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Extranjero parece, y presenta una
rama reseca, solo verde en la punta.

Su lema: in hac spe vivo.
William Shakespeare

Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros
un símbolo,
quizá señalarían los amentos que cuelgan de los desnudos
avellanos
o evocarían la lluvia que sobre la tierra oscura cae en
primavera.
Rainer Maria Rilke

Debemos empezar, esa es la cuestión.
Después de Trump, debemos empezar.

Alain Badiou

Ya busco indicios de la primavera.
Katherine Mansfield

El año se desperezó como un niño
y se frotó los ojos en la luz.

George Mackay Brown
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Ahora no queremos Información. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es repetición. Lo que
queremos es repetición. Lo que queremos es a los
poderosos diciendo la verdad no es la verdad. Lo que
queremos es a parlamentarios electos diciendo se afila el
cuchillo se le clava en el pecho y se retuerce cosas
como tráete tu propia soga  queremos que los diputados
del partido gobernante griten suicídate en la cámara de
los comunes a los miembros de la oposición queremos
personas poderosas que digan que quieren ver a otras
personas poderosas descuartizadas en bolsas de
plástico en el congelador  queremos que las mujeres
musulmanas sean objeto de chanza en una columna del
periódico queremos las risas queremos que el eco de esas
risas las persiga allá donde vayan. Queremos que aquellos
a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros
necesitamos que les quede claro que no pueden tener
derechos a menos que nosotros lo digamos. Lo que
queremos es indignación ofensa distracción. Lo que
necesitamos es afirmar que pensar es elitista que el
conocimiento es elitista lo que necesitamos son personas
que se sientan abandonadas desposeídas lo que
necesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos
es pánico queremos pánico subconsciente también
queremos pánico consciente. Necesitamos emoción



queremos virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo
patriótico. Lo que queremos es el típico Escándalo de las
madres alcohólicas Peligro de la aspirina diaria  pero
con más urgencia Nein Nein Nein necesitamos un
hashtag  #másfronteras  queremos Dadnos lo que
queremos o nos largamos queremos furia queremos
indignación queremos palabras de lo más emotivas
antisemita está bien nazi es estupendo pedófilo servirá
pervertido extranjero ilegal queremos reacción visceral
queremos Pruebas de edad para «niños migrantes» El
98 % de los encuestados exige prohibir la entrada de
nuevos migrantes Helicópteros de combate para
detener migrantes Cuántos más podemos acoger
Cerrad vuestras puertas Esconded a vuestras
esposas queremos tolerancia cero. Necesitamos que las
noticias sean tamaño teléfono. Necesitamos evitar los
medios de comunicación tradicionales. Necesitamos no
mirar al entrevistador sino directamente a cámara.
Necesitamos enviar un mensaje fuerte claro inequívoco.
Necesitamos noticias que provoquen un estado de shock.
Necesitamos más noticias perturbadoras vamos rápido
siguiente shock  espabila queremos imágenes de torturas.
Necesitamos acosarlos necesitamos que crean que
podemos acosarlos dirigir la palabra linchar a cualquiera
que no sea blanco. Necesitamos amenazas de violación
amenazas de muerte veinticuatro horas al día a las
parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocupen un
cargo público sino a cualquiera que haga algo público no
nos gustan necesitamos Cómo se atreve ella/Cómo se



atreve él/Cómo se atreven ellos. Necesitamos insinuar
el enemigo interior. Necesitamos enemigos del pueblo
queremos que se llame a sus jueces enemigos del pueblo
queremos que se llame a sus periodistas enemigos del
pueblo queremos que a las personas que nosotros
decidamos llamar enemigos del pueblo se las llame
enemigos del pueblo queremos denunciar a voz en grito
una y otra vez en tantos programas de radio y televisión
como sea posible que nos están censurando. Necesitamos
decir lo mismo de siempre como si fuera una novedad.
Necesitamos que las noticias sean lo que decimos que son.
Necesitamos que las palabras signifiquen lo que decimos
que significan. Necesitamos negar lo que decimos mientras
lo decimos. Necesitamos que el significado de las palabras
no importe. Necesitamos un buen eslogan clásico como
Gran Bretaña no mejor
Inglaterra/América/Italia/Francia/Alemania/Hungría/
Polonia/Brasil/ [inserte nombre del país] Primero.
Necesitamos dinero algoritmos redes sociales Internet
oscura. Necesitamos decir que lo hacemos en defensa de la
libertad de expresión. Necesitamos bots  necesitamos
clichés necesitamos ofrecer esperanza. Necesitamos decir
que es una nueva época que la antigua ha muerto su
momento ha acabado ahora empieza el nuestro.
Necesitamos sonreír mucho mientras lo decimos
necesitamos reír a las cámaras ja ja ja crac hombre
partiéndose de risa oíd ese silbato de la fábrica al final de
la jornada esa fábrica ha muerto nosotros somos el nuevo
silbato de la fábrica nosotros somos lo que este país ha



necesitado siempre nosotros somos lo que necesitáis
nosotros somos lo que queréis.
Queremos que lo necesitéis.
Necesitamos que lo queráis.



Vuelve a ser la hora, ¿eh? (Se encoge de hombros.)
Nada de eso me afecta. No es más que agua y polvo.

Vosotros no sois más que agua y polvo de huesos. Bien. Así
me resultáis más útiles al final.

Soy la niña sepultada en las hojas. Las hojas se
descomponen: aquí estoy.

O imaginad un azafrán en la nieve. ¿Veis el anillo del
deshielo alrededor del azafrán? Es una puerta abierta a la
tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la
semilla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la
punta de las ramas de los árboles, como si el verde
estuviese encendido.

Las plantas que se abren paso entre la basura y el
plástico, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo
las plantas se mueven debajo de vosotros, las personas en
los talleres clandestinos, las personas que van de compras,
las personas iluminadas por las pantallas de sus escritorios
o que consultan sus móviles en salas de espera
hospitalarias, los manifestantes que gritan donde sea, en
cualquier país o ciudad, la luz se desplaza, las flores se
mecen junto al montón de cadáveres y junto a los sitios
donde vivís y los sitios donde os embriagáis hasta el
aturdimiento, la felicidad o la tristeza, y los sitios donde
rezáis a vuestros dioses y los grandes supermercados, junto
a las personas que aceleran en las autopistas ante arcenes
y matojos como si nada pasara. Pasa de todo. Las flores se



abren entre los vertidos ilegales. La luz se desplaza por
vuestras fronteras, por las personas con pasaportes, por las
personas con dinero, por las personas sin nada, por
cabañas y canales y catedrales, por vuestros aeropuertos,
por vuestros cementerios, por todo lo que enterráis, por
todo lo que desenterráis para llamarlo vuestra historia o
que perforáis y extinguís para enriqueceros, la luz se
desplaza pese a todo.

La verdad es una suerte de pese a todo.
El invierno no es nada para mí.
¿Creéis que no entiendo de poder? ¿Creéis que estoy

verde?
Lo estaba.
Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vidas

no son nada para mí. Arrancaré narcisos de la tierra en
diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y
soplaré para que ese árbol caiga sobre vuestro tejado. Haré
que el río inunde vuestra casa.

Pero yo seré la razón de que renazca vuestra savia. Yo
inyectaré luz en vuestras venas.

¿Qué hay ahora debajo de vuestra calle?
¿Qué hay bajo los cimientos de vuestra casa?
¿Qué alabea vuestras puertas?
¿Qué es lo que colorea vuestro mundo? ¿Cuál es la clave

del canto del pájaro? ¿Qué es lo que forma el pico en el
huevo?

¿Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de la
roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse?



Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Richard
Lease, el director de cine y televisión, un hombre que la
mayoría de la gente recordará por numerosas, bueno, un
par de aclamadas producciones para Play for Today en los
años setenta pero también por muchas otras filmaciones a
lo largo de los años, o sea, que si tenéis cierta edad
probablemente habréis visto alguna de sus películas, está
en el andén de una estación en algún lugar del norte de
Escocia.

¿Por qué está aquí?
Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de una

historia. No hay ninguna historia. Él ya se ha hartado de
historias. Se está eliminando de la historia, en concreto de
una historia que atañe a: Katherine Mansfield, Rainer
Maria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la
mañana en la acera de la Biblioteca Británica y, sobre todo,
la muerte de su amiga.

Olvidad todo eso de que es un director, hayáis oído o no
hablar de él.

Solo es un hombre en una estación.
Por ahora no hay ningún movimiento en la estación.

Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al
menos desde que él está allí, por lo que en cierto modo la
estación satisface sus necesidades.

No hay nadie más en el andén. Ni tampoco en el andén de
enfrente.



Habrá gente por ahí, en alguna parte, los empleados de la
oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavía pagan a
alguien para que se encargue en persona de cuidar sitios
así. Habrá alguien mirando una pantalla en alguna parte.
Pero él no ha visto a nadie. La única persona que ha visto
desde que salió de la pensión y recorrió la calle mayor ha
sido una mujer que vendía café por el lateral abierto de una
furgoneta delante de la estación, una cafetería montada en
una furgoneta Citroën que no servía café a nadie.

No es que busque compañía. No busca a nadie ni nadie lo
busca a él, nadie que le importe.

¿Dónde coño está Richard?
Su móvil está en Londres, en un vaso mediado de café con

la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a Manger
de Euston Road.

Estaba. A saber dónde estará ahora. En un vertedero. En
un basurero.

Bien.
Hola, Richard, soy yo, Martin Terp aparecerá de un

momento a otro, ¿a qué hora crees que llegarás, más o
menos? Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para
hacerte saber que Martin acaba de llegar al despacho.
¿Podrías llamarme para decirme a qué hora te esperamos?
Richard, soy yo, ¿puedes llamarme? Hola, Richard, soy yo
de nuevo, estoy intentando reprogramar la reunión de esta
mañana porque Martin solo estará una noche en Londres,
no vuelve hasta dentro de dos semanas, así que llámame y
dime cómo lo tienes para esta tarde, ¿de acuerdo? Gracias,
Richard, te lo agradecería. Hola, Richard, en tu ausencia he
reprogramado la reunión para las cuatro de la tarde,



¿puedes confirmar cuando oigas este mensaje que has
recibido este mensaje, por favor?

No.
Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la

chaqueta para que deje de aletear (hace frío y no tiene
botones, los ha perdido) y contempla las motas blancas del
suelo del andén, bajo sus pies.

Respira hondo.
Al final de la inspiración le duelen los pulmones.
Contempla las montañas, detrás del pueblo. Son

impresionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son
todo cuanto una montaña puede simbolizar.

Piensa en su casa de Londres. Las partículas de polvo
estarán flotando en la luz del sol que penetra por las
rendijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace
sol.

Miradlo, historiando su propia ausencia.
Historiando su propio polvo.
Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la

estación. Nada más.
Es una columna victoriana. El hierro forjado está pintado

de blanco y azul.
Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que

protege el andén, se acerca un poco al edificio para
protegerse del viento.

Algunas de esas montañas tienen lo que parecen
nubarrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas.
Las nubes del otro lado, dirección sur, diría él, parecen un
muro, un muro iluminado desde atrás. Las nubes sobre las
montañas al norte, noreste, son pura bruma.



Esta era la razón de que se hubiese apeado aquí: el tren
se fue acercando a la estación y había algo limpio en las
montañas, limpio como si las hubiesen barrido a fondo.
Transmitían aceptación de su propia existencia, no pedían
nada. Simplemente existían.

Sentimental.
Mitómano.
Ahora la robótica voz de megafonía vuelve a disculparse

porque no hay ningún tren que llegue a la estación ni que
salga de la estación.

Allí apenas pasa nada, a excepción de los anuncios de
megafonía, algún que otro pájaro que cruza el cielo y el
rumor de las primeras hojas del otoño, los matojos y la
hierba al viento.

En una estación un hombre contempla las distantes
montañas que lo rodean.

Hoy parecen una línea trazada por una mano gigantesca
que después ha sombreado la parte inferior; parecen algo
dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos
prehistóricos de unos animales marinos imaginarios.

Historia de las montañas.
Historia de mí mismo evitando las historias.
Historia de mí mismo apeándome de un puto tren.
Niega con la cabeza.
Él era un hombre en el andén de una estación. No había

ninguna historia.
Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.
¿Por qué estaba en un andén? ¿Esperaba un tren?
No.
¿Iba a alguna parte? ¿Por qué motivo? ¿Iba a encontrarse



con alguien que bajaría de un tren?
No.
Entonces ¿por qué estaba el hombre en el andén, si no iba

a subirse a ningún tren ni esperaba la llegada de un tren?
Simplemente estaba, ¿vale?
¿Por qué? ¿Y por qué utilizas el pasado para hablar de ti,

pringado?
Pringado, sí. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha

perdido. Algo.
¿Qué? ¿Qué, exactamente?
Bueno, no sé cómo describirlo.
Inténtalo.
(Suspira) No puedo.
Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramático.

¿Qué aspecto tiene?
Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra, se

abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atraviesa
de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de
modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha
pasado algo, lo que ha pasado es que eres un hombre
hueco: donde antes estaba tu ser, ahora hay un vacío.

Patético. Banal. Caricatura de Tom y Jerry. ¿Qué, buscas
compasión por tu vacío interior? ¿Por tu… jodida fertilidad
perdida?

Oye, solo intento expresar con palabras lo que siento, una
sensación que no es fácil de describir, es…

No me vengas con historias, menuda pérdida de…
tiempo en su vida en que era capaz de amar, de

enamorarse literalmente, compartir el alma, estar
felizmente fascinado con algo como la simplicidad de un



limón. De un limón cualquiera en un cuenco, o en un puesto
del mercado, o en una red con otros limones esperando
comprador en un supermercado. Hubo una época de su
vida en que algo así lo había llenado de alegría.

Pero ahora parecía que esa simplicidad, sin que él se
percatara, se hubiese vuelto diminuta y lejana, y que él
estuviera en la cubierta de un viejo trasatlántico rumbo a
un mar embravecido, agitando frenéticamente los brazos
hacia una orilla que, como esa época en que la simplicidad
de un limón le había causado una alegría constante, había
desaparecido, se había esfumado por completo, ya no era
visible.

Ya no es visible.
Pringado.



Cuando piensa en su primer encuentro con Paddy, lo que
le viene a la cabeza es una imagen en blanco y negro de
hace casi cincuenta años, la marca de unos dientes en una
tableta de chocolate, una imagen que cuando él la vio ya
había envejecido tanto que estaba literalmente desvaída,
sobre todo allí donde había mordido la pequeña dentadura.
Eran los dientes de Beatrix Potter. En algún momento,
Beatrix Potter había mordido el chocolate y luego lo había
olvidado en la caseta donde escribía e ilustraba libros de
encantadores animales ingleses buenos y malos y estúpidos
que vestían ropas eduardianas, el pato adulado por el
zorro, la ardilla que come tantas nueces que no puede salir
de su hueco en el árbol; Potter había mordido una
chocolatina de la preguerra y la impresión de sus dientes la
había sobrevivido, allí, en la cabaña, décadas después de su
muerte en mil novecientos y pico.

Él era el ayudante de uno de los ayudantes de dirección,
aquel había sido uno de sus primeros trabajos. El primero
en que trabajaba con un guion de Paddy.

El guion de Paddy había convertido un rodaje anodino en
una película interesante. Es más, era ella quien había
añadido al guion la escena del mordisco en la chocolatina,
por lo que al final habían tenido que incluir lo que había
filmado él.

Cuando le ofrecieron su primer trabajo como director en
solitario, consiguió la dirección de Paddy y se puso en



contacto con ella. La invitó a tomar un whisky en el Hanged
Man. Él acababa de cumplir veintiún años. Nunca había
invitado a nadie a tomar whisky en un pub, mucho menos a
una mujer, mucho menos a una mujer glamurosa y mayor,
como ella.

—¿Es porque soy irlandesa?
—Porque eres buena guionista.
—Eso es cierto, ahí no te equivocas. Soy muy buena en lo

que hago. ¿Y tú? ¿Eres bueno? Solo quiero trabajar con los
muy buenos.

—Todavía no lo sé. Probablemente no. Soy más del tipo
oportunista. Pero tú lo clavaste, ese mordisco en la
chocolatina. Lo incluiste en el guion.

—Sí, tienes buen ojo. Eso te lo concedo. Y eres muy joven.
Por lo que tienes muchas posibilidades. Y estás empeñado
en que trabaje contigo porque escribí algo que les obligó a
usar tus tomas. ¿Es eso?

—¿La verdad? He conseguido este trabajo gracias a tu
guion. (Ella niega con la cabeza, aparta la vista hacia la
puerta del pub.)

—Pero es que además mejoraste esa película. Tu guion la
convirtió en algo auténtico.

—¿Auténtico?
(Pausa. Cigarrillo, aspira, saca el humo.)
—De acuerdo.
—¿De acuerdo? ¿En serio? ¿Sí?
—Sí, trabajaré contigo. Play for Today, ¿verdad? De

acuerdo, con la condición de que hagamos algo más, algo
inesperado en esa franja horaria.

—¿Inesperado? ¿Cómo?



—Hay formas de sobrevivir a estos tiempos, estimado
Doubledick, y creo que una de esas formas es la forma que
le damos a la narración.



Ayer por la mañana, un mes después del funeral (la
incineraron en privado un poco antes, él ni siquiera sabe
cuándo, solo asistieron los familiares cercanos), Richard va
andando por Euston Road y al pasar por la Biblioteca
Británica ve a una mujer sentada en la acera con la espalda
apoyada en la pared, de unos treinta años, quizá ni eso,
veinteañera tal vez, con mantas y un cuadrado de cartón
arrancado de alguna caja con unas palabras que piden
dinero.

No, no dinero. Las palabras son por y favor y ayudadme.
Esta mañana ha visto un sinnúmero de sintecho mientras

andaba por la ciudad. Últimamente los sintecho vuelven a
ser sinnúmero; un izquierdista de toda la vida como él sabe
que eso es lo que pasa. Cuando los conservadores vuelven
al poder, la gente vuelve a la calle.

Pero, a saber por qué, se fija en ella. Las mantas están
mugrientas. Tiene los pies descalzos sobre la acera. Y
también la oye. A las ocho menos cuarto de la mañana la
joven canta una canción a nadie —no, no a nadie, se canta
a ella— con una voz de considerable dulzura. Dice así:

Mil millares de personas
corren por la ca-alle
oh nada nada nada
oh nada nada nada
oh nada



Richard sigue andando. Cuando deja de seguir andando
está delante de la estación de King’s Cross. Se vuelve y
entra, como si esa hubiese sido su intención desde el
principio.

En el centro del vestíbulo, debajo de la gigantesca
amapola que conmemora el Día de los Veteranos, hay un
puesto que vende chocolatinas con forma de herramientas
y utensilios domésticos: martillos, destornilladores,
alicates, cubiertos, tazas y demás; se puede comprar una
taza de chocolate, un plato de chocolate, una cuchara de
chocolate e incluso una cafetera exprés de chocolate (la
cafetera es cara). Los objetos de chocolate son
extraordinariamente realistas y el puesto está repleto de
clientes. Un hombre trajeado compra lo que parece un
auténtico grifo de cocina hecho de chocolate plateado; la
vendedora lo coloca delicadamente en una caja que
previamente ha forrado con paja.

Richard introduce su tarjeta en una de las máquinas
expendedoras de billetes. Teclea el nombre del destino más
lejano al que puede llegar desde esa estación.

Sube a un tren.
Pasa medio día sentado.
Una hora antes de que el tren llegue a su destino final, ve

por la ventana unas montañas recortadas en el cielo y
decide apearse allí. ¿Qué le impide hacer lo que le plazca,
apearse en un lugar que no es el que aparece en su billete?

Oh nada nada nada.
Kingussie se llama aquel lugar que él pronunciaba King

Gassi, como la voz robótica de King’s Cross cuando subió al
tren en Londres.



Kin-you-see es cómo lo pronuncian en la pensión a cuya
puerta llama. Desconfiarán de él. ¿Qué clase de persona no
reserva anticipadamente desde el móvil? ¿Qué clase de
persona no tiene móvil?

Se sentará en el borde de la desconocida cama de la
pensión. Se sentará en el suelo y se ovillará entre la cama y
la pared.

Al día siguiente su ropa olerá al ambientador de la
habitación donde ha pasado la noche.



Las 11.29. Una voz robótica se disculpa por megafonía
porque el ScotRail de las 11.08 lleva retraso debido a un
incidente al sur de Kingussie, el ScotRail de las 11.09 a
Inverness lleva retraso debido a un incidente al sur de
Kingussie, el ScotRail de las 11.35 procedente de Inverness
lleva retraso debido a problemas de señalización viaria y el
ScotRail de las 11.36 a Edimburgo Waverley lleva retraso
debido a problemas de señalización viaria.
Problemas de señalización aviaria, dice Richard a su hija

imaginaria.
Pues que avíen las vías, dice su hija imaginaria.
(Su hija imaginaria sigue con él, aunque Paddy haya

muerto.)
Cuando no acaba de entender el significado de algo de

actualidad, le pregunta a su hija imaginaria. Por ejemplo,
#metoo.
Significa que te implicas, le dijo su hija imaginaria. Que

participas. Tú también.
Luego se echó a reír.
¿Qué es un hashtag?, le había preguntado Richard.
Se la imagina como de unos once años desde hace un par

de décadas. Reconoce que es patriarcal por su parte, que
está mal haberle negado, de momento, una vida adulta.
(Supone que no es el único padre, ni de lejos, que se porta
así, o que se portaría así si pudiese.)
Hashtag  no viene de hachís, dijo su hija imaginaria. No



intentes fumártelo.
En honor a su verdadera hija, allá donde esté del mundo

si es que sigue en el mundo, comprobó el significado en
Internet.
Ya era hora, pensó al leerlo.
Luego se pasó dos semanas sin pegar ojo, desvelado

noche tras noche a las cuatro de la madrugada, preocupado
por esa o aquella vez que creyó que podía comportarse
como le daba la gana con las mujeres con quien estaba.
Había tocado más de una pierna. Se había propasado
muchas veces. Casi siempre se había salido con la suya.
Ninguna se había quejado.
Al menos, no a él.
Pasadas dos semanas volvió a dormir. Le pudo el

cansancio.
A veces me porté mal, había dicho mentalmente a su hija

imaginaria.
Me lo esperaba, dijo su hija imaginaria.
A veces me porté mal, le había dicho mentalmente a su

hija real.
Silencio.



Marzo. Cinco meses antes de la muerte de Paddy. Richard
recorre los kilómetros de nieve enfangada que separan su
casa de la de ella. Llama al timbre. Le abre uno de los
gemelos. Paddy está en la parte de atrás. Lo oye en el
recibidor y empieza a gritar.

¿Es ese mi querido rey de las artes?
Está tan delgada que parece que se le romperá el brazo si

levanta la taza de té. Pero su espíritu es un huracán cuando
él entra en la sala, le dice que lleva el pelo demasiado
largo, que tiene la camisa manchada, ¿qué has estado
haciendo, te has tirado la comida por encima?, mírate esos
pantalones, ¿no tienes botas?, mira tu pobre pecho hundido
con esa espantosa camisa manchada, ¿quién demonios te
crees que eres, Dick? ¿Pericles de Tiro?

Pericles del Retiro, dice él. Así me siento, para el arrastre,
después de haber atravesado diez kilómetros de ventisca
para hablar de buen gobierno contigo.

Conque tú estás para el arrastre, llorica embustero. Soy
yo la agonizante, dice ella. Quítate esos zapatos mojados.

Tú nunca morirás, Paddy.
Claro que sí, dice ella.
Claro que no, dice él.
Madura, esto no es una comedia, dice Paddy. Todos

moriremos, creer lo contrario es una fantasía moderna y
patológica, no caigas en eso. Y ahora me ha tocado a mí, no
a ti, estar en el barco que naufraga, así que aparta.



Todos estamos en el mismo barco, Pad, dice Richard.
Deja de hurtarme mi tragedia, dice ella. Pon los zapatos

encima del radiador. Quítate los calcetines y déjalos
también sobre el radiador. Dermot, trae una toalla y pon
agua a hervir.

El barco del mundo progresista, dice él. Nos creímos sus
eternos navegantes, rumbo al horizonte en el atardecer.

Todo ha cambiado. Ha cambiado profundamente, dice
ella. ¿Qué tal pinta el barco del nuevo orden mundial?

Él ríe.
Pinta como un barco de videojuego, dice él. Digitalmente

diseñado para ser torpedeado.
La inventiva humana, dice Paddy. Hay que aplaudir que

encuentre nuevas formas interesantes de disfrutar con la
destrucción. ¿Cómo te va, aparte del fin de la democracia
liberal capitalista? O sea, me alegro de verte, pero ¿qué
quieres?

Él le da la noticia: acaba de saber que le han asignado lo
último de Martin Terp.

¿Terp? Santo cielo, dice ella.
Lo sé, dice Richard.
Que Dios te ayude, porque esa es la clase de ayuda que

vas a necesitar, dice Paddy. ¿Asignado qué? ¿Para hacer
qué?

Richard le habla de la novela sobre dos escritores que
coinciden casualmente en el mismo pueblo suizo en 1922,
aunque no llegan a conocerse.

¿Katherine Mansfield?, dice ella. ¿De veras? ¿Estás
seguro?

Ese es el nombre, dice Richard.



¿Fue vecina de Rilke?, dice Paddy. ¿Es verdad?
La página de agradecimientos al final de la novela

asegura que sí, dice él.
¿Qué clase de novela? ¿Quién la ha escrito?
Literaria, dice Richard. Segunda novela de una tal Nella

algo, o Bella. Mucho lenguaje. Poca acción.
¿Y le han dado un proyecto así el torpe de Terp?, dice

Paddy.
Es un éxito de ventas. Ha estado nominada a un montón

de premios.
Estoy muy desconectada de todo eso, dice ella. ¿Es

buena?
Según la propaganda de la contracubierta es un idilio de

paz y tranquilidad, un regalo del pasado que te distrae,
subyuga y te abstrae de la era del Brexit y demás, dice él. A
mí me ha gustado. Dos escritores que llevan una vida
tranquila se cruzan a veces en el pasillo de un hotel. Una va
a concluir la obra de su vida, aunque no lo sabe. Está
enferma. Para escapar de las discusiones con su marido,
que vive más arriba, en las montañas, se muda a ese hotel
con su amiga, un personaje bastante anodino. El otro
escritor, ¿cómo pronuncias su nombre?

Rilke, dice Paddy.
Ese mismo año acaba de terminar la obra de su vida y se

siente agotado, dice Richard. Está reformando la torre
donde vive y se ha trasladado carretera abajo, al mismo
hotel, hasta que acaben las obras. Después deja el hotel y
vuelve a su casa cuando ella llega acompañada de su
amiga, que lleva todo el equipaje a cuestas como una bestia
de carga. Pero a Rilke le gusta la comida del hotel, por lo


