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Extranjero parece, y presenta una

rama reseca, solo verde en la punta.

Su lema: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros
un simbolo,

quiza senalarian los amentos que cuelgan de los desnudos

avellanos

o evocarian la lluvia que sobre la tierra oscura cae en

primavera.

Rainer Maria Rilke

Debemos empezar, esa es la cuestion.
Después de Trump, debemos empezar.
Alain Badiou

Ya busco indicios de la primavera.
Katherine Mansfield

El anio se desperezo como un nino
y se froto los ojos en la luz.

George Mackay Brown






Ahora no queremos Informacién. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es repeticion. Lo que
queremos es repeticion. Lo que queremos es a los
poderosos diciendo la verdad no es la verdad. Lo que
queremos es a parlamentarios electos diciendo se afila el
cuchillo se le clava en el pecho y se retuerce cosas
como traete tu propia soga queremos que los diputados
del partido gobernante griten suicidate en la cdamara de
los comunes a los miembros de la oposicion queremos
personas poderosas que digan que quieren ver a otras
personas poderosas descuartizadas en bolsas de

plastico en el congelador queremos que las mujeres
musulmanas sean objeto de chanza en una columna del
periddico queremos las risas queremos que el eco de esas
risas las persiga alld donde vayan. Queremos que aquellos
a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros
necesitamos que les quede claro que no pueden tener
derechos a menos dque nosotros lo digamos. Lo due
queremos es indignacién ofensa distracciéon. Lo que
necesitamos es afirmar que pensar es elitista que el
conocimiento es elitista 1o que necesitamos son personas
que se sientan abandonadas desposeidas lo que
necesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos
es panico queremos pdanico subconsciente también
queremos panico consciente. Necesitamos emocion



queremos virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo
patriético. Lo que queremos es el tipico Escandalo de las
madres alcoholicas Peligro de la aspirina diaria pero
con mas urgencia Nein Nein Nein necesitamos un
hashtag #masfronteras queremos Dadnos lo que
queremos O nos largamos queremos furia queremos
indignacion queremos palabras de lo mas emotivas
antisemita estd bien nazi es estupendo pedodfilo servira
pervertido extranjero ilegal queremos reaccién visceral
queremos Pruebas de edad para «ninos migrantes» El
98 % de los encuestados exige prohibir la entrada de
nuevos migrantes Helicopteros de combate para
detener migrantes Cuantos mas podemos acoger
Cerrad vuestras puertas Esconded a vuestras

esposas queremos tolerancia cero. Necesitamos que las
noticias sean tamano teléfono. Necesitamos evitar los
medios de comunicacion tradicionales. Necesitamos no
mirar al entrevistador sino directamente a ca&mara.
Necesitamos enviar un mensaje fuerte claro inequivoco.
Necesitamos noticias que provoquen un estado de shock.
Necesitamos madas noticias perturbadoras vamos rapido
siguiente shock espabila queremos imagenes de torturas.
Necesitamos acosarlos necesitamos que crean que
podemos acosarlos dirigir la palabra linchar a cualquiera
que no sea blanco. Necesitamos amenazas de violacion
amenazas de muerte veinticuatro horas al dia a las
parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocupen un
cargo publico sino a cualquiera que haga algo publico no
nos gustan necesitamos Cémo se atreve ella/Cémo se



atreve €l/Como se atreven ellos. Necesitamos insinuar
el enemigo interior. Necesitamos enemigos del pueblo
queremos que se llame a sus jueces enemigos del pueblo
queremos que se llame a sus periodistas enemigos del

pueblo queremos que a las personas que nosotros
decidamos llamar enemigos del pueblo se las llame
enemigos del pueblo queremos denunciar a voz en grito
una y otra vez en tantos programas de radio y television
como sea posible que nos estdn censurando. Necesitamos
decir lo mismo de siempre como si fuera una novedad.
Necesitamos que las noticias sean lo que decimos que son.
Necesitamos que las palabras signifiquen lo que decimos
que significan. Necesitamos negar 1o que decimos mientras
lo decimos. Necesitamos que el significado de las palabras
no importe. Necesitamos un buen eslogan clasico como
Gran Bretana no mejor
Inglaterra/América/Italia/Francia/Alemania/Hungria/
Polonia/Brasil/ [inserte nombre del pais] Primero.
Necesitamos dinero algoritmos redes sociales Internet
oscura. Necesitamos decir que 1o hacemos en defensa de la
libertad de expresion. Necesitamos bots necesitamos
clichés necesitamos ofrecer esperanza. Necesitamos decir
gque es una nueva época que la antigua ha muerto su
momento ha acabado ahora empieza el nuestro.
Necesitamos sonreir mucho mientras lo decimos
necesitamos reir a las camaras ja ja ja crac hombre
partiéndose de risa oid ese silbato de la fabrica al final de
la jornada esa fabrica ha muerto nosotros somos el nuevo
silbato de la fabrica nosotros somos lo que este pais ha



necesitado siempre nosotros somos lo que necesitais
nosotros somos lo que queréis.

Queremos que lo necesitéis.

Necesitamos que lo querais.



Vuelve a ser la hora, ¢eh? (Se encoge de hombros.)

Nada de eso me afecta. No es mas que agua y polvo.
Vosotros no sois mas que agua y polvo de huesos. Bien. Asi
me resultais mas utiles al final.

Soy la nina sepultada en las hojas. Las hojas se
descomponen: aqui estoy.

O imaginad un azafrdn en la nieve. ¢Veis el anillo del
deshielo alrededor del azafrdan? Es una puerta abierta a la
tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la
semilla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la
punta de las ramas de los arboles, como si el verde
estuviese encendido.

Las plantas que se abren paso entre la basura y el
plastico, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo
las plantas se mueven debajo de vosotros, las personas en
los talleres clandestinos, las personas que van de compras,
las personas iluminadas por las pantallas de sus escritorios
o que consultan sus moviles en salas de espera
hospitalarias, los manifestantes que gritan donde sea, en
cualquier pais o ciudad, la luz se desplaza, las flores se
mecen junto al monton de cadaveres y junto a los sitios
donde vivis y los sitios donde os embriagais hasta el
aturdimiento, la felicidad o la tristeza, y los sitios donde
rezdais a vuestros dioses y los grandes supermercados, junto
a las personas que aceleran en las autopistas ante arcenes
y matojos como si nada pasara. Pasa de todo. Las flores se



abren entre los vertidos ilegales. La luz se desplaza por
vuestras fronteras, por las personas con pasaportes, por las
personas con dinero, por las personas sin nada, por
cabanas y canales y catedrales, por vuestros aeropuertos,
por vuestros cementerios, por todo lo que enterrais, por
todo lo que desenterrdis para llamarlo vuestra historia o
que perforais y extinguis para enriqueceros, la luz se
desplaza pese a todo.

La verdad es una suerte de pese a todo.

El invierno no es nada para mi.

¢Creéis que no entiendo de poder? ¢Creéis que estoy
verde?

Lo estaba.

Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vidas
no son nada para mi. Arrancaré narcisos de la tierra en
diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y
soplaré para que ese arbol caiga sobre vuestro tejado. Haré
que el rio inunde vuestra casa.

Pero yo seré la razon de que renazca vuestra savia. Yo
inyectaré luz en vuestras venas.

¢Qué hay ahora debajo de vuestra calle?

¢Qué hay bajo los cimientos de vuestra casa?

¢Qué alabea vuestras puertas?

:Qué es lo que colorea vuestro mundo? ¢Cuadl es la clave
del canto del pajaro? ¢Qué es lo que forma el pico en el
huevo?

¢Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de la
roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse?



Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Richard

Lease, el director de cine y television, un hombre que la
mayoria de la gente recordara por numerosas, bueno, un
par de aclamadas producciones para Play for Today en los
anos setenta pero también por muchas otras filmaciones a
lo largo de los afios, o sea, que si tenéis cierta edad
probablemente habréis visto alguna de sus peliculas, esta
en el andén de una estacion en algun lugar del norte de
Escocia.

¢Por qué estd aqui?

Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de una
historia. No hay ninguna historia. El ya se ha hartado de
historias. Se esta eliminando de la historia, en concreto de
una historia que atane a: Katherine Mansfield, Rainer
Maria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la
manana en la acera de la Biblioteca Britdnica y, sobre todo,
la muerte de su amiga.

Olvidad todo eso de que es un director, hayais oido o no
hablar de él.

Solo es un hombre en una estacién.

Por ahora no hay ningin movimiento en la estacion.
Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al
menos desde que él estd alli, por lo que en cierto modo la
estacion satisface sus necesidades.

No hay nadie mas en el andén. Ni tampoco en el andén de
enfrente.



Habra gente por ahi, en alguna parte, los empleados de la
oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavia pagan a
alguien para que se encargue en persona de cuidar sitios
asi. Habra alguien mirando una pantalla en alguna parte.
Pero él no ha visto a nadie. La Unica persona que ha visto
desde que salié de la pensidn y recorrié la calle mayor ha
sido una mujer que vendia café por el lateral abierto de una
furgoneta delante de la estacidn, una cafeteria montada en
una furgoneta Citroén que no servia café a nadie.

No es que busque compaiia. No busca a nadie ni nadie lo
busca a él, nadie que le importe.

¢Donde cono esta Richard?

Su movil esta en Londres, en un vaso mediado de café con
la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a Manger
de Euston Road.

Estaba. A saber dénde estara ahora. En un vertedero. En
un basurero.

Bien.

Hola, Richard, soy yo, Martin Terp aparecera de un
momento a otro, ;a qué hora crees que llegards, mads o
menos? Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para
hacerte saber que Martin acaba de llegar al despacho.
¢Podrias llamarme para decirme a qué hora te esperamos?
Richard, soy yo, /puedes llamarme? Hola, Richard, soy yo
de nuevo, estoy intentando reprogramar la reunion de esta
manana porque Martin solo estara una noche en Londres,
no vuelve hasta dentro de dos semanas, asi que llamame y
dime como lo tienes para esta tarde, ;de acuerdo? Gracias,
Richard, te lo agradeceria. Hola, Richard, en tu ausencia he
reprogramado la reunion para las cuatro de la tarde,



cpuedes confirmar cuando oigas este mensaje que has
recibido este mensaje, por favor?

No.

Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la
chaqueta para que deje de aletear (hace frio y no tiene
botones, los ha perdido) y contempla las motas blancas del
suelo del andén, bajo sus pies.

Respira hondo.

Al final de la inspiracion le duelen los pulmones.

Contempla las montanas, detrdas del pueblo. Son
impresionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son
todo cuanto una montana puede simbolizar.

Piensa en su casa de Londres. Las particulas de polvo
estaran flotando en la luz del sol que penetra por las
rendijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace
sol.

Miradlo, historiando su propia ausencia.

Historiando su propio polvo.

Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la
estacion. Nada mas.

Es una columna victoriana. El hierro forjado esta pintado
de blanco y azul.

Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que
protege el andén, se acerca un poco al edificio para
protegerse del viento.

Algunas de esas montanas tienen lo que parecen
nubarrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas.
Las nubes del otro lado, direccion sur, diria él, parecen un
muro, un muro iluminado desde atras. Las nubes sobre las
montanas al norte, noreste, son pura bruma.



Esta era la razén de que se hubiese apeado aqui: el tren
se fue acercando a la estacién y habia algo limpio en las
montanas, limpio como si las hubiesen barrido a fondo.
Transmitian aceptacion de su propia existencia, no pedian
nada. Simplemente existian.

Sentimental.

Mitomano.

Ahora la robética voz de megafonia vuelve a disculparse
porgue no hay ningun tren que llegue a la estacién ni que
salga de la estacion.

Alli apenas pasa nada, a excepcion de los anuncios de
megafonia, algin que otro pdjaro que cruza el cielo y el
rumor de las primeras hojas del otono, los matojos y la
hierba al viento.

En una estacion un hombre contempla las distantes
montanas que lo rodean.

Hoy parecen una linea trazada por una mano gigantesca
que después ha sombreado la parte inferior; parecen algo
dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos
prehistéricos de unos animales marinos imaginarios.

Historia de las montanas.

Historia de mi mismo evitando las historias.

Historia de mi mismo apeandome de un puto tren.

Niega con la cabeza.

El era un hombre en el andén de una estacién. No habia
ninguna historia.

Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.

¢ Por qué estaba en un andén? ;Esperaba un tren?

No.

¢Iba a alguna parte? ¢Por qué motivo? ;Iba a encontrarse



con alguien que bajaria de un tren?

No.

Entonces ¢por qué estaba el hombre en el andén, si no iba
a subirse a ningun tren ni esperaba la llegada de un tren?

Simplemente estaba, ¢vale?

¢Por qué? ;Y por qué utilizas el pasado para hablar de ti,
pringado?

Pringado, si. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha
perdido. Algo.

:Qué? ;Qué, exactamente?

Bueno, no sé como describirlo.

Inténtalo.

(Suspira) No puedo.

Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramatico.
¢Qué aspecto tiene?

Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra, se
abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atraviesa
de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de
modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha
pasado algo, lo que ha pasado es que eres un hombre
hueco: donde antes estaba tu ser, ahora hay un vacio.

Patético. Banal. Caricatura de Tom y Jerry. ;Qué, buscas
compasioén por tu vacio interior? ¢Por tu... jodida fertilidad
perdida?

Oye, solo intento expresar con palabras lo que siento, una
sensacién que no es facil de describir, es...

No me vengas con historias, menuda pérdida de...

tiempo en su vida en que era capaz de amar, de
enamorarse literalmente, compartir el alma, estar
felizmente fascinado con algo como la simplicidad de un



limén. De un limén cualquiera en un cuenco, o en un puesto
del mercado, o en una red con otros limones esperando
comprador en un supermercado. Hubo una época de su
vida en que algo asi lo habia llenado de alegria.

Pero ahora parecia que esa simplicidad, sin que él se
percatara, se hubiese vuelto diminuta y lejana, y que él
estuviera en la cubierta de un viejo trasatlantico rumbo a
un mar embravecido, agitando frenéticamente los brazos
hacia una orilla que, como esa época en que la simplicidad
de un limén le habia causado una alegria constante, habia
desaparecido, se habia esfumado por completo, ya no era
visible.

Ya no es visible.

Pringado.



Cuando piensa en su primer encuentro con Paddy, lo que

le viene a la cabeza es una imagen en blanco y negro de
hace casi cincuenta anos, la marca de unos dientes en una
tableta de chocolate, una imagen que cuando él la vio ya
habia envejecido tanto que estaba literalmente desvaida,
sobre todo alli donde habia mordido la pequeia dentadura.
Eran los dientes de Beatrix Potter. En algun momento,
Beatrix Potter habia mordido el chocolate y luego lo habia
olvidado en la caseta donde escribia e ilustraba libros de
encantadores animales ingleses buenos y malos y estupidos
que vestian ropas eduardianas, el pato adulado por el
zorro, la ardilla que come tantas nueces que no puede salir
de su hueco en el arbol; Potter habia mordido una
chocolatina de la preguerra y la impresién de sus dientes la
habia sobrevivido, alli, en la cabana, décadas después de su
muerte en mil novecientos y pico.

El era el ayudante de uno de los ayudantes de direccidn,
aquel habia sido uno de sus primeros trabajos. El primero
en que trabajaba con un guion de Paddy.

El guion de Paddy habia convertido un rodaje anodino en
una pelicula interesante. Es mas, era ella quien habia
anadido al guion la escena del mordisco en la chocolatina,
por lo que al final habian tenido que incluir lo que habia
filmado él.

Cuando le ofrecieron su primer trabajo como director en
solitario, consiguié la direccién de Paddy y se puso en



contacto con ella. La invité a tomar un whisky en el Hanged
Man. El acababa de cumplir veintiin afios. Nunca habia
invitado a nadie a tomar whisky en un pub, mucho menos a
una mujer, mucho menos a una mujer glamurosa y mayor,
como ella.

—cEs porque soy irlandesa?

—Porque eres buena guionista.

—Fso es cierto, ahi no te equivocas. Soy muy buena en Ilo
que hago. ;Y tu? ;Eres bueno? Solo quiero trabajar con los
muy buenos.

—Todavia no lo sé. Probablemente no. Soy mas del tipo
oportunista. Pero tu lo clavaste, ese mordisco en la
chocolatina. Lo incluiste en el guion.

—Si, tienes buen ojo. Eso te lo concedo. Y eres muy joven.
Por lo que tienes muchas posibilidades. Y estas empenado
en que trabaje contigo porque escribi algo que les obligo a
usar tus tomas. /Es eso?

—c¢La verdad? He conseguido este trabajo gracias a tu
guion. (Ella niega con la cabeza, aparta la vista hacia la
puerta del pub.)

—Pero es que ademas mejoraste esa pelicula. Tu guion la
convirtio en algo auténtico.

—c Auténtico?

(Pausa. Cigarrillo, aspira, saca el humo.)

—De acuerdo.

—c:De acuerdo? ;En serio? ;Si?

—Si, trabajaré contigo. Play for Today, /verdad? De
acuerdo, con la condicion de que hagamos algo mas, algo
inesperado en esa franja horaria.

—cInesperado? ;Como?



—Hay formas de sobrevivir a estos tiempos, estimado
Doubledick, y creo que una de esas formas es la forma que
le damos a la narracion.



Ayer por la mafnana, un mes después del funeral (la

incineraron en privado un poco antes, él ni siquiera sabe
cuando, solo asistieron los familiares cercanos), Richard va
andando por Euston Road y al pasar por la Biblioteca
Britanica ve a una mujer sentada en la acera con la espalda
apoyada en la pared, de unos treinta anos, quiza ni eso,
veinteanera tal vez, con mantas y un cuadrado de cartén
arrancado de alguna caja con unas palabras que piden
dinero.

No, no dinero. Las palabras son por y favor y ayudadme.

Esta manana ha visto un sinnimero de sintecho mientras
andaba por la ciudad. Ultimamente los sintecho vuelven a
ser sinnimero; un izquierdista de toda la vida como él sabe
que eso es lo que pasa. Cuando los conservadores vuelven
al poder, la gente vuelve a la calle.

Pero, a saber por qué, se fija en ella. Las mantas estan
mugrientas. Tiene los pies descalzos sobre la acera. Y
también la oye. A las ocho menos cuarto de la manana la
joven canta una cancion a nadie —no, no a nadie, se canta
a ella— con una voz de considerable dulzura. Dice asi:

Mil millares de personas
corren por la ca-alle

oh nada nada nada

oh nada nada nada

oh nada



Richard sigue andando. Cuando deja de seguir andando
esta delante de la estacion de King’s Cross. Se vuelve y
entra, como si esa hubiese sido su intencién desde el
principio.

En el centro del vestibulo, debajo de la gigantesca
amapola que conmemora el Dia de los Veteranos, hay un
puesto que vende chocolatinas con forma de herramientas
y utensilios domésticos: martillos, destornilladores,
alicates, cubiertos, tazas y demas; se puede comprar una
taza de chocolate, un plato de chocolate, una cuchara de
chocolate e incluso una cafetera exprés de chocolate (la
cafetera es cara). Los objetos de chocolate son
extraordinariamente realistas y el puesto esta repleto de
clientes. Un hombre trajeado compra lo que parece un
auténtico grifo de cocina hecho de chocolate plateado; la
vendedora lo coloca delicadamente en una caja que
previamente ha forrado con paja.

Richard introduce su tarjeta en una de las maquinas
expendedoras de billetes. Teclea el nombre del destino mas
lejano al que puede llegar desde esa estacion.

Sube a un tren.

Pasa medio dia sentado.

Una hora antes de que el tren llegue a su destino final, ve
por la ventana unas montanas recortadas en el cielo y
decide apearse alli. ¢Qué le impide hacer lo que le plazca,
apearse en un lugar que no es el que aparece en su billete?

Oh nada nada nada.

Kingussie se llama aquel lugar que él pronunciaba King
Gassi, como la voz robotica de King’s Cross cuando subié al
tren en Londres.



Kin-you-see es cémo lo pronuncian en la pensién a cuya
puerta llama. Desconfiardn de él. ;Qué clase de persona no
reserva anticipadamente desde el moévil? ¢Qué clase de
persona no tiene movil?

Se sentara en el borde de la desconocida cama de la
pension. Se sentara en el suelo y se ovillara entre la cama y
la pared.

Al dia siguiente su ropa olera al ambientador de la
habitacion donde ha pasado la noche.



Las 11.29. Una voz robdtica se disculpa por megafonia

porque el ScotRail de las 11.08 lleva retraso debido a un
incidente al sur de Kingussie, el ScotRail de las 11.09 a
Inverness lleva retraso debido a un incidente al sur de
Kingussie, el ScotRail de las 11.35 procedente de Inverness
lleva retraso debido a problemas de senalizacién viaria y el
ScotRail de las 11.36 a Edimburgo Waverley lleva retraso
debido a problemas de senalizacion viaria.

Problemas de senalizacién aviaria, dice Richard a su hija
imaginaria.

Pues que avien las vias, dice su hija imaginaria.

(Su hija imaginaria sigue con él, aunque Paddy haya
muerto.)

Cuando no acaba de entender el significado de algo de
actualidad, le pregunta a su hija imaginaria. Por ejemplo,
#metoo.

Significa que te implicas, le dijo su hija imaginaria. Que
participas. Ta también.

Luego se eché a reir.

¢Qué es un hashtag?, le habia preguntado Richard.

Se la imagina como de unos once anos desde hace un par
de décadas. Reconoce que es patriarcal por su parte, que
estd mal haberle negado, de momento, una vida adulta.
(Supone que no es el tnico padre, ni de lejos, que se porta
asi, o que se portaria asi si pudiese.)

Hashtag no viene de hachis, dijo su hija imaginaria. No



intentes fumartelo.

En honor a su verdadera hija, alld donde esté del mundo
si es que sigue en el mundo, comprobd el significado en
Internet.

Ya era hora, penso al leerlo.

Luego se pasd dos semanas sin pegar ojo, desvelado
noche tras noche a las cuatro de la madrugada, preocupado
por esa o aquella vez que creyé que podia comportarse
como le daba la gana con las mujeres con quien estaba.
Habia tocado més de una pierna. Se habia propasado
muchas veces. Casi siempre se habia salido con la suya.
Ninguna se habia quejado.

Al menos, no a él.

Pasadas dos semanas volvio a dormir. Le pudo el
cansancio.

A veces me porté mal, habia dicho mentalmente a su hija
imaginaria.

Me lo esperaba, dijo su hija imaginaria.

A veces me porté mal, le habia dicho mentalmente a su
hija real.

Silencio.



Marzo. Cinco meses antes de la muerte de Paddy. Richard

recorre los kildémetros de nieve enfangada que separan su
casa de la de ella. Llama al timbre. Le abre uno de los
gemelos. Paddy esta en la parte de atrds. Lo oye en el
recibidor y empieza a gritar.

¢Es ese mi querido rey de las artes?

Esta tan delgada que parece que se le rompera el brazo si
levanta la taza de té. Pero su espiritu es un huracéan cuando
él entra en la sala, le dice que lleva el pelo demasiado
largo, que tiene la camisa manchada, ¢qué has estado
haciendo, te has tirado la comida por encima?, mirate esos
pantalones, ¢no tienes botas?, mira tu pobre pecho hundido
con esa espantosa camisa manchada, ¢quién demonios te
crees que eres, Dick? ¢Pericles de Tiro?

Pericles del Retiro, dice él. Asi me siento, para el arrastre,
después de haber atravesado diez kilometros de ventisca
para hablar de buen gobierno contigo.

Conque tu estas para el arrastre, llorica embustero. Soy
yo la agonizante, dice ella. Quitate esos zapatos mojados.

Td nunca moriras, Paddy.

Claro que si, dice ella.

Claro que no, dice él.

Madura, esto no es una comedia, dice Paddy. Todos
moriremos, creer lo contrario es una fantasia moderna y
patoldgica, no caigas en eso. Y ahora me ha tocado a mi, no
a ti, estar en el barco que naufraga, asi que aparta.



Todos estamos en el mismo barco, Pad, dice Richard.

Deja de hurtarme mi tragedia, dice ella. Pon los zapatos
encima del radiador. Quitate los calcetines y déjalos
también sobre el radiador. Dermot, trae una toalla y pon
agua a hervir.

El barco del mundo progresista, dice él. Nos creimos sus
eternos navegantes, rumbo al horizonte en el atardecer.

Todo ha cambiado. Ha cambiado profundamente, dice
ella. ¢Qué tal pinta el barco del nuevo orden mundial?

El rie.

Pinta como un barco de videojuego, dice él. Digitalmente
disenado para ser torpedeado.

La inventiva humana, dice Paddy. Hay que aplaudir que
encuentre nuevas formas interesantes de disfrutar con la
destruccién. ;Coémo te va, aparte del fin de la democracia
liberal capitalista? O sea, me alegro de verte, pero iqué
quieres?

El le da la noticia: acaba de saber que le han asignado lo
ultimo de Martin Terp.

¢ Terp? Santo cielo, dice ella.

Lo sé, dice Richard.

Que Dios te ayude, porque esa es la clase de ayuda que
vas a necesitar, dice Paddy. ¢Asignado qué? ¢Para hacer
qué?

Richard le habla de la novela sobre dos escritores que
coinciden casualmente en el mismo pueblo suizo en 1922,
aunque no llegan a conocerse.

¢:Katherine Mansfield?, dice ella. ¢De veras? ;Estas
seguro?

Ese es el nombre, dice Richard.



¢Fue vecina de Rilke?, dice Paddy. ¢Es verdad?

La pagina de agradecimientos al final de la novela
asegura que si, dice él.

:Qué clase de novela? ¢{Quién la ha escrito?

Literaria, dice Richard. Segunda novela de una tal Nella
algo, o Bella. Mucho lenguaje. Poca accién.

¢Y le han dado un proyecto asi el torpe de Terp?, dice
Paddy.

Es un éxito de ventas. Ha estado nominada a un montén
de premios.

Estoy muy desconectada de todo eso, dice ella. ¢Es
buena?

Segun la propaganda de la contracubierta es un idilio de
paz y tranquilidad, un regalo del pasado que te distrae,
subyuga y te abstrae de la era del Brexit y demas, dice él. A
mi me ha gustado. Dos escritores que llevan una vida
tranquila se cruzan a veces en el pasillo de un hotel. Una va
a concluir la obra de su vida, aunque no lo sabe. Esta
enferma. Para escapar de las discusiones con su marido,
que vive mas arriba, en las montafnas, se muda a ese hotel
con su amiga, un personaje bastante anodino. El otro
escritor, ;,coOmo pronuncias su nombre?

Rilke, dice Paddy.

Ese mismo ano acaba de terminar la obra de su vida y se
siente agotado, dice Richard. Esta reformando la torre
donde vive y se ha trasladado carretera abajo, al mismo
hotel, hasta que acaben las obras. Después deja el hotel y
vuelve a su casa cuando ella llega acompanada de su
amiga, que lleva todo el equipaje a cuestas como una bestia
de carga. Pero a Rilke le gusta la comida del hotel, por lo



