


A. J. Steiger: Jeder von uns ist ein
Rätsel

Andere Menschen zu verstehen ist für Alvie eine Herausforderung. Ihr
Lieblingsbuch ist die Kaninchensaga »Unten am Fluss« und richtig wohl
fühlt sie sich nur in ihrem Job im Zoo, bei den Tieren. Doch als sie Stanley
kennenlernt, ist alles anders: Er interessiert sich nicht nur für
Quantenphysik wie sie, sondern ist auch unendlich geduldig. Aber auch
Stanley fällt es schwer, sich zu öffnen. Und es ist ein langer, zum Teil sehr
komischer, manchmal trauriger und wunderschöner Weg, der sie am
Ende zusammenbringt – zu so etwas Ähnlichem wie Glück.



Wohin soll es gehen?

    Buch lesen

    Viten

    Das könnte dir auch gefallen

    Leseprobe



 

Für Joe.



 

Bei Kaninchen dauern Werbung und Paarung insgesamt ungefähr dreißig
bis vierzig Sekunden.

Ich bin kein Kaninchen. Wenn ich eins wäre, wäre mein Leben um
einiges leichter.

»Willst du das auch wirklich?«, fragt Stanley. »Du kannst es dir auch
immer noch anders überlegen, weißt du.«

Ich ziehe zweimal an meinem linken Zopf. »Wenn ich es nicht wollte,
hätte ich nicht gefragt.« Ich hatte allerdings auch nicht damit gerechnet,
dass er Ja sagen würde.

Wir sind in einem Motelzimmer, mit einem uralten, ratternden
Heizlüfter und dem Billigdruck einer Windmühle an der Wand. Stanley
rutscht nervös auf der Bettkante hin und her, die Krücke neben sich
gelehnt. Die Hände hat er fest im Schoß verschränkt.

Ich mache einen Schritt auf ihn zu. Er hebt die Arme, hält dann aber
inne. »Nicht anfassen, stimmts?«

»Nicht anfassen«, erwidere ich. So lautet die Vereinbarung. Ich fasse ihn
an. Aber er mich nicht.

Seine Halsschlagader pocht. Ich zähle zwanzig Schläge in zehn
Sekunden. Hundertzwanzig pro Minute.

Das geht wohl alles ein bisschen zu schnell. Genau genommen sind wir
uns heute zum ersten Mal begegnet. Aber ich will es unbedingt versuchen.
Wenigstens ein Mal. Eigentlich ist das alles vom Instinkt geleitet. Jedes



Tier ist dazu in der Lage. Also werde ich das doch wohl auch irgendwie
hinkriegen. So kaputt bin ich nun auch wieder nicht.

Zögernd greife ich nach seiner Hand und umschließe sie mit meinen
beiden Händen. Er macht ein Geräusch, als müsste er niesen  – so ein
scharfes Einsaugen der Luft. Ich betrachte seine Finger, die lang und
schmal sind. Ich werde nicht gern berührt, weil mir das wehtut, aber wenn
die Berührung von mir ausgeht, ist es erträglich. »Wusstest du«, sage ich,
»dass es nur weibliche Rennechsen gibt. Sie pflanzen sich durch Klonen
fort. Die Weibchen besteigen sich gegenseitig, um die Produktion der
Eizellen anzuregen.«

Er sagt nichts, sieht mich nur an.
»Und bei Seepferdchen sind die Geschlechterrollen vertauscht. Das

Weibchen spritzt ihre Eier in das Männchen, das dann die Jungen austrägt
und gebärt.«

Stanley legt sich die freie Hand auf den Bauch.
»Kaiserpinguine haben in jeder Brutsaison denselben Partner. Die Paare

erkennen sich an ihrem individuellen Ruf. Das Männchen bleibt einfach
irgendwo stehen und stößt so lange seinen Brunftschrei aus, bis das
Weibchen ihn gefunden hat. Dann verbeugen sie sich voreinander, stellen
sich Brust an Brust und singen.«

»Sie singen?«
»Ja.«
Ich frage mich, was ich wohl bin. Ein Kaninchen, ein Pinguin, eine

Hyäne, ein Affe? Oder irgendwas ganz anderes? Nur eins ist sicher: Mit
Menschen habe ich nicht sehr viel gemein.

»Willst du das auch wirklich?«
Die Frage stellt er mir schon zum zweiten Mal, aber vielleicht hat er

recht. Ich frage mich schließlich auch, ob ich verrückt geworden bin. Das
Ganze könnte leicht in einer Katastrophe enden.

»Lass uns anfangen«, sage ich.



1. KAPITEL
Drei Wochen vorher

Zu bestimmten Tageszeiten riecht es in meiner Wohnung nach ranzigem
Käse. Offenbar hat das sonst noch niemand im Haus bemerkt. Ich habe
schon vier Briefe an Mrs Schultz, meine Vermieterin, geschrieben, es dann
aber gelassen, als mir klar wurde, dass die alle in einem Aktenordner mit
der Aufschrift VERRÜCKT landen, den ich zufällig entdeckt habe, als ich
bei ihr im Büro war, um die Miete zu bezahlen.

Deshalb gehe ich jetzt, wenn der Geruch zu penetrant wird, einfach in
den Park und spiele Online-Go auf meinem Laptop.

Heute ist der 5.  Oktober, 17  Uhr und 59  Minuten. Die Temperatur im
Park liegt bei etwa 13  Grad. Stille erfüllt meine Ohren. Wenn ich tiefer in
sie hineinhorche, höre ich die Geräusche, die mit ihr verflochten sind: das
dumpfe Dröhnen des Verkehrs, das Schhh-schhh der Blätter im Wind, das
Blut, das durch meine Adern rauscht  – aber keine menschlichen Stimmen.

Ich ziehe mir die Kapuze meines Hoodies über den Kopf, was den
doppelten Vorteil hat, nicht nur meine Ohren warmzuhalten, sondern
auch mein Gesicht zu verbergen, sodass ich etwas mehr für mich bin. Der
Park ringsherum liegt friedlich da, eine weite Fläche aus schläfrigem
grünen Gras. Ein paar Ahornbäume werfen schon die ersten blutroten
Blätter ab. In der Nähe glitzert ein kleiner Teich. Ein paar Exemplare von
Anas platyrhynchos gleiten übers Wasser und die Köpfe der Erpel
schimmern wie geschliffener Smaragd, in den glänzende Onyx-Augen
eingelassen sind. Wenn sie die Flügel ausbreiten, fangen ihre schillernden
blauschwarzen Spiegelfedern das Licht ein.



Ich werfe einen Blick auf die Bank am Teich und sehe auf meinem
Smartphone nach, wie spät es ist. Ich warte auf den Jungen mit dem Stock.

Jeden Tag um Punkt sechs Uhr verlässt dieser Junge  – ungefähr in
meinem Alter, vielleicht auch ein paar Jahre älter  – das lachsfarbene Haus
auf der anderen Straßenseite, kommt in den Park gehumpelt und setzt
sich hier auf die Bank. Manchmal liest er. Manchmal beobachtet er auch
nur die Enten. In den letzten drei Wochen hat er das jeden Tag gemacht.

Anfangs habe ich ihm dieses Eindringen in mein Revier ziemlich übel
genommen. Ich wollte nicht mit ihm reden  – ich rede nicht gern mit
Leuten  –, aber ich wollte auch nicht meine Parkecke aufgeben. Also habe
ich mich versteckt. Nach einer Weile hat sich das dann geändert,
irgendwann wurde er ein Teil der Landschaft, wie die Enten, und ich fand
seine Anwesenheit nicht mehr lästig. Im Gegenteil, sein uhrwerksmäßiges
Erscheinen wirkte fast schon  … beruhigend.

Und tatsächlich, auch heute tritt er wieder um Punkt sechs aus der Tür
und sieht genauso aus wie immer: schlank, blass und nicht allzu groß, mit
hellbraunem Haar, das offenbar schon länger nicht mehr geschnitten
wurde. Seine offene blaue Jacke flattert im Wind. Ich beobachte, wie er auf
die Bank zugeht, auf seinen Stock gestützt, und sich dann hinsetzt.
Zufrieden wende ich mich ab. Ich lehne mich an einen Baum, klappe den
Laptop auf meinen Knien auf und spiele Go gegen irgendeinen
Zufallsgegner.

Der Junge ahnt nichts von meiner Anwesenheit und ich achte sorgfältig
darauf, dass das auch so bleibt.

Es ist fast schon dunkel, als ich schließlich den Park verlasse. Auf dem
Heimweg gehe ich noch kurz beim Tankstellen-Shop vorbei und kaufe
zwei Packungen Fertignudeln, ein Weißbrot, eine Orangenlimo und einen
eingeschweißten Vanille-Cupcake.



Ich kaufe jedes Mal das Gleiche, deshalb weiß ich auch genau, was es
kostet: sechs Dollar siebenundneunzig. Bevor ich zur Kasse gehe, zähle ich
die Münzen ab und schiebe sie dann hastig zusammen mit den Einkäufen
dem Kassierer hinüber.

»Sonst noch was?«, fragt er. Ich schüttele den Kopf.
Das Haus, in dem ich wohne, steht gleich an der nächsten Ecke, ein

gedrungenes Backsteingebäude mit einem einzigen, mickrigen Baum
davor. An einem der obersten Äste flattert ein blaues Kondom wie eine
winzige Flagge; es hängt dort schon, seit ich mich erinnern kann. Braune
Glasscherben glitzern auf dem Fußweg.

Ich gehe auf die Haustür zu und bleibe plötzlich wie angewurzelt
stehen. Ein magerer Mann um die vierzig mit schütter werdendem Haar,
Nickelbrille und Pullunder wartet draußen auf mich, die Arme vor der
Brust verschränkt.

»Dr. Bernhardt«, stoße ich hervor.
»Gut, dass ich dich noch erwische. Ich habe schon ein paarmal bei dir

geklingelt und wollte gerade aufgeben.«
Ich drücke meine Lebensmittel an die Brust. »Unser Treffen ist am

Mittwoch. Heute ist Montag. Sie sollten gar nicht hier sein.«
»Ich musste den Termin verschieben. Ich habe mehrmals bei dir

angerufen, aber du gehst ja nie dran. Mir ist klar, dass du keine
Überraschungen liebst, aber gerade deshalb solltest du vielleicht ab und zu
mal deine Mailbox abhören.« Seine Stimme hat einen Unterton, den ich
inzwischen als ironisch erkenne.

Dr. Bernhardt ist Sozialarbeiter. Und er ist auch der Grund, dass ich
eine eigene Wohnung habe, obwohl ich noch minderjährig bin.

»Und?«, sagt er. »Willst du mich nicht reinlassen?«
Ich seufze genervt und schließe die Tür auf. »Na gut.«
Wir treten ins Haus und steigen die abgewetzten Stufen in den ersten

Stock hinauf. Der Teppich im Treppenhaus ist beige-blau gemustert und



hat vor meiner Tür einen dunklen, breit zerflossenen Fleck  – irgendeine
verschüttete Flüssigkeit oder getrocknetes Blut. Wie das Kondom im
Baum ist auch dieser Fleck schon da, seit ich eingezogen bin. Dr.
Bernhardt rümpft die Nase und macht einen großen Schritt über ihn
hinweg, in meine Wohnung hinein.

Drinnen schaut er sich prüfend um. Auf dem Boden liegt eine
ungewaschene Jeans neben einem Stapel Sudoku-Hefte. Ein halb volles
Glas mit Orangenlimo steht auf dem Couchtisch, inmitten von Krümeln.
Ein Sport-BH liegt quer über dem Fernseher.

»Man sollte meinen«, sagt er, »dass jemand, der so viel Wert auf einen
geregelten Alltag legt, auch ein bisschen mehr auf Hygiene achten würde.«

»Ich wollte noch putzen, bevor Sie kommen«, murmele ich. Unordnung
stört mich nicht, solange es meine eigene ist. Das Chaos in meiner
Wohnung ist mir vertraut und leicht zu durchschauen.

Als ich in die Küche komme, huscht ein Ohrenkneifer ins Spülbecken
und verschwindet eilig im Abfluss. Ich werfe meine Einkäufe auf den
Küchentresen, öffne den Kühlschrank und stelle die Orangenlimo hinein.

Dr. Bernhardt wirft über meine Schulter hinweg einen Blick auf den
Kühlschrankinhalt: ein Pappkarton mit den Resten eines chinesischen
Essens, ein verschimmeltes Schinken-Sandwich, ein Becher Cool Whip-
Sahneersatz und etwas Senf. Er hebt die Augenbrauen. »Gibts hier auch
irgendwas Gesundes?«

Ich schließe die Tür. »Ich gehe morgen einkaufen.«
»Ein bisschen Obst und Gemüse könnte sicher nicht schaden.«
»Müssen Sie auch über meine Essgewohnheiten Bericht erstatten.«
»Nicht vergessen: Bei Fragen immer ansteigende Satzmelodie. Sonst

wissen die Leute nicht, ob du sie was fragst oder nicht.«
Meiner Meinung nach ist das eindeutig am Satzbau zu erkennen, aber

ich wiederhole trotzdem brav, die letzten beiden Worte betonend:
»Müssen Sie auch über meine Essgewohnheiten Bericht erstatten?«



»Nein, ich gebe dir nur einen Rat. Das ist schließlich mein Job, oder?«
»Ist das eine Frage.«
»Nur eine rhetorische.« Er geht ins Wohnzimmer. »Darf ich mich

setzen?«
Ich nicke.
Er lässt sich auf dem Sofa nieder, verschränkt die Finger ineinander

und mustert mich über den Rand seiner kleinen, runden Brille hinweg.
»Wie läuft die Arbeit im Tierpark?«

»Gut.«
»Hast du noch mal über ein Studium nachgedacht?«
Das hat er mich schon öfter gefragt und meine Antwort ist immer die

gleiche. »Das kann ich mir nicht leisten.« Und ein Stipendium werde ich
wohl kaum bekommen, da ich kurz vorm Abschluss noch die Schule
geschmissen habe  – nicht wegen schlechter Noten, sondern weil ich es
einfach nicht mehr aushalten konnte. Ich habe dann ein außerschulisches
Abitur gemacht, aber den meisten Colleges ist ein normaler Abschluss
lieber. »Außerdem arbeite ich gern mit Tieren.«

»Dann bist du mit deiner Situation also im Moment ganz zufrieden?«
»Ja.« Besser als vorher ist sie allemal.
Bevor ich diese Wohnung bekommen habe, war ich in einer

Wohngruppe für verhaltensauffällige Jugendliche untergebracht. Das
Mädchen, mit dem ich mir das Zimmer teilen musste, hat sich die Nägel
blutig gekaut und mich nachts mit ihrem Geschrei zu den unmöglichsten
Zeiten aus dem Schlaf gerissen. Das Essen war grauenvoll, die Gerüche
noch schlimmer.

Dreimal bin ich dort weggelaufen. Beim dritten Mal haben sie mich auf
einer Parkbank aufgegriffen und wegen Landstreicherei vor Gericht
gestellt. Auf die Frage, warum ich denn immer wieder weglaufen würde,
habe ich der Richterin erklärt, dass ich lieber obdachlos wäre, als dort zu
wohnen. Ich habe einen Antrag auf vorzeitige Geschäftsfähigkeit gestellt  –



das hatte ich vorher recherchiert  –, damit ich mir eine eigene Wohnung
suchen konnte.

Sie willigte ein, unter der Bedingung, dass jemand regelmäßig nach mir
sieht. So kam es, dass Dr. Bernhardt mein Betreuer wurde, zumindest auf
dem Papier. Er ist verpflichtet, mir mindestens zweimal im Monat einen
Besuch abzustatten, aber davon abgesehen haben wir kaum etwas
miteinander zu tun, was mir sehr entgegenkommt.

Trotzdem ist mir immer auch unterschwellig bewusst, dass er mich
jederzeit ins Wohnheim zurückschicken kann. Oder Schlimmeres.

»Darf ich dir eine persönliche Frage stellen, Alvie?«
»Ändert es etwas, wenn ich Nein sage.«
Er mustert mich kurz, mit gerunzelter Stirn. Vielleicht ist er enttäuscht.

Oder auch gekränkt, ich weiß es nicht. Ich schaue weg. »Also gut, fragen
Sie.«

»Hast du eigentlich Freunde?«
»Ich habe die Tiere auf der Arbeit.«
»Ich meine, Freunde, die sprechen können? Papageien zählen nicht.«
Ich zögere. »Ich brauche keine.«
»Bist du glücklich?«
Wieder eine rhetorische Frage. Natürlich bin ich nicht das, was die

meisten Leute als glücklich bezeichnen würden. Aber das tut auch
überhaupt nichts zur Sache. Glück hat keinerlei Priorität. Überleben
würde mir völlig reichen. Und geistige Gesundheit. Mir vorzuhalten, ich
sei nicht glücklich, ist so ähnlich, als würde man einem Obdachlosen
vorhalten, dass er nicht regelmäßig für seine Rente einzahlt. Das mag
stimmen, geht aber völlig am Problem vorbei. »Ich bin stabil. Ich habe
schon seit Monaten keinen Zusammenbruch mehr gehabt.«

»Danach habe ich nicht gefragt.«
»Ich verstehe Ihre Frage nicht, Dr. Bernhardt.«



Er seufzt. »Ich bin natürlich kein Therapeut, aber ich habe schon die
Aufgabe, über dein Wohlergehen zu wachen. Ich sehe, dass du deine
Unabhängigkeit genießt, aber mir wäre wesentlich wohler, wenn du
wenigstens einen Menschen hättest, auf den du dich verlassen kannst.
Wann hast du, außerhalb der Arbeit, zuletzt mal mit jemandem
gesprochen?«

Bisher hat ihn mein Sozialleben, oder vielmehr das Fehlen desselben,
nicht weiter interessiert. Wieso ist das plötzlich ein Thema? Ich wippe auf
den Fersen vor und zurück. »Ich bin nun mal nicht wie die andern. Das
wissen Sie doch.«

»Ich glaube, du überschätzt diese Unterschiede. Vielleicht könntest du
es für den Anfang mit, was weiß ich, einem Chatroom versuchen? Online-
Kommunikation ist für Leute mit Kontaktschwierigkeiten meist weniger
problematisch. Und es wäre doch eine gute Möglichkeit, jemanden mit
ähnlichen Interessen kennenzulernen.«

Ich reagiere nicht.
»Ich will dir doch nur helfen, Alvie, auch wenn dir das vielleicht nicht so

vorkommt  …«
Den Satz habe schon so oft gehört, den glaube ich längst nicht mehr.
»…  aber dein Leben im Moment, das ist einfach nicht  … gesund. Wenn

sich das nicht ändert, muss ich dem Richter empfehlen, dich zu einer
Therapie zu verpflichten, sofern du weiterhin allein wohnen willst.«

Panik steigt in mir auf, doch ich gebe mir alle Mühe, meinen
Gesichtsausdruck neutral zu halten. »Sind wir fertig.«

Er seufzt. »Ich schätze schon.« Er nimmt seine Aktentasche und geht
zur Tür. »Bis in vierzehn Tagen.« Im Treppenhaus bleibt er kurz stehen
und schaut sich über die Schulter zu mir um. »Ach, und übrigens:
Herzlichen Glückwunsch.«

Die Tür schließt sich.



Als er weg ist, bleibe ich noch eine Weile mitten im Zimmer stehen und
warte darauf, dass das Engegefühl in meiner Brust verebbt.

Ich packe den Cupcake aus, den ich vorhin gekauft habe, stelle ihn auf
den Couchtisch und stecke eine Kerze hinein. Genau um 19  Uhr  45 zünde
ich die Kerze an und puste sie dann wieder aus.

Noch ein Jahr, dann brauche ich mich nicht mehr mit Dr. Bernhardt
oder sonst irgendeinem nervigen Betreuer herumzuschlagen. Ich muss es
nur schaffen, bis zu meinem achtzehnten Geburtstag weder meinen Job
noch meine Wohnung zu verlieren. Dann bin ich volljährig. Dann bin ich
frei.



2. KAPITEL

Im Hickory Tierpark steht neben dem Hyänengehege ein Schild:

GLÜCKLICH? TRAURIG? WÜTEND?

Und darunter, etwas kleiner:

Wenn man Tieren menschliche Gefühle zuschreibt, nennt man das
Anthropomorphisierung. Statt zu fragen »Was fühlt ein Tier?«, sollte man lieber

fragen: »Wie verhält es sich?«

Jeden Tag, wenn ich zur Arbeit komme, sehe ich dieses Schild. Ich hasse es.
Elefanten trauern um ihre Toten. Affen können sich genauso geschickt

über Zeichensprache verständigen wie ein Kind im Alter von fünf Jahren.
Krähen sind hervorragende Problemlöser; in Laborversuchen hat man
festgestellt, dass sie Hilfsmittel wie Steine oder Strohhalme nicht nur
nutzen, sondern auch modifizieren können, um damit an Nahrung zu
gelangen. Bei Tieren wird so eine Fähigkeit als instinktives oder
konditioniertes Verhalten abgetan, während sie beim Menschen als
unzweifelhafter Beweis seiner Überlegenheit gilt. Nur weil Tiere ihre
Gedanken und Gefühle nicht mit Worten ausdrücken können, scheinen
manche Leute zu glauben, sie hätten keine.



Manchmal stelle ich mir vor, wie ich nachts in den Tierpark einbreche,
das Schild entwende und im nächsten Fluss versenke.

Ich sitze in meinem khakifarbenen Arbeitsanzug auf einer Bank und
esse ein Sandwich mit Mortadella und Senf, wie in jeder Mittagspause. Die
Hyänen streunen schnuppernd durch ihr Gehege, das an eine Felsenhöhle
erinnert, und kratzen an den Wänden. Kiki, das dominante Weibchen,
nagt an den Gitterstäben.

Eine Frau eilt an mir vorbei und zieht einen pummeligen kleinen
Jungen hinter sich her, vielleicht sieben Jahre alt, der ein Waffeleis isst.

»Hallo!«, zwitschert die Mutter und lächelt breit. Ihr Mund ist mit
knallrotem Lippenstift vollgeschmiert. »Könnten Sie wohl kurz auf ihn
aufpassen? Ich muss zur Toilette.« Sie stürmt los, bevor ich irgendetwas
erwidern kann.

Der kleine Junge steht vor mir, das Eis in der Hand, und mustert mich
misstrauisch.

Was denkt sie sich eigentlich dabei, ihr Kind mit einer wildfremden
Person allein zu lassen? Ich könnte schließlich eine Kinderschänderin sein.
Oder so sturzbesoffen, dass ich mit hängender Kinnlade zuschaue, wie ihr
Sohn ins Hyänengehege klettert. Bin ich nicht, aber darum gehts ja auch
gar nicht.

»Hallo«, sagt der Junge.
Ich habe keine Ahnung, was ich tun oder sagen soll, deshalb esse ich

einfach weiter und behalte ihn nur so weit im Auge, dass er mir nicht
weglaufen kann.

Er leckt an seinem Eis. »Bist du so was wie ein Dompteur? Bringst du
den Tieren Tricks und Kunststücke bei?«

»Nein. Ich füttere sie und mache ihren Käfig sauber.«
Er zeigt auf Kiki, die immer noch am Gitter nagt. »Warum macht der

das?«



Ich schlucke einen Sandwich-Bissen hinunter. »Das nennt man
stereotypes Verhalten. Das ist so eine Art nervöser Tick, wie Nägelkauen.«

»Dann ist er also irgendwie krank?«
»Nein. Bei Tieren in Gefangenschaft sind Zwangshandlungen sehr

verbreitet. Eine normale Reaktion auf eine unnormale Umgebung.« Dann
füge ich noch hinzu: »Außerdem ist das kein Er, sondern eine Sie. Ihr
Name ist Kiki.«

»Nie im Leben. Der hat doch ein Ding. Einen Penis.« Er spricht das Wort
sehr deutlich aus, als wüsste er nicht genau, ob ich es kenne.

Ich beiße von meinem Sandwich ab und sage mit vollem Mund: »Das ist
kein Penis.«

Er legt sein sommersprossiges Gesicht in Falten. »Sondern?«
»Eine phallusartige Klitoris.«
»Eine was?«
»Weibliche Hyänen nehmen im Tierreich eine Sonderstellung ein. Sie

sind größer als die Männchen und dominant, und ihre Klitoris hat fast die
gleiche Größe wie  …«

Ich unterbreche mich, als die Mutter des Jungen, mit hochrotem Gesicht
und verkniffenen Lippen, seine Hand nimmt und ihn von mir wegzerrt.

»Mama«, sagt der Junge laut, »was ist eine Klitoris?«
»Irgendein Vogel«, murmelt sie.
»Die Frau hat aber was anderes gesagt.«
»Tja, dann müssen wir wohl mal mit ihrer Chefin sprechen, was?«
Ein Tropfen Senf löst sich von meinem Mortadella-Sandwich und landet

auf den Pflastersteinen zwischen meinen Füßen. Ich beiße noch mal ab,
aber das Brot schmeckt plötzlich wie Staub. Es bleibt mir in der Kehle
stecken.

Am Nachmittag, kurz vor dem Ende meiner Schicht, ruft mich Miss
Nell, die Eigentümerin des Hickory Tierparks, in ihr Büro. Finster starrt
sie mich über ihren Schreibtisch hinweg an und trommelt mit ihren



lackierten Fingernägeln auf die Armlehne ihres Stuhls. Miss Nell ist
stämmig und kurzhaarig und ihre Kleidung tut einem in den Augen weh.
Heute trägt sie eine Jacke in Neonpink, Ton in Ton mit Duke, dem
Papagei, der in dem Käfig hinter ihr sitzt. Auf der Brust hat er eine kahle
Stelle, wo er sich immer die Federn ausrupft, auch so eine
Zwangshandlung.

»Du weißt, warum du hier bist, oder?«, fragt sie.
Ich rutsche auf meinem Stuhl herum. »Wegen etwas, das ich gesagt

habe. Aber er hat mich schließlich gefragt und  …«
»Alvie.«
Ich verstumme.
»Ich weiß verdammt gut, dass du nicht halb so blöd bist, wie du dich

manchmal anstellst.« Sie flucht immer nur, wenn sie schon ziemlich
aufgebracht ist. Das macht mich nervös. »Und selbst dir muss doch wohl
klar sein, dass man einem wildfremden Kind nicht gleich die Sache mit
den Bienchen und Blümchen erklärt. Schon gar nicht, wenn die Mutter in
Hörweite ist.«

»Ich habe ihm die Anatomie der Hyänen erklärt. Es gehört zu meinem
Job, alle Fragen der Besucher zu den Tieren zu beantworten. Das haben Sie
selbst gesagt.«

Sie schließt kurz die Augen und kneift sich in den Nasenrücken. »Red
keinen Scheiß!«

Und Duke, der Papagei, ruft krächzend aus seiner Ecke: »Red keinen
Scheiß!«

Ich starre auf meine Füße. »Soll ich mich bei der Mutter des Jungen
entschuldigen?«

»Nein, dann machst du es bestimmt nur noch schlimmer.«
Ich erwidere nichts, denn sie hat recht.
»Nebenbei bemerkt«, fährt sie fort, »ist das auch nicht die erste

Beschwerde über dich, die mir zu Ohren kommt.«



Ich erstarre. »Bitte geben Sie mir noch eine Chance. Ich werde  …«
Sie hebt die Hand. »Entspann dich, ich habe nicht die Absicht, dich zu

feuern. Aber ab jetzt hältst du bitte deinen vorlauten Mund, wenn
Besucher in der Nähe sind. Konzentrier dich aufs Füttern und
Saubermachen.«

Ich zögere. »Und wenn ich etwas gefragt werde.«
»Stellst du dich taub.«
»Wie mache ich das.«
»Keine Ahnung. Mach irgendwelche Zeichen.« Sie fuchtelt mit den

Händen, als würde sie Schweinchen-auf-der-Leiter spielen oder jemanden
verzaubern. »So zum Beispiel.«

»Ich kann keine Gebärdensprache.«
»Dann tu halt so, als ob«, faucht sie.
Ich nicke nur, aus Angst, dass sie, wenn ich widerspreche, noch mal ihre

Meinung ändert.
Ich arbeite hier zwar schon seit über einem Jahr, aber mir ist durchaus

bewusst, dass mein Job ständig auf der Kippe steht. Und ich habe kaum
etwas gespart. Mein Verdienst reicht gerade so eben für Miete, Essen und
Auto, und wenn ich meine Rechnungen nicht bezahlen kann, setzt der
Staat wieder einen Vormund ein. Schlimmer noch: Wenn ich es nicht
schaffe, ein halbwegs normales Erwachsenenleben zu führen, könnte ein
Richter mich für geschäftsunfähig erklären, was den endgültigen Verlust
meiner Freiheit bedeuten würde. Angesichts meiner Vorgeschichte wäre
das nicht ausgeschlossen. Womöglich würde ich wieder in irgendeiner
Wohngruppe landen, und das nicht nur bis ich achtzehn werde, sondern
für den Rest meines Lebens.

Ich darf diesen Job nicht verlieren.

Nach Feierabend tausche ich meine Uniform gegen normale Kleidung,
gehe in den Park mit dem Ententeich und setze mich an meinen



gewohnten Platz unterm Baum. Nach einer Weile schaue ich auf die Uhr:
Fünf nach sechs, und der Junge mit dem Stock ist immer noch nicht da.

Dass er zu spät kommt, gefällt mir gar nicht. Ich weiß nicht, was genau
mich daran stört oder warum es mich überhaupt interessiert, aber nach
dem unerfreulichen Gespräch mit Dr. Bernhardt und der Standpauke von
Miss Nell habe ich ohnehin schon das Gefühl, dass meine Welt aus den
Fugen gerät. Seine Verspätung ist nur ein weiterer Missklang, ein weiteres
Zeichen der Disharmonie.

Eine Zeit lang laufe ich rastlos auf und ab, dann setze ich mich ins Gras
und pule an dem Loch im linken Knie meiner Strumpfhose herum, bohre
den Finger hinein und weite es, bis der Junge schließlich aus dem Gebäude
kommt. Ich flitze hinter einen Baum und beobachte von dort aus, wie er
über die Straße humpelt und den Park betritt.

Irgendwie kommt er mir heute anders vor. Ganz langsam und steif, als
hätte er Schmerzen, lässt er sich auf der Parkbank nieder. Das Gesicht hat
er von mir abgewandt, deshalb kann ich seinen Ausdruck nicht erkennen.

Mit angehaltenem Atem spähe ich hinter dem Stamm hervor und warte
ab.

Erst rührt er sich nicht, starrt einfach nur vor sich hin. Dann legt er den
Kopf in die Hände, und seine Schultern werden von lautlosen, bebenden
Krämpfen erschüttert.

Er weint.
Ich bin ganz still und wage kaum zu atmen. Nach ein paar Minuten lässt

das Zucken seiner Schultern nach und er sitzt reglos da, in sich
zusammengesunken. Dann steht er mühsam auf, zieht sein Handy aus der
Tasche und wirft es in den Teich. Das Platschen erschreckt ein paar Enten,
die mit vielstimmigem Geschnatter davonfliegen.

Hinkend verlässt er den Park. Ich warte noch kurz, dann gehe ich
denselben Weg zurück zu dem lachsroten Haus. Hinter der gläsernen
Doppeltür befindet sich ein Empfangsbereich mit Fernseher und



künstlichen Blumen. Ich berühre die raue Backsteinwand, lasse die Hand
über den glatteren Stein des Türschilds gleiten und ziehe die
eingemeißelten Buchstaben nach: ELKLAND MEADOWS.

Meinen Laptop habe ich nicht dabei, also hole ich mein Handy heraus.
Es ist ein Prepaid-Handy und ich zahle pro Minute, weshalb ich sehr
darauf achte, wann und wie ich es benutze, aber man kann damit ins
Internet. Laut Online-Suche ist das Elkland Meadows ein Pflegeheim für
Leute mit Hirnschäden oder neurodegenerativen Erkrankungen und ich
überlege kurz, ob er dort Patient ist. Aber die Klinik hat keinen
ambulanten Bereich. Was nur einen Schluss zulässt: Er besucht hier
jemanden.

Als ich zum Teich zurückgehe, sehe ich im Uferschlamm den silbernen
Rand seines Handys blinken. Ich will nicht mit der Hand ins Wasser
greifen  – ich mag Wasser nicht so gern  –, also suche ich mir einen Stock
mit gebogenem Ende und angele damit das Handy aus dem Teich.

Hintendrauf steht, in Druckschrift auf einem Streifen Klebeband:
EIGENTUM VON STANLEY FINKEL. Darunter eine Mail-Adresse.

Dass er seine Kontaktdaten auf sein Handy schreibt, kommt mir ein
bisschen albern vor. Wenn er solche Sorge hat, dass es verloren geht,
warum wirft er es dann einfach weg? Ich drücke auf den Einschaltknopf.
Der Bildschirm flackert kurz auf und erlischt dann endgültig. Ich will es
schon wieder in den Teich zurückwerfen, aber irgendetwas hält mich
davon ab. Nach kurzem Zögern stecke ich es ein.



3. KAPITEL

Es ist spät.
Ich sitze im Schneidersitz auf der Matratze in meinem Schlafzimmer

und löffele Cool Whip-Sahneersatz direkt aus dem Plastikbecher. Ein
Klecks davon fällt mir aufs T-Shirt; ich nehme ihn mit dem Finger auf und
lecke den dann sorgfältig ab. Es brennt kein Licht, der Raum wird nur vom
schwachen Schein meines Laptops erhellt, der auf meinem Kopfkissen
liegt. Ich spiele Go.

Unvermittelt drängt sich Dr. Bernhardts Stimme in meine Gedanken:
Wenn sich das nicht ändert, muss ich dem Richter empfehlen, dich zu einer
Therapie zu verpflichten, sofern du weiterhin allein wohnen willst.

Ich mache einen unbedachten Zug und mein Gegner erbeutet mehrere
meiner Steine. Vor lauter Ärger über mich selbst melde ich mich ab und
klappe den Laptop zu. Mir ist noch nicht nach Schlafen, deshalb ziehe ich
mein vergilbtes, eselsohriges Exemplar von Watership Down aus dem Regal
und fange an zu lesen. Ich versuche, den vertrauten Rhythmus der Sätze
aufzunehmen. Die gelben Schlüsselblumen waren verblüht. Am Rande des
Gehölzes, wo es sich weitete und gegen einen alten Zaun und einen dornigen
Graben dahinter abfiel, zeigten sich nur noch ein paar verwelkende blassgelbe
Flecken  …

Ich habe das Buch schon unzählige Male gelesen. In die Welt dieser
klugen Kaninchen einzutauchen ist für mich zu einem tröstlichen Ritual



geworden. Doch an diesem Abend schweifen meine Gedanken ständig ab.
Mit einem Seufzer klappe ich das Buch wieder zu.

Dr. Bernhardt kann das nicht verstehen und ich kann es ihm nicht
erklären. Er glaubt, meine Abneigung, mit anderen Menschen Kontakt
aufzunehmen, sei einfach nur Angst vor Zurückweisung. Dabei geht es
sehr viel tiefer.

In meinem Kopf gibt es einen Ort, den ich als die Gruft bezeichne. Dort
bewahre ich bestimmte Erinnerungen auf, sicher abgeschottet von
meinem übrigen Verstand. Psychologen nennen das Verdrängung. Ich
nenne es überlebensnotwendige Maßnahme. Ohne die Gruft wäre ich
immer noch im Heim, oder aber mit so vielen hoch dosierten
Medikamenten vollgepumpt, dass ich kaum noch meinen Namen wüsste.

Wenn ich die Augen schließe und mich konzentriere, sehe ich sie vor
mir: eine riesige Doppeltür aus Stahl am Ende eines langen, dunklen
Gangs. Die Türflügel sind wuchtig, massiv und mit einem schweren
Vorhängeschloss gesichert, das mich vor allem beschützt, was
dahinterliegt. Ich habe Jahre dafür gebraucht, diesen Schutzwall
aufzubauen, Stein um Stein, eine Art mentale Quarantäne-Station.

Wenn Dr. Bernhardt mich zwingt, eine Therapie anzufangen, wird der
Therapeut an diesen Türen lauschen und rütteln und versuchen, die
Festung einzureißen, die ich zu meinem Schutz errichtet habe.
Psychologen denken immer, Reden sei die Lösung für alles.

Meine Hände zittern. Ich muss die Reizflut vermindern.
Hätte ich ein Bett, würde ich mich darunter verstecken, aber ich habe

nur eine Matratze auf dem Boden. Also gehe ich ins Bad, rolle mich in der
leeren Badewanne zusammen und wickele mich in mehrere Decken, die
ich mir ganz fest um den Körper und auch übers Gesicht ziehe, bis nur
noch ein schmaler Spalt zum Luftholen bleibt. Der Druck tut gut. Ganz
allein und von Dunkelheit umgeben atme ich ein und aus.



In ruhigen, abgeschlossenen Räumen habe ich mich immer schon sicher
gefühlt. In der zweiten Klasse hat meine Lehrerin, Mrs Crantz, eine
Pappwand rund um mein Pult aufgestellt und ein kleines Fenster
reingeschnitten, sodass ich nur nach vorn gucken konnte. Weil mein Blick
ständig abschweifte, dachte sie, meine Umgebung würde mich vielleicht
zu sehr ablenken und die Kiste könnte mir helfen, mich zu konzentrieren.
Ihr war nicht klar, dass ich in meine eigenen Gedanken versunken war.
Abgeschnitten von der Außenwelt war es für mich noch viel leichter, mich
in mich selbst zurückziehen. Ich habe die ganze Zeit nur Labyrinthe und
dreidimensionale Sechsecke in mein Heft gemalt, was viel mehr Spaß
machte, als Mrs Crantz zuzuhören, wenn sie uns mit ihrer näselnden,
einschläfernden Stimme aus Unsere kleine Farm vorlas. Eines Tages wollte
sie die Kiste dann wieder wegnehmen und ich fing an zu schreien. Als sie
mir die Hand auf die Schulter legte, trat ich sie gegen das Knie. Daraufhin
schleifte sie mich ins Büro des Direktors und rief meine Mutter an.

Als Mama kam, trug sie eine Jogginghose und ihr Haar war noch feucht,
weil sie gerade geduscht hatte. Ich sehe sie vor mir, wie sie im Büro des
Direktors sitzt, die grauen Augen weit aufgerissen, die Finger um den
Riemen ihrer Handtasche gekrampft. »Alvie«, sagte sie leise, »warum hast
du deine Lehrerin getreten?«

»Sie hat mich ganz fest an der Schulter gepackt«, erwiderte ich
kleinlaut. »Das tat weh.«

»Ich habe sie kaum berührt«, protestierte Mrs Crantz. »Das kann
unmöglich wehgetan haben.«

Hatte es aber doch. Vieles tat mir weh  – grelles Licht, laute Geräusche,
kratzige Stoffe  –, aber das wollte mir nie jemand glauben. »Es hat
gebrannt«, sagte ich beharrlich.

»Gebrannt?« Mrs Crantz runzelte die Stirn.
Der Direktor räusperte sich. »Miss Fitz  … vielleicht sollten Sie Ihre

Tochter mal einem Facharzt für Psychiatrie vorstellen.«



Mamas Stirn legte sich in Falten. »Einem Arzt? Wieso?«
»Sie hat ja nun schon seit Längerem Probleme in der Schule. Wenn Sie

möchten, kann ich Ihnen auch eine Telefonnummer geben.« Er schob eine
Visitenkarte über den Tisch. »Verstehen Sie uns richtig  … wir wollen nur
helfen. Und jetzt sollten Sie sie vielleicht erst mal mit nach Hause
nehmen.«

Ich saß währenddessen auf meinem Stuhl, mit gesenktem Kopf, die
Hände im Schoß zu Fäusten geballt.

Während der Fahrt nach Hause war Mama ganz still und sah immer nur
geradeaus. An einigen Stellen in ihrem Haar fing sich das Sonnenlicht und
ließ es noch rötlicher leuchten. »Tut es auch weh, wenn ich dich anfasse?«,
fragte sie.

»Nein. Bei dir nicht.«
Ihre Schultern entspannten sich. »Das ist schön.« Dann schwieg sie

wieder eine Weile.
Im Auto war es heiß. Mein T-Shirt klebte mir am Rücken. »Warum

schickt der Direktor mich zum Arzt? Ich bin doch gar nicht krank.«
»Kann sein, aber  …« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Vielleicht sollten

wir trotzdem mal hingehen. Nur zur Sicherheit.« Ihre Augen tränten von
der grellen Sonne. »Ich liebe dich sehr, Alvie. Das weißt du, oder?«

Der muffige Geruch der Decken sickert mir ins Bewusstsein und holt
mich in die Gegenwart zurück. Plötzlich kommt mir der Stoff um mich
herum nicht mehr wie ein Schutz, sondern wie ein Gefängnis vor. Ich
schnappe nach Luft, überwältigt von dem Gefühl zu ersticken, fahre hoch
und reiße mir die Decken vom Leib.

Mondlicht fällt durch das winzige Fenster, lässt die Fliesen glänzen und
beleuchtet das Muster aus Rissen an den Wänden und die Rostflecken auf
der Wanne.

Ich lasse mich zurücksinken und lehne den Kopf an die Wand. Einen
Moment lang schnürt sich meine Kehle zusammen, aber ich schlucke das



Gefühl hinunter. Mama ist nicht mehr da. Der Vergangenheit
nachzutrauern, hilft mir kein bisschen weiter. Ich schiebe die Erinnerung
an diesen Tag in die hinterste Ecke meines Verstandes, wo sie hingehört.

Konzentration. Isolier das Problem: Dr. Bernhardt will, dass ich ein
Sozialleben habe. Wenn die Leute jedoch von sich aus den Kontakt mit mir
ablehnen, kann er mir wohl kaum einen Vorwurf machen. Ich muss ihm
also nur beweisen, dass ich mich bemüht habe, dann lässt er mich
vielleicht in Ruhe.

Das Handy, das ich aus dem Teich geholt habe, liegt auf dem Sofatisch.
Ich nehme es in die Hand und lese die Angaben auf der Rückseite.

Stanley Finkel. So heißt der Junge im Park, der Junge mit dem Stock.
Aber was soll ich bloß zu ihm sagen?

Ist doch völlig egal, ermahne ich mich selbst. Ich klappe meinen Laptop
auf, logge mich ins Mailprogramm ein und hämmere Stanleys Adresse ins
Empfängerfeld. Dann tippe ich die erste Frage, die mir in den Kopf
kommt:

–    Was hältst du von der Kopenhagener Deutung?
Stanley wird das bestimmt für eine Spam-Nachricht halten. Und selbst

wenn nicht, weiß er ja gar nicht, wer ich bin, also wird er wohl kaum
reagieren.

Ich berühre das Touchpad und ziehe den Cursor in die Bildschirmecke,
um das Mailprogramm zu schließen. Doch im gleichen Moment erscheint
eine Nachricht im Posteingang:

–    Hallo, TausendFeinde. :) Interessanter Name. Ähm, kennen wir uns
irgendwoher?

Ich sitze wie erstarrt. Schweiß rinnt mir an den Seiten hinunter, kleine
kalte Tropfen. Er hat mich etwas gefragt, da sollte ich wenigstens
antworten. Ich schreibe: Nein.

–    Woher hast du meine Adresse?
–    Stand auf deinem Handy. Das habe ich im Park gefunden. Es ist kaputt.



Pause.
–    Oh, das ist gut. Ich wollte mir schon längst mal ein neues kaufen. Was ist

denn diese Kopenhagener Deutung?
Ich hatte nicht erwartet, dass er überhaupt reagiert. Es dauert ein paar

Minuten, bis ich mich wieder gefangen habe, dann antworte ich, während
meine Finger nur so über die Tasten fliegen:

–    Das ist eine berühmte Theorie aus der Quantenmechanik. Ihr zufolge
verhalten sich Quantenteilchen nicht einer einzigen objektiven Realität
entsprechend, sondern existieren als multiple Wahrscheinlichkeiten. Erst wenn
man sie beobachtet oder eine Messung an ihnen vornimmt, bringt man sie dazu, in
eine einzige Realität zu kollabieren. Das bekannteste Beispiel ist ein
Gedankenexperiment namens »Schrödingers Katze«. Dabei geht es um eine Katze
in einer geschlossenen Kiste, deren Leben vom Verhalten eines einzelnen,
subatomaren Teilchens abhängt. Zerfällt das Teilchen, öffnet sich eine Flasche mit
Giftgas und die Katze stirbt. Zerfällt es nicht, bleibt die Flasche zu, die Katze
überlebt. Der Kopenhagener Deutung zufolge existieren, solange die Kiste
geschlossen bleibt, beide Möglichkeiten nebeneinander, die Katze ist also
gleichzeitig tot und lebendig. Erst wenn man die Kiste öffnet, tritt eine einzige
Realität zutage.

Ich drücke auf Senden. Meine Handflächen sind feucht und ich reibe sie
an meiner Hose trocken.

Eine Minute später kommt seine Antwort:
–    Das ist eindeutig der originellste Gesprächsanfang, den ich je gehört habe.

Normalerweise reden die Leute übers Wetter. Oder über Sport. Wobei ich, offen
gestanden, auch da nie weiß, was ich antworten soll.

Alles klar. Quantenmechanik interessiert ihn nicht. Die meisten Leute
interessiert das nicht.

–    Soll ich dich damit in Ruhe lassen?, sende ich.
–    Nein, antwortet er rasch. Von mir aus kannst du mir die ganze Nacht von

Kopenhagen erzählen. Aber magst du dich vielleicht bei Google Chat anmelden?



Das wär einfacher.
–    Ist gut. Ich melde mich an.
–    Und wie lautet dein richtiger Name?, tippt er.
Es kann wohl nichts schaden, wenn ich ihm das verrate.
–    Alvie Fitz.
–    Alvie, echt? Wie dieser Typ aus »Stadtneurotiker«?
–    Das kann auch ein Mädchenname sein.
–    Ach, du bist ein Mädchen?
–    Ich bin weiblichen Geschlechts, ja.
–    Find ich gut, schreibt er. Den Namen, meine ich. Jedenfalls besser als meiner.

Stanley Finkel, also echt! Klingt nach dem schmierigen Gast einer Spieleshow oder
so. Außerdem reimt es sich auf »pinkeln«. War in der Grundschule voll der Renner,
wie du dir denken kannst!

–    Für mich klingt das wie ein ganz normaler Name.
–    Na ja, danke. :) Und dann: Jetzt muss ich doch mal fragen: Wo hast du denn

mein Handy gefunden?
–    Ich habe gesehen, wie du es in den Teich geworfen hast. Keine Antwort. Ich

warte. Warum hast du das gemacht?
Mehrere Minuten vergehen ohne Antwort und ich frage mich schon, ob

er sich ausgeloggt hat. Dann erscheint eine neue Nachricht:
–    Ich dachte, ich würde es eh nicht mehr brauchen. War ziemlich blöd von mir.

Aber ist jetzt auch egal.
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, also lasse ich es. Nach

ungefähr einer Minute taucht wieder eine Zeile auf:
–    Alvie? Danke.
–    Wofür?
–    Nur so. Ich möchte dir einfach gern danken.
Ich weiß gar nicht mehr, wann sich zuletzt mal jemand bei mir bedankt

hat. Es fühlt sich komisch an.
–    Ich muss jetzt aufhören, schreibe ich.



Ich klappe den Laptop zu. Eine Zeit lang sitze ich nur da und starre ins
Leere. Mein Herz schlägt schneller als normal.



4. KAPITEL

In dieser Nacht schlafe ich nicht viel. Abweichungen von der Routine
bringen meinen Schlafrhythmus immer ziemlich durcheinander und die
letzten Tage waren voller Abweichungen.

Irgendwann nicke ich auf dem Sofa ein und wache auf, als grelles
Sonnenlicht durch die Vorhänge dringt. Das Licht wird heller und ergießt
sich über den Boden, fällt auf den schäbigen blaugrauen Teppich und auf
die unordentlichen Bücher- und Zeitschriftenstapel in allen Ecken meines
Wohnzimmers. Der Geruch nach ranzigem Käse hängt in der Luft.

Ich stemme mich vom Sofa hoch und schlurfe in die Küche, wo ich mir
einen starken Kaffee aufsetze. Meine Schicht beginnt in einer knappen
Stunde. Ich muss mich fertig machen.

Ich putze mir die Zähne, kämme mir das Haar und flechte meine Zöpfe
neu, dann wasche ich mich, mit einem Waschlappen und einer Schüssel
Seifenwasser. Duschen oder baden tue ich nicht gern, aber man kann sich
auch so sauber halten  – ganz abgesehen vom geringeren Wasserverbrauch.
Sogar die Haare kann man im Waschbecken waschen. Es dauert nur etwas
länger.

Draußen ist es kalt und es braucht ein paar Anläufe, bis das Auto
anspringt. Beim ersten Drehen des Schlüssels hört man nur ein trockenes
Klick und ein schwaches Röcheln. Ich versuche es noch ein paarmal und
der Motor setzt sich spuckend in Gang.


