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POÉSIES
—

PRÉFACE

À mon avis tout à fait intime, j’eusse préféré, en dépit de
tant d’intérêt s’attachant intrinsèquement presque aussi
bien que chronologiquement à beaucoup de pièces du
présent recueil que celui-ci fût allégé pour surtout des
causes littéraires trop de jeunesse décidément,
d’inexpériences mal savoureuses, point d’assez heureuses
naïvetés. J’eusse, si le maître, donné juste un dessus de
panier, quitte à regretter que le reste dût disparaître, ou
alors ajouté ce reste à la fin du livre, après la table des
matières et sans table des matières quant à ce qui l’eût
concerné, sous la rubrique « pièces attribuées à l’auteur »,
encore excluant de cette peut-être trop indulgente déjà
hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés sous le
nom glorieux et désormais sacré par de spirituels
parodistes.

Quoi qu’il en soit, voici, seulement expurgée des
apocryphes en question et classée aussi soigneusement que
possible par ordre de dates, mais, hélas ! privée de trop de
choses qui furent aux déplorables fins de puériles et
criminelles rancunes sans même d’excuses suffisamment



bêtes, confisquées, confisquées ? volées ! pour tout et
mieux dire, dans les tiroirs fermés d’un absent. Voici le livre
des poésies complètes d’Arthur Rimbaud avec ses additions
inutiles à mon avis et ses déplorables mutilations
irréparables à jamais, il faut le craindre.

Justice est donc faite, et bonne et complète car en outre
du présent fragment de l’œuvre, il y a eu des reproductions
par la Presse et la Librairie des choses en prose si
inappréciables, peut-être même si supérieures aux vers,
dont quelques-uns pourtant incomparables, que je sache !

Ici, avant de procéder plus avant dans ce très sérieux et
très sincère et pénible et douloureux travail, il me sied et
me plaît de remercier mes amis Dujardin et Kahn, Fénéon,
et ce trop méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur
intervention en un cas si beau, mais à l’époque périculent,
je vous l’assure, car je ne le sais que trop.

Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de revues
jeunes et d’aspect presque imposant, un peu d’outre-Rhin et
parfois, pour ainsi dire pédantesques ; depuis il y a eu
encore du plomb dans l’aile de ces périodiques changés de
direction ― et Baju, naïf eut aussi son influence, vraiment.

Tous trois firent leur devoir en faveur de mes efforts pour
Rimbaud, Baju avec le tort peut-être inconscient de publier
à l’appui de la bonne thèse des gloses farceuses de gens de
talent et surtout d’esprit qui auraient mieux fait
certainement de travailler pour leur compte, qui en valait, je
le leur dis en toute sincérité,

La peine assurément !

Mais un devoir sacré m’incombe, en dehors de toute
diversion même quasiment nécessaire, vite. C’est de
rectifier des faits d’abord ― et ensuite d’élucider un peu la
disposition, à mon sens, mal littéraire, mais conçue dans un



but tellement respectable ! du présent volume des Poésies
complètes d’Arthur Rimbaud.

On a tout dit en une préface abominable que la Justice a
châtiée, d’ailleurs par la saisie, de par la requête d’un
galant homme de qui la signature avait été escroquée, M.
Rodolphe Darzens, on a donc dit tout le mauvais sur
Rimbaud, homme et poète.

Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais carrément,
l’amalgamer avec celui qu’a écrit, pensé sans nul doute, un
homme de talent dans un journal d’irréprochable tenue. Je
veux parler de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui
mieux informé.

Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles Maurras.
Au dîner du Bon Bock, or il n’y avait pas alors, de dîner

du Bon Bock où nous allassions, Valade, Mérat, Silvestre,
quelques autres Parnassiens ou moi, ou par conséquent
Rimbaud avec nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains
Bonshommes, fondé bien avant la guerre et qu’avaient
honoré quelquefois Théodore de Banville et, de la part de
Sainte-Beuve, son secrétaire, M. Jules Troubat. Au moment
dont il est question, fin 1871, nos « assises » se tenaient au
premier étage d’un marchand de vins établi au coin de la
rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-à-vis d’un
libraire d’occasion (rue Bonaparte) et (rue du Vieux-
Colombier) d’un marchand d’objets religieux.

Au dîner du Bon Bock, dit donc M. Maurras, ses reparties
(à Rimbaud) causaient de grands scandales. Ernest
d’Hervilly le rappelait en vain à la raison. Carjat le mit à la
porte. Rimbaud attendit patiemment à la porte et Carjat
reçut à la sortie un « bon » (je retiens « bon ») coup de
canne à épée dans le ventre.

Je n’ai pas à invoquer le témoignage de d’Hervilly qui est
un cher poète et un cher ami, parce qu’il n’a jamais été plus
l’auteur d’une intervention absurdément inutile que l’objet
d’une insulte ignoble publiée sans la plus simple pudeur,
non plus que sans la moindre conscience du faux ou du vrai



dans la préface de l’édition de M. Genonceaux ; cet exotique
à Paris d’ailleurs failli depuis ou quelque chose comme cela ;
ni celui de M. Carjat lui-même, ni des encore assez
nombreux survivants d’une scène assurément peu glorieuse
pour Rimbaud, mais démesurément grossie et dénaturée
jusqu’à la plus complète calomnie.

Voici donc un récit succinct mais vrai, jusque dans le
moindre détail, du « drame » en question : ce soir-là aux
Vilains Bonshommes on avait lu beaucoup de vers après le
dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d’un
dîner (plutôt modeste), ce n’est pas toujours des moins
fatigants, particulièrement quand ils sont un peu bien
déclamatoires comme ceux dont vraiment il s’agissait (et
non du bon poète Jean Alcard). Ces vers étaient d’un
monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l’époque et de
qui le nom m’échappe.

Et sur le début suivant après passablement d’autres
choses d’autres gens : On dirait des soldats d’Agrippa
d’Aubigné Alignés au cordeau par Philibert Delorme.

Rimbaud eut le tort incontestable de protester d’abord
entre haut et bas contre la prolongation d’à la fin abusives
récitations. Sur quoi M. Étienne Carjat le photographe, poète
de qui le récitateur était l’ami littéraire et artistique,
s’interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitent
l’interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la
boisson, et que l’on avait contracté dans ces « agapes »
pourtant modérées, la mauvaise habitude de gâter au point
de vue du vin et des liqueurs, ― Rimbaud qui se trouvait
gris, prit mal la chose, se saisit d’une canne à épée à moi
qui était derrière nous voisins immédiats et, par-dessus la
table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat
qui se trouvait en face ou tout comme la lame dégainée qui
ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le
sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j’en
crois ma mémoire qui est excellent dans ce cas, qu’une
éraflure très légère.



Néanmoins l’alarme fut grande et la tentative très
regrettable ; vite et plus vite encore réprimée. J’arrachai la
lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant
rentrer de très bonne heure chez moi où ma femme était
dans un état de grossesse avancé pour ne pas excuser de
trop longues et fréquentes miennes absences de la maison,
le garçon à moitié dégrisé maintenant au peintre bien
connu, Michel de l’Hay alors déjà un solide gaillard en outre
d’un tout jeune homme des plus remarquablement beaux
qu’il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son
domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant
d’importance, le « gamin » de qui l’accès de colère ne tarda
pas à se dissiper tout à fait avec les fumées du vin et de
l’alcool dans le sommeil réparateur de la seizième année.

Avant de « lâcher » tout à fait M. Charles Maurras, je lui
demanderai de m’autoriser à m’expliquer une dernière fois
sur un malheureux membre de phrase de lui me concernant.

À propos de la question d’ailleurs subsidiaire de savoir si
M. Rimbaud était beau ou laid, M. Maurras qui ne l’a jamais
vu et qui le trouve laid, d’après des témoins « plus rassis »
que votre serviteur, me blâmerait presque, ma parole
d’honneur ! d’avoir dit qu’il avait (Rimbaud) un visage
parfaitement ovale d’ange en exil, une forte bouche rouge
au pli amer (et in cauda venenum !) en Latin et Romain et
Grec et Italien ! Que vous êtes, M. Mourras, ô gros
voluptueux (à la Wilde !) des « jambes sans rivales ».

Ça c’est bête, je veux le croire, sans plus autrement, quoi
? Voici toujours ma phrase sur les jambes en question,
extraite des Hommes d’aujourd’hui. Au surplus, lisez toute
la petite biographie. Elle répond à tout d’avance, et coûte
deux sous.

« … Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne
(Autriche), quelques mois en France, d’Arras et Douai à
Marseille, et le Sénégal, vers lequel bercé par un naufrage,
puis la Hollande, 1879-80, vu décharger des voitures de
moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et



Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses « jambes
sans rivales ».

Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi votre
confusion entre infatigabilité… et autre chose.

— Ouf ! j’en ai fini avec les petites (et grosses) infamies
qui de régions prétendues uniquement littéraires,
s’insinueraient dans la vie privée pour s’y installer et
veuillez, lecteur, me permettre de m’étendre un peu,
maintenant qu’on a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir
intellectuel de vous parler du présent ouvrage qu’on peut ne
pas aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout respect
en tout consciencieux examen ?

On a laissé les pièces objectionnables au point de vue
bourgeois, car le point de vue chrétien et surtout catholique
dont je m’honore d’être un des plus indignes peut être mais
à coup sûr le plus sincère tenant, me semble supérieur ―
j’entends, notamment les Premières Communions, les
Pauvres à l’église (pour mon compte, j’eusse négligé cette
pièce brutale avec pourtant ceci qui en fait partie : … Les
malades du foie

Font baiser leur longs doits jaunes Aux bénitiers.
Quant aux Premières Communions dont j’ai sévèrement

parlé dans mes Poètes maudits à cause de certains vers
plutôt irrévérencieux que blasphémateurs (ou
réciproquement), c’est si beau !… n’est-ce pas ? à travers
tant de drôles de choses… n’est-ce pas ?

Pour le reste de ce que j’aime parfaitement, le Bateau
ivre, les Effarés, les Chercheuses de poux et bien après les
Assis aussi, parbleu ! c’est un peu fumiste, mais si beau de
détails ; Sonnet des Voyelles qui a fait faire à M. René Ghill
de si mirobolentes théories et l’ardent Faune. C’est parfait
de fauves, ― en liberté ! et encore une fois, je vous le
présente, ce « numéro », comme autrefois dans Lutèce, de
tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces.

On a cru devoir (évidemment dans un but de
réhabilitation qui n’a rien à voir ni avec la vie ni avec



l’œuvre) ouvrir le volume par une pièce intitulée Etrennes
des Orphelins, laquelle assez longue pièce, dans le goût un
peu Guiraud avec déjà des beautés tout autres. Ceci qui
vaut du Desbordes-Valmore :

Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
………………………………..
Cela :
La bise sous le seuil a fini par se taire…

qui est d’un net et d’un vrai, quant à ce qui concerne un
beau jour de premier janvier : Surtout une facture solide
même un peu trop qui dit l’extrême jeunesse de l’auteur
quand il s’en servit d’après la formule parnassienne
exagérée.

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un
trop long poème : Le Forgeron, daté des Tuileries vers le 10
août 1892, où vraiment c’est trop démoc-soc, par trop
démodé, même en 1870, mais l’auteur, direz-vous, était si,
si jeune ! Mais, répondrais-je, était-ce une raison pour
publier cette chose faite à coups de « mauvaises lectures »
dans des manuels surannés ou de trop moisis historiens ? Je
ne m’empresse pas moins d’ajouter qu’il y a là encore de
très beaux vers. Parbleu ! avec cet être-là !

Cette caricature de Louis XIV, d’abord :
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,

Cette autre encore :
Or le bon roi, debout sur son ventre était pâle.

Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici.
On ne veut pas de nous dans les boulangeries



Mais j’avoue préférer telles pièces purement jolies, mais
alors très jolies, d’une joliesse sauvageonne ou sauvage
tout à fait alors presque aux belles que le Bateau ivre ou
que les Premières Communions.

Il y a dans ce ton Ce qui retient Nina, vingt-neuf strophes,
plus de cent vers sur un rythme sautilleur avec des
gentillesses à tout bout de champ :

Dix-sept ans tu seras heureuse !
O les grands prés
La grande campagne amoureuse !
— Dis, viens plus près !…
… … … … . .
Puis comme une petite morte
Le cœur pâmé.
Tu me disais que je te porte
L’œil mi-fermé…

Et après la promenade au bois… et la résurrection de la
petite morte, l’entrée dans le village où ça sentirait le
laitage, une étable pleine d’un rythme lent d’haleine et de
grands dos ; un intérieur à la Téniers.

Les lunettes de ma grand’mère
Et son nez long
Dans son missel…

Aussi la Comédie en trois baisers :
… … … … . .
Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets.
Aux vitres penchaient leur feuillée Malinement, tout près,

tout près.



Sensation, où le poète adolescent va loin, bien loin,
comme un bohémien.

Par la nature, heureux comme avec une femme.

Roman :
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Ce qu’il y a d’amusant, c’est que Rimbaud, quand il
écrivait ce vers, n’avait pas encore seize ans. Évidemment il
se « vieillissait » pour mieux plaire à quelque belle… de très
probablement son imagination.

Ma Bohème, la plus gentille sans doute de ces gentilles
choses.

Comme des lyres je tirai les élastiques De mes souliers
blessés près de mon cœur.

Mes Petites amoureuses, les Poètes de sept ans, frères
franchement douloureux des Chercheuses de poux :

Et la mère fermant le livre du devoir S’en allait satisfaite
et très fière sans voir Dans les yeux bleus et sous le front
plein d’éminence L’âme de son enfant livrée aux
répugnances.

… … … … . .



Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le
volume, je les eusse retenus pour les publier dans une
nouvelle édition des œuvres en prose. Ils sont d’ailleurs très
beaux mais tout à fait dans la note des Illuminations et de la
Saison en Enfer. Je l’ai dit tout à l’heure et je sais que je ne
suis pas le seul à le penser : Le Rimbaud en prose est peut-
être supérieur à celui en vers…

J’ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche de préfacier.
De la vie de l’homme j’ai parlé suffisamment. De son œuvre
je reparlerai peut-être encore.

Mon dernier mot ne peut-être ici que ceci : Rimbaud fut
un poète mort jeune mais vierge de toute platitude ou
décadence ― homme il fut un homme mort jeune aussi
mais dans son vœux bien formulé d’indépendance et de
haut dédain de n’importe quelle adhésion à ce qu’il ne lui
plaisait pas de faire ni d’être.

PAUL VERLAINE



I

LES ÉTRENNES DES ORPHELINS

I
La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement

De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encor alourdi par le rêve, Sous le

long rideau blanc qui tremble et se soulève…
− Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ; Leur aile

s’engourdit sous le ton gris des cieux ; Et la nouvelle année,
à la suite brumeuse, Laissant traîner les plis de sa robe
neigeuse, Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…

II
Or les petits enfants, sous le rideau flottant, Parlent bas

comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…
Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or Du timbre

matinal, qui frappe et frappe encor Son refrain métallique
en son globe de verre…

− Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,
Epars autour des lits, des vêtements de deuil : L’âpre bise
d’hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose !
On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…
− Il n’est donc point de mère à ces petits enfants, De

mère au frais sourire, aux regards triomphants ?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée, D’exciter

une flamme à la cendre arrachée,
D’amonceler sur eux la laine et l’édredon



Avant de les quitter en leur criant : pardon.
Elle n’a point prévu la froideur matinale,
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?…
− Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,
C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches.
− Et là, − c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,

Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ; Un nid
que doit avoir glacé la bise amère…

III
Votre cœur l’a compris : − ces enfants sont sans mère.
Plus de mère au logis ! − et le père est bien loin !…
− Une vieille servante, alors, en a pris soin.
Les petits sont tout seuls en la maison glacée ; Orphelins

de quatre ans, voilà qu’en leur pensée S’éveille, par degrés,
un souvenir riant…

C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant : − Ah !
quel beau matin, que ce matin des étrennes !

Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes Dans
quelque songe étrange où l’on voyait joujoux, Bonbons
habillés d’or, étincelants bijoux, Tourbillonner, danser une
danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore !
On s’éveillait matin, on se levait joyeux,
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux…
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de

fête, Et les petits pieds nus effleurant le plancher, Aux
portes des parents tout doucement toucher…

On entrait !… Puis alors les souhaits,… en chemise, Les
baisers répétés, et la gaîté permise ?



IV
Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !
− Mais comme il est changé, le logis d’autrefois : Un

grand feu pétillait, clair, dans la cheminée, Toute la vieille
chambre était illuminée ; Et les reflets vermeils, sortis du
grand foyer, Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer…

− L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande
armoire !

On regardait souvent sa porte brune et noire…
Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois

Aux mystères dormant entre ses flancs de bois, Et l’on
croyait ouïr, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure…
− La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :

Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ; Il n’est point de
parents, de foyer, de clefs prises : Partant, point de baisers,
point de douces surprises !

Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !
− Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus,

Silencieusement tombe une larme amère, Ils murmurent : «
Quand donc reviendra notre mère ? »

……………………………………………..

V
Maintenant, les petits sommeillent tristement : Vous

diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant, Tant leurs yeux
sont gonflés et leur souffle pénible !

Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
− Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, Et

dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, Un rêve si
joyeux, que leur lèvre mi-close,

Souriante, semblait murmurer quelque chose…
− Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, Doux

geste du réveil, ils avancent le front, Et leur vague regard
tout autour d’eux repose…



Ils se croient endormis dans un paradis rose…
Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ; La nature

s’éveille et de rayons s’enivre…
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil…
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil : Les

sombres vêtements ne jonchent plus la terre, La bise sous le
seuil a fini par se taire…

On dirait qu’une fée a passé dans cela !…
− Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là, Près

du lit maternel, sous un beau rayon rose, Là, sur le grand
tapis, resplendit quelque chose…

Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, De la
nacre et du jais aux reflets scintillants ; Des petits cadres
noirs, des couronnes de verre, Ayant trois mots gravés en or
: « À NOTRE MÈRE ! »

………………………………………..

2 janvier 1870



II

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai
quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui
bombillent autour des puanteurs cruelles, Golfe d’ombre ; E,
candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers,
rois blancs, frissons d’ombelles I, pourpres, sang craché, rire
des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis
semés d’animaux, paix des rides Que l’alchimie imprime
aux grands fronts studieux ; O, suprême Clairon plein des
strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des
Anges : — O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !



III

ORAISON DU SOIR

Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope à fortes cannelures, L’hypogastre et
le col cambrés, une Gambier Aux dents, sous l’air gonflé
d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille rêves en moi font de douces brûlures ; Puis par
instants mon cœur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante l’or jaune et sombre des coulures.

Puis quand j’ai ravalé mes rêves avec soin, Je me tourne,
ayant bu trente ou quarante chopes, Et me recueille pour
lâcher l’âcre besoin.

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, Je
pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, Avec
l’assentiment des grands héliotropes.



IV

LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, Le
sinciput plaqué de hargnosités vagues Comme les floraisons
lépreuses des vieux murs, Ils ont greffé dans des amours
épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De
leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs.

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peaux, Ou, les yeux à
la vitre où se fanent les neiges, Tremblant du tremblement
douloureux des crapauds.

Et les Sièges leur ont des bontés ; culottée
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins.
L’âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée Dans ces

tresses d’épis où fermentaient les grains.
Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, Les dix

doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, S’écoutent
clapoter des barcarolles tristes Et leurs caboches vont dans
des roulis d’amour.

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage.
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.



Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves Aux
murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, Et
leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves Qui vous
accrochent l’œil du fond des corridors !

Puis ils ont une main invisible qui tue ;
Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue, Et vous

suez, pris dans un atroce entonnoir.
Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, Ils

songent à ceux-là qui les ont fait lever, Et de l’aurore au soir
des grappes d’amygdales Sous leurs mentons chétifs
s’agitent à crever.

Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières Ils rêvent
sur leur bras de sièges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisières Par
lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules, Les
bercent le long des calices accroupis,

Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules, − Et leur
membre s’agace à des barbes d’épis !



V

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail
qui s’allume, Leurs culs en rond,

À genoux, cinq petits, − misère ! −
Regardent le boulanger faire Le lourd pain blond…
Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pâte grise, et

qui l’enfourne Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge, Au souffle du soupirail
rouge, Chaud comme un sein.

Et quand, pendant que minuit sonne, Façonné, pétillant
et jaune, On sort le pain ;

Quand, sous les poutres enfumées, Chantent les croûtes
parfumées, Et les grillons ;

Quand ce trou chaud souffle la vie ; Ils ont leur âme si
ravie

Sous leurs haillons,
Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres petits pleins

de givre !
− Qu’ils sont là, tous,
Collant leurs petits museaux roses Au grillage, chantant

des choses, Entre les trous,



Mais bien bas, − comme une prière…
Repliés vers cette lumière
Du ciel rouvert,
− Si fort, qu’ils crèvent leur culotte, − Et que leur lange

blanc tremblotte Au vent d’hiver…

20 septembre 1870



VI

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de
son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles
doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l’enfant devant une croisée Grande
ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs, Et dans ses
lourds cheveux où tombe la rosée Promènent leurs doigts
fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de
longs miels végétaux et rosés, Et qu’interrompt parfois un
sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux Font crépiter
parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir
d’harmonica qui pourrait délirer ;



L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre
et mourir sans cesse un désir de pleurer.



VII

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

Je courus ! Et les Péninsules démarrées, N’ont pas subi tohu-
bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots Qu’on

appelle rouleurs éternels de victimes, Dix nuits, sans
regretter l’œil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin Et des taches de



vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusée d’astres, et latescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires Et rythmes
lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l’alcool,
plus vastes que nos lyres, Fermentent les rousseurs amères
de l’amour.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, Et les
ressacs, et les courants, je sais le soir, L’aube exaltée ainsi
qu’un peuple de colombes, Et j’ai vu quelquefois ce que
l’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques Illuminant
de longs figements violets, Pareils à des acteurs de drames
très antiques, Les flots roulant au loin leurs frissons de
volets ;

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, La

circulation des sèves inouïes
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, Sans songer que
les pieds lumineux des Maries



Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs ;

J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides, Mêlant
aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux D’hommes,
des arcs-en-ciel tendus comme des brides, Sous l’horizon
des mers, à de glauques troupeaux ;

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces, Et les

lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises.
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus, avec de noirs parfums.

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades Du flot
bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait

vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes Et je
restais, ainsi qu’une femme à genoux,

Presqu’île, ballottant sur mes bords les querelles Et les
fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, Et je
voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles Des noyés
descendaient dormir, à reculons.


