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Steinehüpfen

Natürlich wollte ich wissen, was passiert ist. Was überhaupt

passiert ist, bevor Edi im Hof zusammengeschlagen wurde. Sie lag auf der

Wiese, ihre Haare ganz bleich und schmutzig. Meine Muer kniete neben

ihr, Tante Lena brüllte die beiden zusammen. Alle drei gestikulierten, als

vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie an zu weinen, eine

nach der anderen, wie eine Matroschka: aus den Tränen der einen wurden

die Tränen der Nächsten und so weiter. Zuerst legte meine Muer los,

dann stimmten die anderen mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich

konnte das, was sie von sich gaben, überhaupt nicht auseinanderhalten.

Gut, warum meine Muer nach der langen Funkstille feuchte Augen

bekam, als sie mich da stehen sah, ist mir klar, aber die beiden anderen

haen wohl was miteinander auszufechten. Muer und Tochter, die eine

lag auf dem Boden, als wäre sie ein Schaen, den die andere warf. Und

andersrum schien die eine aus den Füßen der anderen hochzuwachsen wie

ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante Lena hae einen grünen

Hosenanzug an, der um ihren Körper schlackerte, ich häe sie fast nicht

erkannt. Ich habe die Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem

Küchentisch ür Klassenarbeiten und Prüfungen gepaukt, ich habe mien

in der Nacht an ihrer Tür geklingelt, wenn ich es zu Hause nicht mehr

ausgehalten habe, aber das ist lange her, und einen Moment lang war ich

mir nicht sicher, ob es tatsächlich Lena war, die ihr auf dem Boden

zusammengekrümmtes Kind anblae: »Warum treibst du dich hier

draußen herum, was machst du nur?«

Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie behauptete allerdings

im vollen Ernst, im Hof zwischen den Plaenbauten eine Giraffe gesehen

zu haben. Die soll hier herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras

gepickt und in die Fenster der anliegenden Häuser gelinst haben. Das ist



vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir, soweit ich weiß, keine,

so ein Vieh gibt es hier nicht.

Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ihren Haaren,

und an den Klamoen, an denen vor allem. Ich hae mit ihr ohnehin

wenig zu tun gehabt, auch als sie noch bei ihren Eltern wohnte, obwohl

ich an deren Küchentisch Hausaufgaben machte. Ich war zu jung ür sie,

außerdem kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder einen Tee,

wenn ich da war. Die Tür zu ihrem Zimmer hae einen milchigen

Glaseinsatz, durch den ich sehen konnte, wie sie das Licht an- und

ausknipste, grundlos, am Tag oder am Abend, an und aus, an und aus.

Irgendwann war das Glas zerbrochen, da ragten nur noch ein paar Zacken

aus dem Rahmen, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht nach, und

bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi war damals

ziemlich unauällig, schwarze Haare, schwarze Jeans, schwarzes Shirt.

Würde ich sie heute auf der Straße treffen, würde ich an ihr vorbeilaufen,

so bunt gekleidet ist sie milerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Muer

neben ihr stand und sie anbrüllte. Und weil es meine Muer war, die

versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und wieder ging ein Reigen an

Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte meine Muer an: »Warum

verheimlichst du mir – weißt du nicht –?«, und meine Muer zurück: »Es

geht niemanden etwas an, wenn ich sterbe.«

Blöder Zeitpunkt ür mich, in das Gespräch einzusteigen, sie war noch

mien im Satz, als ihre Augen an mir hängenblieben, und dann wurde sie

plötzlich ganz steif, als habe die Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht

mich an, ich sehe sie an.

Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz gequetscht in

ihr, auch wenn sie versuchte, schick auszusehen. Sie ärbt sich die Haare,

seit einer Weile schon, die waren am Anfang des Abends bestimmt noch

ordentlich frisiert gewesen, aber jetzt waren die Strähnen zerzaust, und

man sah den silbernen Ansatz. Ihre Tränensäcke wölbten sich vor, aber

das konnte auch daran liegen, dass ich über ihr stand, aus dieser

Perspektive sieht jeder schräg aus. Sie wirkte klein, an ihrem Scheitel



vorbei sah ich auf ihre Hände, in dem Netz der Linien war Dreck,

vermutlich hae sie versucht, Edi auf die Beine zu stellen.

Ich war nicht überrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel Lew hae mir

zugesteckt, dass sie zur Fete in die Jüdische Gemeinde kommen würde, das

heißt, eigentlich kam er ganz offiziell, um es mir mitzuteilen und eine

Versöhnung einzufordern, eine ganz feierliche

Familienzusammenührung, er kam im frischen Hemd, seine Nasenflügel

blähten sich, er hae die besten Absichten, aber ich musste ihn

enäuschen. Als er sah, dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir

ein schlechtes Gewissen machen, mit der eigenen Muer breche man

nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist, aber ich denke, ich muss

sie weder lieben noch nicht lieben, sie ist meine Muer, und mehr ist dazu

nicht zu sagen. Die Sache ist, wie sie ist.

Ich war einfach so an dem Abend draußen gewesen, schaute mir die

Abendspaziergänger an, nichts Besonderes. Der Geruch der Straßen

verändert sich in der Dämmerung, wird säuerlicher, ich mag das, aber an

dem Abend roch ich verbrannten Zucker, hörte Schreie und dachte, ich

sehe mal nach.

Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Muer war, die da

vermöbelt im Gras lag, dann merkte ich, dass ich nicht mehr ühlte als das.

Lebe. Lass mich in Ruhe.

Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben zu haben, wir

standen neben einem Haufen von verbranntem Papier, gewellte,

zusammengeschnürte Bündel, überzogen mit Ruß, ganz schön eigentlich,

ich glaube, es roch nach Cola, nach bierem Karamell, der Geruch kitzelte

in der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch immer hier

zwischen den Häusern ein kleines Picknick hae veranstalten wollen, war

entweder vertrieben worden oder hae schnell aurechen müssen, und

was Edi damit zu tun hae und warum die halbe Mischpoche der

Jüdischen Gemeinde im zweiten Stock aus den Fenstern hing und zu uns

heruntergae, war nicht aus den Frauen herauszukriegen. Sie weinten,

wollten sich aber trotzdem keine Blöße geben. Sozialistische Manieren:



Wenn man Geühle hat, zeigt man der ganzen Welt, wie sehr man verletzt

ist, aber versucht, sich zu beherrschen.

Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Geländer die immer

gleiche Fahne flaerte, als würden ihre Besitzer vergessen, wo sie sich

beänden, wenn sie nicht das Stück Stoff draußen im Wind wehen ließen.

Das ist vor allem deshalb witzig, weil bei vielen der Bewohner, zumindest

bei denen, die ich kenne, die Fahne am Gier nichts mit dem Wappen auf

dem Umschlag ihrer Pässe zu tun hat.

Keine der drei wollte zurück auf die Party, im Hof liegen lassen konnte

man sie auch nicht, die eine dreckig, gebleicht, verbeult, die andere mit

verheultem Gesicht und dann noch meine Muer, mit ihren zerzausten

Haaren, die gerade behauptet hae, dass es niemanden was anginge, wenn

sie stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen wollen. Es schien

mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem Küchentisch auszuruhen.

Wir gingen eilig, wortlos, als häen wir Angst, dass uns jemand folgt, ich

hörte das Gummigeräusch meiner Sohlen auf dem Asphalt.

Zu Hause stürzte Tante Lena gleich zum Spülbecken, hielt einen Lappen

unters kalte Wasser und legte ihn Edi auf die Stirn. Ich drückte den Knopf

des Wasserkochers und ignorierte die Blicke meiner Muer, die Art und

Weise, wie sie mein Sofa mit geweiteten Augen musterte, in jeder Ritze

hängenblieb, als versuche sie, sich alles einzuprägen. Sie war zum ersten

Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstüten auf dem Boden liebevoll an.

Ich ignorierte die Stimme in meinem Kopf, die zischte, die Wohnung sei

dreckig, klein und dunkel. Die einzige freie Wand war behängt mit einem

riesigen Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel düster war und das Blut

spritzte. Es roch nach der Barbecue-Soße der Chicken Wings, die neben

meiner Tastatur lagen, die Vorhänge waren zugezogen, der Computer lief,

auf dem Bildschirm knallten sich Völker ab, das Rauschen des Lüers

üllte mir die Lunge.

Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hände zirig waren, sah ich

an der Oberfläche des Tees, der Wellen schlug, als hüpen winzige Steine

darüber, aber sie hae ein ruhiges Gesicht und ganz große Augen, als



glaube sie nicht, dass sie mich sieht. Und ich glaubte ihr auch nicht. Dass

sie mich sieht.

Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine Helden sind,

hae sie zu mir in unserem letzten Streit gesagt, oder vielleicht war es

nicht der letzte gewesen, unsere Streitereien haen keinen Anfang und

kein Ende, es war eine nicht abreißende Kee an Verletzungen. Es waren

noch nicht mal Beschuldigungen, es war einfach nur Lärm. Warum sie

aber – wenn es so war, dass man den Menschen nicht vorwerfen dure,

dass sie nicht besser sind, als sie sind – von mir erwartete, eine zu sein, die

ich nicht sein kann, wollte sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar

nichts beantworten. Oder konnte es nicht. Und sie hae keine Fragen an

mich, auch jetzt nicht.

Sie saß da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die gebleichte Edi und

ihre smaragdgrüne Muer daneben, alle drei wiegten die Köpfe, ganz

leicht, man konnte es fast nicht sehen, es wirkte, als würden Wellen durch

ihre Schultern laufen, als würde ihnen Strom den Hals hochfließen. Über

die Oberfläche des abkühlenden Tees hüpen nach wie vor Steinchen, mal

schneller, mal langsamer, je nach Größe, noch ein Sprung und versenkt.

Wir gaben uns Mühe, redeten ein bisschen, fragten die Koordinaten

unserer Tage ab, ganz vorsichtige Worte, ungelenke Tanzschrie, aber

insgesamt okay.



I

Abdrücke froher Gesichter in meinen Handflächen.Die

Frauen und Männer der Siebziger erhellen wie tote

Planeten die sommerliche Lu.

Serhij Zhadan, Antenne aus dem Ukrainischen von

Claudia Dathe



Die Siebziger: Lena

Aus der Nähe sah die Wand grün aus, aber Lena wusste, wenn sie nur

einen Schri zurückträte, würde sie die Streifen und Muster der Tapete

erkennen, da waren schwarze Striche, wie Blumenstängel, die über Kreuz

vom Boden bis hoch zur Decke liefen, aber sie schaute nicht hoch. Ihre

Muer hae sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt. Sie sah auf

einen grünen Fleck, da war sonst nichts, und von dem Nichts schmerzten

ihre Augen. Ihr war langweilig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr

langweilig, sie wäre aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen.

Sie würde nicht in die Hosen machen, daür war sie schon zu alt, sie ging

ja fast schon in die Schule, und sie würde nicht heulen, den Gefallen

würde sie ihrer Muer nicht tun. Außerdem wusste sie, dass ihr Vater bald

nach Hause kommen würde, er würde sie erlösen. Er würde die Muer

anschreien, weil sie Lena angeschrien hae, sie würde ihm alles beichten,

und während die Eltern zankten, häe sie einen freien Abend, könnte

vielleicht rausgehen zu Jurij oder wenn nicht, dann in dem Buch bläern,

das ihr der Vater mitgebracht hae. Sie konnte lesen, davon war sie

überzeugt. Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben auf dem Papier, aber

wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren Schneidezahn in

die Zunge, kniff die Augen zusammen und hae fast immer recht. Und ihr

Vater würde sie nie anlügen, er war schließlich Lehrer. Bald würde sie

auch in die Schule gehen, und dann könnte sie ihren Namen schreiben

und den der anderen Kinder vorlesen und dann noch die Tiergaungen

und die ganzen Vögel, von denen sie wusste, man unterscheidet sie an

dem Zickzack am Rand der Flügel und am Bogen ihres Schnabels, und

vielleicht ein paar Worte mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wäre

es nicht mehr so langweilig, und sie müsste nicht so viel Zeit allein

verbringen, weil ihre Muer immer in der Chemiefabrik Leute anwies,

durch die Gänge zu rennen, und ihr Vater von Klassenzimmer zu



Klassenzimmer stolperte – vielleicht könnte sie mehr bei ihm sein, wenn

sie eingeschult würde, das könnte doch sein.

Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr warme

Flüssigkeit in die Hose tröpfelte, ihre Faust krampe. Sie hae eine Tasse

zerbrochen, aber nicht mit Absicht, das wusste die Muer doch. Lena

hae sie in die Hände genommen, weil sie schön gewesen war wie sonst

nichts in der Zweizimmerwohnung und auch weil es geährlich war, sie zu

berühren, ihr dure auf keinen Fall etwas passieren. Sie war aus dünnem,

kaltem Porzellan mit einem geschwungenen Henkel in der Form von

Papas Ohren – unten ausgebeult, nach oben hin spitz – und hae ein

blaues Netzmuster, das von sechszackigen goldenen Schleifen

durchbrochen war, die wie Fischschuppen glänzten. Unten und oben

waren die Ränder fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden

zusammengenäht worden, und es war Lena absolut klar, dass nie jemand

aus dieser Tasse trinken würde. Sie stand da als Dekor, neben einer Faun-

Figur, die Lena nie anfassen wollte, weil ihre Finger danach staubig waren

und weil sie Angst vor ihr hae mit ihren behaarten Ziegenbeinen und

den Hufen sta Füßen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere

wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen könnte. Ob sie alle

gebogene Flöten haen, in die sie bliesen, um Kinder wie sie anzulocken,

ob ihnen gekrümmte Hörner neben den Ohren wuchsen, mit denen sie die

Kinder dann aufspießten. Lena versuchte die Figur nicht anzusehen, wenn

sie an der Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste sie ab und zu in den

Händen halten. Sie war filigran und schimmerte wie Mamas Schmuck, an

den sie erst recht nicht rankam, weil die Schatulle ganz oben im Schrank

stand, und überhaupt dure sie sich daür nicht interessieren, meinte ihre

Muer. Die Tasse zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hände waren gar

nicht glitschig gewesen, Lena erinnerte sich nur an die Schreie – an den

eigenen zuerst, dann an den ihrer Muer und an den Schmerz am Ohr,

und jetzt die Tapete, die sie seit Stunden, Tagen, seit einer Ewigkeit

anstarrte.

Weil sie sich so verkrampe, um nicht in die Hosen zu machen, hae

sie nicht gehört, wie ihr Vater nach Hause gekommen war. Jetzt drangen



Satzfetzen aus der Küche durch den Flur zu ihr herüber.

»Sie hat das Leningrader Porzellan …«

»Das ist nicht pädagogisch …«

»Ich pfeife auf deine Pädagogik …«

»Ich bin Lehrer …«

»Und ich Muer …«

Ihr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lippen und hob

den Kopf. Sie hae nicht gemerkt, wie er ihr auf die Brust gesunken war.

Sie schaute geradeaus auf die Tapete vor ihr und versuchte, an ihre

Großmuer zu denken. Mamas Mama häe sie mit Sicherheit aus dieser

Lage befreit, sie war nicht so weich und warm wie ihr Vater, sie

widersprach o und hae eine laute und klare Stimme, genau wie ihre

Tochter. Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen, klangen die

Sätze wie Peitschenhiebe. Und jetzt peitschte die Muer in Richtung des

Vaters, und er wurde leiser und leiser, so dass Lena ihn gar nicht mehr

hören konnte, obwohl sie doch direkt vor der Wand stand.

Die Großmuer würde bald kommen und sie abholen, der Sommer

stand bevor, und das hieß Sotschi und Strand und das nach modrigem

Holz riechende Haus am Stadtrand und die Haselnussbäume, deren

Zweige Lena schüeln würde. Und einmal, mindestens einmal, würde sie

selbst reinkleern, und ihre Großmuer würde erst die Fäuste in die

Hüen stemmen und nach ihr rufen, und dann würde sie Lena aus den

Zweigen schüeln wie eine Nuss. Einen ganzen Sommer lang weg von

Mama. Aber nicht jetzt, die Großmuer würde noch lange nicht kommen.

Es könnte noch Tage dauern oder Wochen, in Lenas Hose brannte es.

Der Vater redete auf sie ein, sein Gesicht war ganz nah an ihrem Ohr, sie

konnte seine Wärme spüren, aber rührte sich nicht vom Fleck, trotz nasser

Hose und nasser Wangen sagte sie kein Wort und schob seine Hand von

ihrer Schulter. Erst als er sich neben sie hockte und fragte, ob sie mit ihm

am Wochenende, nur sie und er, zu zweit, ins neueröffnete

Maschinenbaumuseum gehen wolle, wo es alle möglichen Dampferzeuger

und Gasturbinen geben würde, atmete Lena tief aus. Sie schielte zu ihm



hinüber. Sein Kinn war wieder stoppelig geworden, heute Morgen, als er

rausgegangen war, hae sein Gesicht geglänzt und nach Gurkenwasser

gerochen, aber jetzt war es mit schwarzen Punkten übersät und miee

nach Bahnstaub. Die Haare auf seiner Stirn waren verklebt, er lächelte und

fuhr mit seinen Händen erst über ihre Augen, dann über seine eigenen.

Unter der mit feinen Falten durchzogenen Haut liefen dicke Adern von

den Fingerknöcheln bis zum Handgelenk, Lena liebte es, wie sie auf- und

abtauchten, und vor allem liebte sie das Gewimmel der kleinen, runden,

dunkelbraunen Punkte, mit denen die Handrücken übersät waren, die

gefielen ihr am besten. Auf der einen Hand ihres Vaters bildeten sie ein

vogelschwarmähnliches Muster, das sich auch über die Finger ausbreitete,

und wenn Lenas Vater sie ins Museum mit den Gemälden mitnahm und

auf die Bilder zeigte, dann sah sie lieber auf die Muermale als auf die

Wände, darauf, wie sie je nach Bewegung zusammenliefen und wieder

auseinanderströmten. Sie waren lebendig und viel interessanter als die

eingerahmten, ernst dreinschauenden Menschen und pastellfarbenen

Landschaen, die weit weg schienen, aber Vaters Hände waren nah, und

manchmal griff Lena nach ihnen. Manchmal war sie auch einfach nur

zufrieden, wenn sie wie ein Pendel neben ihrer Wange schwangen.

Ohnehin war das Museum mit den Bildern immer nur ein Vorwand, aus

der Wohnung zu verschwinden, spazieren zu gehen, den Kopf in den

Nacken zu legen, den Himmel anzustarren, etwas anderes zu riechen als

den im Einmachglas gärenden Kwas auf dem Fensterbre in der Küche,

aber ein Technisches Museum mit allerlei Maschinen änderte natürlich

alles. Das war kein Vorwand, das war ein echtes Ziel. Ihr Vater erzählte

gerade, dass dort vielleicht sogar ein altes Flugzeug stehe, aber Lena

konnte ihm nicht mehr zuhören, sie lief, während er noch mien im Satz

war, an ihm vorbei ins Bad und riss die Tür hinter sich zu.

Als sie endlich auf der Toileenschüssel saß und mit den Füßen

wackelte, die vor Entspannung kribbelten, stellte sie sich glänzende

Gewinde vor und riesige Bohrer, Fräsen und Sägen, die sie nicht aus ihrer

eigenen Stadt kannte, aber schon mal in Sotschi gesehen hae, wo es

überall Berge von Sägemehl gab, zwischen denen sie mit Artjom und Lika



herumtobte. Sie haen beide lange schwarze Haare, aber von dem Mehl,

das in den Strähnen klebte, wirkten sie fast so hell wie die von Lena. Sie

schüelten sich, die streunenden Hunde aus der Siedlung nachahmend,

während sie versuchten, auf dem Haufen zu balancieren, und schrien auf,

weil der Holzstaub ihnen in die Augen flog. Das sich am Straßenrand

türmende gehäckselte Holz fraß sich in alles hinein – in die Kopaut, in

die Zunge, in die Socken. In Sotschi dure Lena allein mit ihren Freunden

herumlaufen, zumindest in der Haselnusssiedlung, wo ihre Großmuer

wohnte.

Die Großmuer jagte Lena abends vor dem Schlafengehen durch die

Zimmer und versuchte, die letzten Sägemehlreste aus ihr

herauszuschüeln, Lena schrie vor Vergnügen, zog ihre Unterhose aus

und wirbelte sie über ihrem Kopf. Die Oma fing sie ein und hob sie in die

Höhe, schimpe über den gelbweißen Staub auf dem Boden und über die

Späne, die Lena im ganzen Haus verteilte, und drückte sie dabei fest an

sich.

Großmuers Hände waren rau auf Lenas nackter Haut, weil in Sotschi

alles von der Hitze rau wurde. Und von den Haselnüssen. Lenas Hände

begannen zu jucken, wenn sie die Bläer von den braungereien Kugeln

abreißen musste, bevor sie sie in einen der Säcke warf. Die Säcke waren

fast so groß wie Lena selbst, die spitzgezackten Bläer, die sich wie

Trichter um die Nussschalen schlossen, waren nicht einfach abzupellen,

aber das Kribbeln in den Fingerkuppen machte ihr nichts aus, weil sie

wusste, dass am Ende eines solchen Tages die Großmuer mit ihr an die

Promenade am Wasser gehen würde, von der aus weißglänzende Wege zu

Cafés mit blauen und buntkarierten Sonnenschirmen ührten, unter denen

Leute in Feiertagskleidung saßen. Was es zu feiern gab, war Lena nicht

klar, sie tranken eine Limonade und lasen in der Zeitung und richteten ab

und zu ihre Gürtel und Sonnenhüte, ohne ihre Tischnachbarn zu beachten,

manche rauchten, manche starrten an den Hoteldächern vorbei in den

Himmel. Bis zum Abend nahmen sie ihre Sonnenbrillen nicht ab, und

manchmal glänzten ihre Gestelle auch noch im Laternenlicht auf. Sie

schienen nie arbeiten, nie Haselnüsse ernten zu müssen, es nirgendwohin



eilig zu haben, sie saßen mit durchgedrücktem Rücken da oder gingen

betont träumerisch spazieren.

Lena lachte über ihre seltsame Langsamkeit, wenn sie an ihnen

vorbeilief, um an den Zuckerwaestand zu kommen oder zum Karussell,

aber meistens wollte sie gar nicht in den Sael von einem der bemalten

Plastiktiere auf der Drehscheibe, sondern reckte die Arme nach der

Zuckerwae, hielt dann den dünnen Stängel ür ihre Großmuer, bis die

sich die Hosen über die Waden hochgerollt hae, und krempelte dann ihre

eigenen hoch bis zum Knie. Sie stopen ihre Sandalen in die Tasche und

stapen barfuß die Treppe hinunter, die bis an den Sand ührte. Sie

standen mit den Füßen im Wasser, Lena hob jeden Zeh einzeln und spürte

das Kitzeln in den Zwischenräumen, und erst wenn sie aufgegessen

haen, tauchten sie die klebrigen Finger in das Schwarze Meer.

Einige dieser seltsam langsamen Urlauber entdeckte Lena schon im

Zug, wenn die Großmuer sie abholte, damit sie den Sommer gemeinsam

verbrachten. Weil das Rauschen der Räder auf den Schienen bei ihr ein

Kribbeln in den Beinen und Armen auslöste, kleerte sie immer wieder

hinauf in die obere Schlaoje und hinunter auf die Bank, während die

Großmuer ür Bewäsche beim Schaffner anstand. Wie eine Ameise

kroch sie auf allen vieren über die noch nicht bezogenen Matratzen und

schielte aus dem Fenster, ob man vielleicht schon Bäume sehen konnte

oder immer noch die Fabrikklötze, in deren Schornsteinen die krummen

Schwaden stecken geblieben zu sein schienen, als wären sie eingefroren.

Die Großmuer hae ihr eine Flasche gezuckerte Milch versprochen,

wenn sie keinen Lärm machte, aber der Verkäufer war noch nicht mit

seinem Bauchladen durch die Gänge gekommen, und die Großmuer war

auch noch nicht wieder da. Sie hörte das Klirren der Teegläser im

Nachbarabteil, sie hörte Leute lachen. Mit den Fingern strich sie über das

an der Wand befestigte Gepäcknetz wie über die Saiten eines

Musikinstruments, betastete die Fahrscheine, die die Großmuer in die

Ablage geklemmt hae, und starrte auf die langen Streifen Farbe, die

Gorlowka hinterließ.



Einige der Fahrgäste trugen bereits auf der Reise gebügelte Dreiteiler

und weich fallende Kleider. Vor der Abteiltür, die die Großmuer offen

gelassen hae, beugte sich eine Frau im eierschalenfarbenen Kostüm aus

dem heruntergeschobenen Fenster, Lena konnte ihr Gesicht nicht sehen,

roch aber den Nelkendu ihrer Zigaree und stellte sich die roten Lippen

dazu vor, breit wie bei einem Frosch, und dornenähnliche Wimpern. Die

Frau blieb am Fenster stehen, bis sich die Großmuer mit einem Bündel

Laken und Bezügen an ihr vorbeidrückte, und als sich die Frau umdrehte,

um ein wenig Platz zu machen, waren ihre Lippen wie eine Pflaume im

Gesicht, schmal und trocken und dunkellila, sie war angemalt, wie Lenas

Muer es niemals tun würde, aber diese Frau fuhr in den Urlaub, was

Lenas Muer auch nie tat, zumindest hae Lena das nie gesehen, sie

wusste nur, dass ihre Muer manchmal auch am Wochenende in das

Chemiewerk ging. Vielleicht hae sie sich auch mal so geschminkt, bevor

sie Vorsitzende geworden war. Aber richtig in die Ferien fuhr auch Lena

nicht, sie fuhr, um zu arbeiten, um ihrer Großmuer zu helfen, die

Haselnussbäume zu schüeln, das machte sie stolz.

Zweimal die Woche postierten sich Großmuer und Enkelin an einer

Bushaltestelle auf der anderen Seite der Haselnusssiedlung, die nicht von

Schildern markiert war, sondern von einem Schwarm Menschen – Frauen

mit Kindern und Säcken voller Waren, in den meisten wahrscheinlich

Nüsse, mutmaßte Lena, zumindest Erzeugnisse aus den eigenen kleinen

Gärten, schwer sahen sie alle aus. Sie war mit ihren ünf Jahren immer

noch nicht viel höher als die Schnallen der Gürtel, an denen die Frauen

ihre Lederbrieaschen befestigt haen, also war es ihre Aufgabe, sich an

ihren Hüen vorbei als Erste in den Bus zu drängen und einen Sitzplatz zu

ergaern, am besten einen am Fenster, durch das die Großmuer ihr dann

den Sack mit den Haselnüssen reichte. Es war schwer, ihn durch den

Rahmen zu ziehen, aber er war bis jetzt noch nie gerissen, wovor Lena am

meisten Angst hae. Die ganze Arbeit wäre dann umsonst gewesen, das

ganze Pflücken und Aufsammeln, die juckenden Finger, die Nüsse würden

auf den Boden regnen, der Bus ohne sie abfahren. Der Platz reichte eh



nicht ür alle, das Geährt sah aus, als sei nur die eine Häle von ihm

losgefahren, die zweite war am Bahnhof geblieben, höchstens ünfzehn

Leute haen in dem Fahrzeug Platz. Die restlichen mussten zwischen den

Sitzen stehen oder auf den nächsten Minibus warten, was bedeutete, dass

sie später auf den Markt kämen und keine schaigen Plätze ür ihre

Stände mehr übrig waren. Ihr Gemüse würde verdorren und ihre Haut

geröstet.

Die Gesichter der Frauen an der Haltestelle sahen schon morgens von

der Sonne zerkratzt aus, einzelne Strähnen haen sich aus den Zöpfen

gelöst, ihre Schenkel verströmten den Geruch von Sauerrahm. Von unten

sah es so aus, als würden die Frauen Grimassen schneiden, wenn sie ans

Ende der Straße starrten, das irgendwo weit hinten im Staub lag. Lena

bildete sich ein, den Bus immer früher als andere kommen zu sehen – wie

sonst ließe sich erklären, dass sie immer als Erste den Fuß auf das

Tribre stellen konnte, wenn er endlich vor ihnen hielt? Sobald der Sack

mit den Nüssen eingeladen war und ihre Großmuer neben ihr Platz

genommen hae, rutschte sie auf ihrem Sitz hin und her und freute sich

auf den Abend, wenn die Menschen sich die Hälse heiser geschrien, die

Lederbrieaschen geüllt und die Säcke geleert haen, wenn sie die

Wachstuchdecken wieder zusammenrollen, die Haare mit der feuchten

Handfläche gläen und in das Gummi oder unter das Tuch zwängen

würden. Der ganze Markt lag dann im Schaen und kühlte ab, zwischen

den Gängen lag zertretenes Obst, und ein paar runzelige Kartoffeln rollten

hin und her. Dann legte die Großmuer Lena einen Rubel in die Hand und

packte ihre Sachen zusammen. Lenas selbstverdientes Geld. Pro Fahrt eine

ganze Münze mit eingeprägten Zeichen und bärtigem Männerprofil, und

damit lud sie ihre Großmuer zum Essen ein. Mit knurrendem Magen und

dem leeren Jutesack in der Hand machten sie sich direkt vom Markt ins

Stadtzentrum auf, immer zu derselben Kantine im Erdgeschoss eines in die

Höhe schießenden Gebäudes, in der Lena das Geldstück auf den Tresen

legte und nach einem Teller Pelmeni verlangte, den sie vor die Großmuer

stellte. Die Sahne dazu kippten sie nicht auf den Berg Teigtaschen,



sondern tranken sie direkt aus dem Becher, weil sie so das heiße Fleisch

zwischen ihren Backenzähnen und ihre Zunge kühlten.

Manchmal feierten die Nachbarn einen Geburtstag oder eine Hochzeit mit

einem Essen mien in der Siedlung, und der Tisch, auf dem sie das

gegrillte und gebratene Fleisch ausbreiteten, war so lang, dass alle Kinder

aus der Nachbarscha Platz darunter haen. Die Großmuer erklärte ihr,

dass die Menschen singen, bevor sie die Tiere essen, weil es das Essen

heilig mache, und es wirke besonders gut, wenn man dabei die Augen

geschlossen hielt und den Kopf neigte. Lena sang nicht mit, aber sie

schaute auf die murmelnden Münder in den ür einen Moment lang

verschlossen und ernst wirkenden Gesichtern und verspürte den Wunsch,

auch etwas zu tun, also küsste sie den Zipfel der Tischdecke. Ihre

Großmuer nahm sie nie mit in die Kirche, aber bekreuzigte sich o, was

Lena weder ihre Muer noch irgendwen anderen bei sich zu Hause in

Gorlowka hae tun sehen. Manchmal ahmte sie die Bewegung nach, ohne

zu wissen, in welche Richtung sie die Finger zuerst ühren sollte, und es

endete in einem unkoordinierten Tanz der Hände, ür den Lika und

Artjom sie auslachten.

Einmal versuchte sie, vor dem Essen richtig die Hände zu falten und

den Kopf zum Beten zu neigen, als sie mit Likas Eltern und der Muer von

Artjom in die Berge fuhr. Die Erwachsenen haen Decken direkt am Fluss

ausgebreitet, entkorkten Flaschen und spießten die Beine des Grills in den

Sand. Lena schielte zu ihren Freunden und bewegte die Lippen mit, als alle

ür das Essen dankten, und als der Schaschlik aufgegessen war, dankten

sie noch einmal.

Lika und Artjom waren etwas größer und schneller als sie, liefen den

Hügel hoch in den Wald hinein und drückten Lena Äste in die Hand, mit

denen sie sich vor den Oern schützen sollte. Man müsse auf das Gras vor

ihnen schlagen, nicht auf die Schlangen selbst, sagte Lika. Und wenn sie

nicht kommen, kannst du dich auf den Stock aufstützen und wandern wie

ein echter Pionier, sagte Artjom.



Jeden Sommer, den sie in Sotschi verbrachte, rechnete Lena damit, auf

bissige und giige Tiere zu treffen, die sie abwehren müsste, oder auf

Gnome wie in den Büchern, die ihr zu Hause vorgelesen wurden, die sie in

unterirdische feuchte Höhlen ziehen würden, oder auf echte, große Faune

mit dichtbehaarten muffelnden Ziegenbeinen, mit Flöte oder ohne, aber

bereit, mit ihren geschwungenen Hörnern die verirrten Kinder

aufzuspießen. Sie schaute aufmerksam, ob im Gras Abdrücke von

menschenfußgroßen Hufen zu sehen waren, und hae ür alle Fälle

meistens auch einen Stein dabei, bereit, ihn zwischen die weit

auseinanderstehenden Augen des Fauns zu werfen. Sie war nie einem Tier

in der Wildnis begegnet, noch nicht einmal einem Fuchs, aber sie forderte

die Waldgeister heraus, indem sie vor dunklen Hecken länger stehen blieb

als nötig und ihr Gesicht nah an die Zweige hielt, um vielleicht etwas

anderes zu riechen als Bläer und Gräser. Vielleicht modriges Haar. Und

manchmal, ganz selten, sah sie Leuchtkäfer über dem Gestrüpp aulitzen

und dachte dann, dass es die funkelnden Augen von viel größeren Wesen

seien, traute sich aber nicht, den Arm nach ihnen auszustrecken, und

starrte nur vorsichtig zurück.

Bis sie die Turbine eines Flugzeugs gleich in der Eingangshalle des

Museums erblickte, dachte sie an nichts anderes als an Artjoms und Likas

schwarze Mähnen und ob sie wohl wieder gewachsen waren und ob sie

vielleicht in diesem Sommer endlich schwimmen lernen würde, vielleicht

in dem Fluss in den Bergen, der ihr noch lieber war als der Stadtstrand. Sie

hae neulich einen Film gesehen, in dem ein grünleuchtendes Menschtier

mit Flossen an den Beinen und aufgestelltem Kamm auf dem Kopf, das

sowohl eine Lunge als auch Kiemen besaß, in der Bucht eines warmen

Landes die Netze der Fischer zerschni, Boote versenkte und bedrohlich

nah ans Ufer kam. Ihr war flaches, überschaubares Gewässer lieber. Aber

dann sah sie die verzerrte Spiegelung ihres Vaters im Stahlgehäuse des

Triebwerks und musste vor Aufregung niesen. Sie vergaß den

Amphibienmenschen und Artjom und Lika. Die Kramaschinen üllten

die riesigen Hallen des Museums, ihr Vater schri voran, als häe er es



eilig, sie hörte ihm kaum zu, sie sah solche großen Propeller zum ersten

Mal und wollte sich nicht beeilen. Sie umkreiste in jedem der riesigen

Ausstellungsräume die Exponate mehrmals, versteckte sich, als der Vater

nach ihr rief, und ließ sich nicht an die Hand nehmen. Der Generator

eines halb nachgestellten Krawerkes hypnotisierte sie so sehr, dass sie

noch nicht mal mit der Aussicht auf ein Eis aus dem Gebäude zu locken

war. Erst als der Vater verkündete, ohne sie zu gehen, lief Lena ihm

hinterher und wurde, sobald sie durch den Ausgang getreten waren und

der Zauber der Maschinen nachließ, misstrauisch bei der Einladung auf

einen Spaziergang zur Eisdiele, denn wenn der Vater ihr vor dem

Miagessen Süßes versprach, konnte es nichts Gutes bedeuten. Überhaupt

war er den ganzen Vormiag seltsam gewesen, seine Hände waren

schweißig, er redete viel, und das tat er nur, wenn etwas nicht in Ordnung

war, dann floss es nur so aus ihm heraus. Sonst konnte er abendelang

ohne ein Wort am Fenster sitzen und zu den weißen, gefleckten Bäumen

auf der anderen Straßenseite hinüberstarren, als würde dort etwas

passieren, was er nicht verpassen dure. Nun redete er und redete,

wischte sich die Spucke mit dem Handrücken aus den Mundwinkeln und

erzählte irgendetwas darüber, dass man das Schulgebäude nicht in

denselben Schuhen betrat, mit denen man gekommen war, weshalb man

ein Paar zum Wechseln in einem Beutel mirug, der am Ranzen baumelte.

Und dass es ür sie eine Uniform geben würde und an Feiertagen dürfe sie

eine weiße Schürze tragen, aber an den anderen Tagen eine schwarze.

Dass sie irgendwann ein Pionier sein würde und danach eine

Komsomolzin, aber das erst später, vorher sei sie ein Kind des Oktobers,

sie kriege ein Abzeichen mit roten Zacken, sie dürfe sich dann um die

Gemeinscha verdient machen, Pflanzen in den Unterrichtsräumen

gießen, zum Beispiel, denn das ist das, was Oktoberkinder gerne tun,

nämlich ür das Kollektiv arbeiten. Er mahnte, dass es Regeln ür ein

Oktoberkind gebe, die wichtigsten seien Fleiß, die Liebe zur Schule und

die Achtung vor Älteren, und es gebe noch viel mehr, das würde sie alles

bald lernen, es würde alles großen Spaß machen, denn sie würde mit

vielen anderen Kindern lesen, rechnen, malen und singen, und das alles



heiße, dass sie diesen Sommer nicht nach Sotschi fahren würde, da

standen sie schon mit der Waffel in der Hand vor dem Kiosk, und Lena

hae die halbe Kugel Eis in sich hineingesaugt. Ihr wurde schlagartig kalt

und dann sehr heiß, sie vergaß zu schlucken.

»Du musst dich auf die Schule vorbereiten, ich werde mit dir den

Sommer über lernen«, beendete der Vater seinen Monolog.

»Und Großmuer? Sehe ich sie jetzt nie wieder?«, flüsterte Lena. Ihre

Gedanken überschlugen sich, Haselnussbäume Artjom und Likas Haare und 

Zahn lücken der Markt der Strand die Zuckerwae die albernen Flanierer an der 

Promenade von Sotschi.

»Oma kommt zu uns«, versprach der Vater, »sie kommt nach Gorlowka

und bleibt. Sie gibt ihren Garten in Obhut, damit sie bei dir sein kann. Sie

freut sich auch. Wir machen ihr die Pritsche im Wohnzimmer fertig, sie

kocht ür dich miags, du hast jetzt viel mehr von ihr.«

»Die Haselnüsse werden doch nicht wachsen ohne Großmuer!« Lena

fuchtelte mit den Armen, das Eis fiel auf ihre offenen Schuhe und sickerte

zwischen die Zehen. Sie wollte auch schreien: Aber Artjom und Lika

werden ohne mich schwimmen lernen! Sie werden das grüne Menschtier

mit Kiemen und Lunge in den Wellen auauchen sehen! Sie werden den

Faun im Wald ohne mich treffen! Hier in Gorlowka gibt es nur fee

schwarze Kater, die einem von rechts nach links über den Weg laufen und

Unglück bringen! Aber alles, was sie herausbrachte, war: »Von welchem

Geld soll ich jetzt die Großmuer auf Pelmeni einladen?«

»Pelmeni?« Ihr Vater zog die Augenbrauen hoch, als höre er das Wort

zum ersten Mal. »Welches Geld?«

Es war sinnlos, mit ihm zu reden. Gab es in Gorlowka überhaupt einen

Ort ür Pelmeni, oder blieb sie jetzt ür immer in der stinkenden Küche

gefangen, wo der Kwas auf der Fensterbank gärte, und musste Nudeln mit

geriebenem Käse essen? Und was sollte das heißen, Oma schlä auf der

Pritsche, wenn schon Lena auf der ausziehbaren Couch im Wohnzimmer

schlie? Wenn man das Sitzpolster auszog, reichte es genau bis zu den

Beinen des Esstisches in der Mie des Raums, auf der anderen Seite blieb

ein schmaler Gang bis zur Anrichte mit der Faun-Figur und dem



Leningrader Porzellan hinter Glastüren. Sollte die Großmuer vielleicht

auf dem Schrank schlafen? Da standen doch die verzierten Vasen und

irgendwelche Kisten, von denen Lena nur die Kanten erahnte. In Sotschi

hae sie ein eigenes Zimmer, und man konnte in den muffligen Schränken

Verstecken spielen. Hier in Gorlowka platzten die Schubladen wie

überreife Früchte, wenn man nur die Hand nach ihrem Griff ausstreckte,

und auf dem Boden des Kleiderschranks der Eltern standen Koffer, die

Lena nicht anrühren dure. Die Großmuer würde auf Lena schlafen

müssen und sie mit ihrem sehnigen Körper erdrücken, sie würde in der

Küche auf dem Stuhl sitzend, den Kopf auf die Tischplae gelegt, dösen,

sie würde im Vorraum der Wohnung auf einer mit staubigen Teppichen

behängten Truhe kauern. Lena entschied sich, nicht zu weinen, weil sie

ahnte, dass die Sache mit der Schule ernster war als bis jetzt angenommen.

Wenn der Vater beschlossen hae, ihr den Sommer und das ganze Leben

zu verderben, war sie von Verrätern umgeben, und es war besser, ab jetzt

aufmerksam zu sein.

Mit einem Stoaschentuch, das er aus seiner Jacketasche zog, wischte

ihr der Vater die klebrige Masse zwischen den Zehen heraus und fragte

sie, ob sie ein neues Eis wolle, aber Lena war wie erstarrt und außerdem

beleidigt, dass er so tat, als wäre alles wie immer. Warum drehte sich die

Welt weiter, und all diese Menschen gingen mit denselben sorglosen

Gesichtern an ihr vorbei? Verstanden sie nicht, dass jetzt etwas anfing und

gleichzeitig zu Ende ging, verstanden sie nicht, dass die Dinge schlimm

werden würden?

Auf allen Fotos der Einschulungszeremonie schaute Lena grimmig.

Hunderte von Schülerinnen standen auf der Treppe der Schule in Reihen

und hielten sich aneinander fest, sie lächelten ihren Eltern zu, ohne die

Hand des Nachbarkindes loszulassen und zu winken. Die Haut ihrer

Handinnenflächen war kalt und glitschig, und Lena versuchte, nicht nach

links und rechts zu schauen. Die weiße Schürze war um ihre Hüen und

den Po zu eng gebunden, aber sie hae sich nicht darüber beschwert, sie

konzentrierte sich auf das leichte Jucken an den Stellen, an denen das



Band drückte, und kniff die Augen zusammen. Man hae ihr die Haare

kürzer geschnien, so dass sie keine ordentlichen Zöpfe mehr binden

konnte, das hae zu einem Streit zwischen Oma und Muer geührt, Oma

war ür Haareabschneiden gewesen, und wie so o hae sie gewonnen.

Seit die Großmuer bei ihnen eingezogen war, saß sie viel auf der ür sie

herangeschaen Pritsche und kratzte sich die Handrücken mit den

abgekauten Nägeln auf. Mit den wunden Stellen fuhr sie sich dann übers

Gesicht wie eine Katze, die sich wäscht, eine Angewohnheit, die Lena nie

an ihr in Sotschi beobachtet hae.

Lena hae ihren Großvater nie kennengelernt, und die wenigen Male,

als sie nach ihm gefragt hae, war von den Erwachsenen nichts

herauszubekommen gewesen, sie haen abgelenkt, sagten Dinge, die nicht

zu verstehen waren. Großmuer gab es schon immer ohne Großvater, so

war es Lena gewohnt, doch jetzt, in Gorlowka, schien sie irgendwie

unvollständig, wie sie sich durch die engen Räume bewegte. Als würde ihr

permanent etwas fehlen, oder jemand. Als suche sie etwas, was sie eben

noch in den Händen gehalten hae. Auch war neu, dass man es ihr nicht

recht machen konnte. Immer war es ihr zu stickig in der Wohnung, aber

riss man das Fenster auf, war es ihr zu laut. Lena sollte nicht durch die

Wohnung trampeln, das würde die Nachbarn aufscheuchen, schlich sie an

der Großmuer vorbei, sollte sie »wie ein normaler Mensch gehen«. Jeden

Abend stand die Großmuer am Herd, ührte zischende Selbstgespräche

und fuhr immer und immer wieder mit dem Kochlöffel den Topfrand

entlang. Der sich ausbreitende Geruch des Essens und ihr Gezische

machten die Räume noch kleiner, die Decke schien plötzlich viel niedriger,

Lena wachte manchmal in der Nacht auf und überprüe, ob sie in der

Dunkelheit näher gekommen war, ganz heimlich, so dass es keiner

merkte. Darum glaubte Lena auch, dass ihre Muer absichtlich erst von

der Arbeit nach Hause kam, wenn sich alle schon zum Schlafengehen

wuschen. Aber auch dann wurde gezankt.

Ein »Schon so früh zurück?« reichte o aus oder ein »Ach, du wohnst

auch hier?«. Worüber genau gestrien wurde, konnte Lena nicht

ausmachen, nur dass die Stimmen erst leise waren und rau und dann



abrupt lauter wurden, als häe man eine Tür, hinter der ein Chor sang,

aufgerissen. Lena sah das als einen weiteren Beweis daür, dass Schule

einem nichts Gutes brachte. An der hitzigen Diskussion um ihren

Haarschni hae sie sich nicht beteiligt, ohnehin hae sie keiner gefragt.

Großmuer und Muer keien sich über ihren Kopf hinweg an, was ür

das Kind das Beste wäre, während dicke Büschel Haar auf ihre

Hausschuhe fielen. Die ausgelegten Zeitungsbläer unter ihrem Stuhl

waren verkniert und vergilbt, der gesamte Küchenboden war damit

ausgelegt worden, er sah plötzlich aus wie eine helle geröstete Brotkruste,

die einen kitzeln würde, wenn man mit nackten Füßen darüberliefe.

Bevor sie zum Schulgebäude aufgebrochen waren, hae man ihr einen

Blumenstrauß in die Hand gedrückt, die weißen Strümpfe bis zum Knie

hochgezogen und sie angewiesen, in die Kamera zu lächeln. Sie verzog

keine Miene, griff folgsam nach der Hand der Großmuer, als der Vater

die Kamera wieder beiseitegelegt hae, und stieg ohne ein Wort in den

Bus, den sie von nun an jeden Tag nehmen würde.

Tapp, tapp, tapp, tapp, kommentierten ihre breitmauligen Schuhe den

Gang zum Schulgebäude, Lena zählte die Schrie, versuchte, sie zu

verlangsamen. Sie schaute nur einmal auf, als sie an der Büste eines

Mannes mit Ziegenbart vorbeigingen, von dem sie wusste, dass er Lenin

hieß, Wladimir Iljitsch genaugenommen, und dass man seinen Namen

stolz, also gehaucht, auszusprechen hae. Sie gab sich Mühe, genau das zu

tun, als sie gleich in der ersten Unterrichtsstunde gefragt wurde, nach

wem die Schule, auf die sie jetzt ging, benannt sei. Sie erhob sich, stellte

sich seitlich neben das Pult und versuchte, mit der eingeübten

triumphierenden Intonation den Namen Wladimir Iljitsch Lenin!

herauszuhauchen. Die Mitschüler kicherten, eine Pause entstand. Die

Lehrerin fragte noch einmal, jetzt aber ein blondes Mädchen in der ersten

Reihe, das aufsprang wie eine Matratzenfeder, sich ebenfalls neben ihren

Tisch stellte und feierlich verkündete: »Jurij Gagarin!« Dann drehte sie ihr

Halbmondprofil zur Klasse, damit alle ihr selbstzufriedenes Lächeln

zumindest zur Häle betrachten konnten. Die Lehrerin nickte und befahl

beiden, sich wieder zu setzen. Lena ühlte sich taub vor Scham und



beschloss, in den kommenden zehn Jahren, die sie auf diese Schule gehen

würde, nie wieder den Mund aufzumachen. Nie wieder.

Obwohl Lena in der Schule o genug »Wir sind aktive Dinger /  Denn wir

sind Oktoberkinder /  Oktoberkind, vergiss nicht – / Bald bist du Pionier!«

mit den anderen aus der Klasse anstimmen musste, war ür sie Pionier

eigentlich nur der Name des Fotoapparats, den ihre Eltern zu Hause oben

auf dem Schrank auewahrten und den sie bis jetzt nur zu ihrer

Einschulung herausgeholt haen. Sie verstand die Tragweite des

Übergangs vom Oktoberkind zum Pionier erst, als ihre Muer zu Beginn

der drien Klasse verkündete, dass sie ab dem nächsten Sommer in ein

Lager fahren werde, wo sie in der Natur herumtoben könne und

gleichzeitig lernen werde, Teil einer Gemeinscha zu sein, eines

Kollektivs. Und die Großmuer würde ür die Zeit nach Sotschi

zurückkehren, zur Ernte und um nach dem Rechten zu schauen, sie käme

wieder, wenn das Schuljahr beginnen würde. Großmuers Nachbarin, die

den Garten bestellte und von den Erträgen der Haselnussbäume lebte, sei

dabei, zu ihren Kindern in das anliegende Dorf zu ziehen, die hae es mit

dem Rücken, und überhaupt taten ihr alle Knochen weh, die Großmuer

müsse zurück und eine Nachfolgerin finden, außerdem vermisse sie ihr

Haus und den Garten.

Lenas Muer seufzte. »Wenn es nach Mama ginge, würde sie gleich

dortbleiben. Die hasst es hier, hasst es, bei mir zu sein, und unsere

Wohnung auch. Wir müssen ihr danke sagen, dass sie uns trotzdem die

Böden schrubbt und das Huhn in den Topf wir. Hoffentlich dankst du ihr,

wenn du einmal groß bist, dich wird sie hören. Meine Worte gehen durch

sie hindurch. Sie jammert, sie will in Sotschi mal wieder in eine Kirche

gehen. Ich sage ihr, das kann sie doch auch hier machen. Dann setzt sie

sich trotzig in eine Ecke, schmollt und ist beleidigt vom Leben.«

Vor Lenas Augen tanzten zwei schwarze Mähnen, die sich wie Hunde

schüelten, Münder mit löchriger Milchzahnpartie tauchten auf, dünne,

von der Sonne und vom Staub wie Bronze geärbte Arme flogen durch die

Lu – Artjom und Lika tobten im Sägemehl, während sie danebenstand



und ihnen zuschaute, viel älter, unendlich groß, gewaschen und elend. Sie

bohrte die Fingerkuppen in die Handflächen und fragte, so ruhig sie

konnte, warum sie nicht mit der Großmuer zusammen nach Sotschi

reisen dure, da brauste ihre Muer schon auf, noch bevor sie zu Ende

gesprochen hae: »Du hast ja keine Ahnung, was es mich gekostet hat,

dich in das Lager Kleiner Adler reinzubekommen! Da kommen sonst nur

die Kinder von Parteikadern hin!«

Dementsprechend hasste sie die Zeremonie, als man ihr das

Pionierhalstuch aushändigte. Bei der feierlichen Versammlung, als die

Klassengemeinscha gefragt wurde, wer sich besonders bei der

Bewältigung der zugeteilten Aufgaben und beim Lernen hervorgetan hae

und als Erste das Tuch umgebunden bekommen sollte, tat sie so, als

überhöre sie ihren Namen, und wurde von ihrem Nachbarn Wassili

angeschubst, erst dann ging sie nach vorne. Wassili war einer der Letzten,

denen die Ehre erwiesen wurde, er schaute etwas hohl drein und

versuchte zu lächeln, und Lena lächelte zurück, weil sie fand, dass er

witzig aussah mit dem Rot um den Hals und dem Rot seiner Haare, fast

hübsch.

Als das Schulkomitee die Pioniere in unterschiedliche Arbeitsgruppen

einteilte, war sie froh, dass sie mit ihm gemeinsam ür die

Altpapiersammlung zuständig war, obwohl sie den Geruch, der von

seinem Hemdkragen aufstieg, nicht mochte und die weißen Schuppen auf

den Schultern auch nicht, aber sie waren nun mal seit der ersten Klasse

zusammen, sie hae sich an ihn gewöhnt. Sie hae ihm o mit den

Hausaufgaben geholfen, und einmal hae sie ihre Hand auf seine gelegt,

als er mit gesenktem Kopf und gelbem Schleim in den Augenwinkeln aus

dem Einzelgespräch mit dem Schulkomitee zurückgekommen war, das ihn

wegen seiner ungenügenden Noten gerügt hae. »Lenin hat uns zu

anderem Betragen ermutigt!«, sollen sie gesagt haben.

Mit dem Aurag, Altpapier zu sammeln, musste man ernstha

umgehen, die Klassenlehrerin wachte streng über die abzuliefernden

Mengen. Lenas Vater hae geschmunzelt, als sie das energische Gesicht

seiner Kollegin nachahmte – wie sie die Brille richtete, die Lippen



aufeinanderpresste, das Kinn nach vorne streckte und die Pioniere anwies,

gewissenha zu sein, der Staat brauche wiederverwertbares Material.

Seinen Kommentar hae sie nicht richtig verstanden: »Ein jeder Schüler

schuldet der Sowjetunion jährlich ünfzehn Kilogramm Altpapier und

mindestens zwei Mitschüler, die das Pensum nicht erreicht haben!«, und

dann lachte er auf, als häe er sich verschluckt, und Lenas Muer stimmte

mit ein, nur die Großmuer schüelte den Kopf und widmete sich wieder

dem dampfenden Topf auf dem Herd.

Witz oder nicht – Lena und Wassili liefen die Hauseingänge ab,

schnappten sich jedes Papierfitzelchen, das in den Ecken liegen geblieben

war, klingelten an Wohnungstüren, erbaten alte Zeitungen und

Zeitschrien und versprachen, dass mit der Spende die Wälder der

geliebten Heimat gereet würden, sie stachelten sich gegenseitig an,

versuchten sich zu überbieten.

Es bereitete Lena viel mehr Vergnügen, als mit ihrem Vater einmal im

Monat Besorgungen zu machen, woür sie frühmorgens, noch früher als

ür die Schule, geweckt wurde. War es kalt, zogen sie mehrere Pullover

übereinander, und Lena bekam ein Tuch unter der Mütze umgebunden, so

dass sie sta Großmuers Stimme nur noch ein Rauschen hörte. Ihr Vater

bewegte sich umständlich in den dunklen Straßen, das Knirschen des

Schnees glaubte sie noch in ihrem Kiefer zu spüren, und die Kälte drang

trotz der zusätzlichen Gummigaloschen in die Filzstiefel. Sie musste dicht

hinter ihrem Vater gehen, um seine Silhouee in der Dunkelheit nicht aus

den Augen zu verlieren. Die orangen Kegel der Laternen beleuchteten

immer nur einen kleinen Kreis auf dem Asphalt, kaum Licht und keine

Wärme ging von ihnen aus, Lena und ihr Vater tippelten durch sie

hindurch und schauten beide zu Boden, um nicht auszurutschen. Ihr Vater

rammte seine Füße in den Boden, als habe er Dornen an den Sohlen,

deshalb war er langsam, und Lena lief immer wieder in ihn hinein.

Irgendwann zwang sie der säuerliche Geruch von Schweiß und

frischem Fleisch, hochzuschielen. Ihr Vater stellte sich in die eine Schlange

vor dem Lebensmielgeschä, sie in die Parallelschlange, einmal

zwinkerte er ihr noch zu, dann taten sie, als würden sie sich nicht kennen.


