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Steinehiipfen

Natiirlich wollte ich wissen, was passiert ist. Was iiberhaupt
passiert ist, bevor Edi im Hof zusammengeschlagen wurde. Sie lag auf der
Wiese, ihre Haare ganz bleich und schmutzig. Meine Mutter kniete neben
ihr, Tante Lena briillte die beiden zusammen. Alle drei gestikulierten, als
vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie an zu weinen, eine
nach der anderen, wie eine Matroschka: aus den Tranen der einen wurden
die Tranen der Néachsten und so weiter. Zuerst legte meine Mutter los,
dann stimmten die anderen mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich
konnte das, was sie von sich gaben, iiberhaupt nicht auseinanderhalten.

Gut, warum meine Mutter nach der langen Funkstille feuchte Augen
bekam, als sie mich da stehen sah, ist mir klar, aber die beiden anderen
hatten wohl was miteinander auszufechten. Mutter und Tochter, die eine
lag auf dem Boden, als waire sie ein Schatten, den die andere warf. Und
andersrum schien die eine aus den Fiif3en der anderen hochzuwachsen wie
ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante Lena hatte einen griinen
Hosenanzug an, der um ihren Korper schlackerte, ich hitte sie fast nicht
erkannt. Ich habe die Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem
Kiichentisch fiir Klassenarbeiten und Priifungen gepaukt, ich habe mitten
in der Nacht an ihrer Tiir geklingelt, wenn ich es zu Hause nicht mehr
ausgehalten habe, aber das ist lange her, und einen Moment lang war ich
mir nicht sicher, ob es tatsachlich Lena war, die ihr auf dem Boden
zusammengekriimmtes Kind anblaffte: »Warum treibst du dich hier
drauflen herum, was machst du nur?«

Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie behauptete allerdings
im vollen Ernst, im Hof zwischen den Plattenbauten eine Giraffe gesehen
zu haben. Die soll hier herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras
gepickt und in die Fenster der anliegenden Hauser gelinst haben. Das ist



vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir, soweit ich weif3, keine,
so ein Vieh gibt es hier nicht.

Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ihren Haaren,
und an den Klamotten, an denen vor allem. Ich hatte mit ihr ohnehin
wenig zu tun gehabt, auch als sie noch bei ihren Eltern wohnte, obwohl
ich an deren Kiichentisch Hausaufgaben machte. Ich war zu jung fiir sie,
aullerdem kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder einen Tee,
wenn ich da war. Die Tiir zu ihrem Zimmer hatte einen milchigen
Glaseinsatz, durch den ich sehen konnte, wie sie das Licht an- und
ausknipste, grundlos, am Tag oder am Abend, an und aus, an und aus.
Irgendwann war das Glas zerbrochen, da ragten nur noch ein paar Zacken
aus dem Rahmen, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht nach, und
bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi war damals
ziemlich unauffallig, schwarze Haare, schwarze Jeans, schwarzes Shirt.
Wiirde ich sie heute auf der Strafle treffen, wirde ich an ihr vorbeilaufen,
so bunt gekleidet ist sie mittlerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Mutter
neben ihr stand und sie anbriillte. Und weil es meine Mutter war, die
versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und wieder ging ein Reigen an
Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte meine Mutter an: »Warum
verheimlichst du mir — weif3t du nicht —?«, und meine Mutter zuriick: »Es
geht niemanden etwas an, wenn ich sterbe.«

Bloder Zeitpunkt fiir mich, in das Gesprach einzusteigen, sie war noch
mitten im Satz, als ihre Augen an mir hiangenblieben, und dann wurde sie
plotzlich ganz steif, als habe die Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht
mich an, ich sehe sie an.

Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz gequetscht in
ihr, auch wenn sie versuchte, schick auszusehen. Sie farbt sich die Haare,
seit einer Weile schon, die waren am Anfang des Abends bestimmt noch
ordentlich frisiert gewesen, aber jetzt waren die Strahnen zerzaust, und
man sah den silbernen Ansatz. Ihre Tranensiacke wolbten sich vor, aber
das konnte auch daran liegen, dass ich iiber ihr stand, aus dieser
Perspektive sieht jeder schriag aus. Sie wirkte klein, an ihrem Scheitel



vorbei sah ich auf ihre Hande, in dem Netz der Linien war Dreck,
vermutlich hatte sie versucht, Edi auf die Beine zu stellen.

Ich war nicht uberrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel Lew hatte mir
zugesteckt, dass sie zur Fete in die Jiidische Gemeinde kommen wiirde, das
heif}t, eigentlich kam er ganz offiziell, um es mir mitzuteilen und eine
Versohnung einzufordern, eine ganz feierliche
Familienzusammenfithrung, er kam im frischen Hemd, seine Nasenfliigel
blahten sich, er hatte die besten Absichten, aber ich musste ihn
enttauschen. Als er sah, dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir
ein schlechtes Gewissen machen, mit der eigenen Mutter breche man
nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist, aber ich denke, ich muss
sie weder lieben noch nicht lieben, sie ist meine Mutter, und mehr ist dazu
nicht zu sagen. Die Sache ist, wie sie ist.

Ich war einfach so an dem Abend drauf3en gewesen, schaute mir die
Abendspaziergdnger an, nichts Besonderes. Der Geruch der Straf3en
verandert sich in der Dammerung, wird sauerlicher, ich mag das, aber an
dem Abend roch ich verbrannten Zucker, horte Schreie und dachte, ich
sehe mal nach.

Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Mutter war, die da
vermdbelt im Gras lag, dann merkte ich, dass ich nicht mehr fiihlte als das.
Lebe. Lass mich in Ruhe.

Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben zu haben, wir
standen neben einem Haufen von verbranntem Papier, gewellte,
zusammengeschniirte Biindel, iiberzogen mit Ruf, ganz schon eigentlich,
ich glaube, es roch nach Cola, nach bitterem Karamell, der Geruch kitzelte
in der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch immer hier
zwischen den Hiusern ein kleines Picknick hatte veranstalten wollen, war
entweder vertrieben worden oder hatte schnell aufbrechen miissen, und
was Edi damit zu tun hatte und warum die halbe Mischpoche der
Judischen Gemeinde im zweiten Stock aus den Fenstern hing und zu uns
heruntergaffte, war nicht aus den Frauen herauszukriegen. Sie weinten,
wollten sich aber trotzdem keine Blof3e geben. Sozialistische Manieren:



Wenn man Gefiihle hat, zeigt man der ganzen Welt, wie sehr man verletzt
ist, aber versucht, sich zu beherrschen.

Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Gelander die immer
gleiche Fahne flatterte, als wiirden ihre Besitzer vergessen, wo sie sich
befanden, wenn sie nicht das Stiick Stoff draufien im Wind wehen lief3en.
Das ist vor allem deshalb witzig, weil bei vielen der Bewohner, zumindest
bei denen, die ich kenne, die Fahne am Gitter nichts mit dem Wappen auf
dem Umschlag ihrer Pésse zu tun hat.

Keine der drei wollte zuriick auf die Party, im Hof liegen lassen konnte
man sie auch nicht, die eine dreckig, gebleicht, verbeult, die andere mit
verheultem Gesicht und dann noch meine Mutter, mit ihren zerzausten
Haaren, die gerade behauptet hatte, dass es niemanden was anginge, wenn
sie stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen wollen. Es schien
mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem Kiichentisch auszuruhen.
Wir gingen eilig, wortlos, als hiatten wir Angst, dass uns jemand folgt, ich
horte das Gummigerausch meiner Sohlen auf dem Asphalt.

Zu Hause stiirzte Tante Lena gleich zum Spiilbecken, hielt einen Lappen
unters kalte Wasser und legte ihn Edi auf die Stirn. Ich driickte den Knopf
des Wasserkochers und ignorierte die Blicke meiner Mutter, die Art und
Weise, wie sie mein Sofa mit geweiteten Augen musterte, in jeder Ritze
hiangenblieb, als versuche sie, sich alles einzupragen. Sie war zum ersten
Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstiiten auf dem Boden liebevoll an.
Ich ignorierte die Stimme in meinem Kopf, die zischte, die Wohnung sei
dreckig, klein und dunkel. Die einzige freie Wand war behangt mit einem
riesigen Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel diister war und das Blut
spritzte. Es roch nach der Barbecue-Sofe der Chicken Wings, die neben
meiner Tastatur lagen, die Vorhénge waren zugezogen, der Computer lief,
auf dem Bildschirm knallten sich Volker ab, das Rauschen des Lifters
fullte mir die Lunge.

Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hénde zittrig waren, sah ich
an der Oberflache des Tees, der Wellen schlug, als hiipften winzige Steine
dariiber, aber sie hatte ein ruhiges Gesicht und ganz grofie Augen, als



glaube sie nicht, dass sie mich sieht. Und ich glaubte ihr auch nicht. Dass
sie mich sieht.

Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine Helden sind,
hatte sie zu mir in unserem letzten Streit gesagt, oder vielleicht war es
nicht der letzte gewesen, unsere Streitereien hatten keinen Anfang und
kein Ende, es war eine nicht abreiflende Kette an Verletzungen. Es waren
noch nicht mal Beschuldigungen, es war einfach nur Larm. Warum sie
aber — wenn es so war, dass man den Menschen nicht vorwerfen durfte,
dass sie nicht besser sind, als sie sind — von mir erwartete, eine zu sein, die
ich nicht sein kann, wollte sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar
nichts beantworten. Oder konnte es nicht. Und sie hatte keine Fragen an
mich, auch jetzt nicht.

Sie safy da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die gebleichte Edi und
ihre smaragdgriine Mutter daneben, alle drei wiegten die Kopfe, ganz
leicht, man konnte es fast nicht sehen, es wirkte, als wurden Wellen durch
ihre Schultern laufen, als wiirde ihnen Strom den Hals hochflieen. Uber
die Oberflache des abkiihlenden Tees hiipften nach wie vor Steinchen, mal
schneller, mal langsamer, je nach Grofle, noch ein Sprung und versenkt.

Wir gaben uns Miihe, redeten ein bisschen, fragten die Koordinaten
unserer Tage ab, ganz vorsichtige Worte, ungelenke Tanzschritte, aber
insgesamt okay:.



Abdriicke froher Gesichter in meinen Handflachen.Die
Frauen und Ménner der Siebziger erhellen wie tote
Planeten die sommerliche Luft.

Serhij Zhadan, Antenne aus dem Ukrainischen von
Claudia Dathe



Die Siebziger: Lena

Aus der Nahe sah die Wand griin aus, aber Lena wusste, wenn sie nur
einen Schritt zuriicktréte, wiirde sie die Streifen und Muster der Tapete
erkennen, da waren schwarze Striche, wie Blumenstédngel, die iber Kreuz
vom Boden bis hoch zur Decke liefen, aber sie schaute nicht hoch. Thre
Mutter hatte sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt. Sie sah auf
einen griinen Fleck, da war sonst nichts, und von dem Nichts schmerzten
ihre Augen. Ihr war langweilig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr
langweilig, sie ware aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen.
Sie wiirde nicht in die Hosen machen, dafiir war sie schon zu alt, sie ging
ja fast schon in die Schule, und sie wiirde nicht heulen, den Gefallen
wirde sie ihrer Mutter nicht tun. Auf3erdem wusste sie, dass ihr Vater bald
nach Hause kommen wirde, er wirde sie erlosen. Er wiirde die Mutter
anschreien, weil sie Lena angeschrien hatte, sie wiirde ihm alles beichten,
und wahrend die Eltern zankten, hatte sie einen freien Abend, konnte
vielleicht rausgehen zu Jurij oder wenn nicht, dann in dem Buch blattern,
das ihr der Vater mitgebracht hatte. Sie konnte lesen, davon war sie
iiberzeugt. Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben auf dem Papier, aber
wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren Schneidezahn in
die Zunge, kniff die Augen zusammen und hatte fast immer recht. Und ihr
Vater wiirde sie nie anliigen, er war schliefSlich Lehrer. Bald wiirde sie
auch in die Schule gehen, und dann konnte sie ihren Namen schreiben
und den der anderen Kinder vorlesen und dann noch die Tiergattungen
und die ganzen Vogel, von denen sie wusste, man unterscheidet sie an
dem Zickzack am Rand der Fliigel und am Bogen ihres Schnabels, und
vielleicht ein paar Worte mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wére
es nicht mehr so langweilig, und sie miisste nicht so viel Zeit allein
verbringen, weil ihre Mutter immer in der Chemiefabrik Leute anwies,
durch die Géange zu rennen, und ihr Vater von Klassenzimmer zu



Klassenzimmer stolperte — vielleicht kdnnte sie mehr bei ihm sein, wenn
sie eingeschult wiirde, das konnte doch sein.

Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr warme
Flissigkeit in die Hose tropfelte, ihre Faust krampfte. Sie hatte eine Tasse
zerbrochen, aber nicht mit Absicht, das wusste die Mutter doch. Lena
hatte sie in die Hinde genommen, weil sie schon gewesen war wie sonst
nichts in der Zweizimmerwohnung und auch weil es gefahrlich war, sie zu
beriithren, ihr durfte auf keinen Fall etwas passieren. Sie war aus diinnem,
kaltem Porzellan mit einem geschwungenen Henkel in der Form von
Papas Ohren - unten ausgebeult, nach oben hin spitz — und hatte ein
blaues Netzmuster, das von sechszackigen goldenen Schleifen
durchbrochen war, die wie Fischschuppen glanzten. Unten und oben
waren die Rander fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden
zusammengenédht worden, und es war Lena absolut klar, dass nie jemand
aus dieser Tasse trinken wirde. Sie stand da als Dekor, neben einer Faun-
Figur, die Lena nie anfassen wollte, weil ihre Finger danach staubig waren
und weil sie Angst vor ihr hatte mit ihren behaarten Ziegenbeinen und
den Hufen statt Fuflen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere
wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen konnte. Ob sie alle
gebogene Floten hatten, in die sie bliesen, um Kinder wie sie anzulocken,
ob ihnen gekriimmte Horner neben den Ohren wuchsen, mit denen sie die
Kinder dann aufspiefiten. Lena versuchte die Figur nicht anzusehen, wenn
sie an der Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste sie ab und zu in den
Hianden halten. Sie war filigran und schimmerte wie Mamas Schmuck, an
den sie erst recht nicht rankam, weil die Schatulle ganz oben im Schrank
stand, und tiberhaupt durfte sie sich dafiir nicht interessieren, meinte ihre
Mutter. Die Tasse zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hinde waren gar
nicht glitschig gewesen, Lena erinnerte sich nur an die Schreie - an den
eigenen zuerst, dann an den ihrer Mutter und an den Schmerz am Ohr,
und jetzt die Tapete, die sie seit Stunden, Tagen, seit einer Ewigkeit
anstarrte.

Weil sie sich so verkrampfte, um nicht in die Hosen zu machen, hatte
sie nicht gehort, wie ihr Vater nach Hause gekommen war. Jetzt drangen



Satzfetzen aus der Kiiche durch den Flur zu ihr heriiber.

»Sie hat das Leningrader Porzellan ...«

»Das ist nicht padagogisch ...«

»Ich pfeife auf deine Padagogik ...«

»Ich bin Lehrer ...«

»Und ich Mutter ...«

Thr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lippen und hob
den Kopf. Sie hatte nicht gemerkt, wie er ihr auf die Brust gesunken war.
Sie schaute geradeaus auf die Tapete vor ihr und versuchte, an ihre
Grof3mutter zu denken. Mamas Mama hitte sie mit Sicherheit aus dieser
Lage befreit, sie war nicht so weich und warm wie ihr Vater, sie
widersprach oft und hatte eine laute und klare Stimme, genau wie ihre
Tochter. Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen, klangen die
Satze wie Peitschenhiebe. Und jetzt peitschte die Mutter in Richtung des
Vaters, und er wurde leiser und leiser, so dass Lena ihn gar nicht mehr
horen konnte, obwohl sie doch direkt vor der Wand stand.

Die Grofimutter wiirde bald kommen und sie abholen, der Sommer
stand bevor, und das hief§ Sotschi und Strand und das nach modrigem
Holz riechende Haus am Stadtrand und die Haselnussbaume, deren
Zweige Lena schiitteln wiirde. Und einmal, mindestens einmal, wiirde sie
selbst reinklettern, und ihre Grofimutter wiirde erst die Fauste in die
Hiuften stemmen und nach ihr rufen, und dann wirde sie Lena aus den
Zweigen schiitteln wie eine Nuss. Einen ganzen Sommer lang weg von
Mama. Aber nicht jetzt, die GroBmutter wiirde noch lange nicht kommen.
Es konnte noch Tage dauern oder Wochen, in Lenas Hose brannte es.

Der Vater redete auf sie ein, sein Gesicht war ganz nah an ihrem Ohr, sie
konnte seine Warme spiiren, aber riihrte sich nicht vom Fleck, trotz nasser
Hose und nasser Wangen sagte sie kein Wort und schob seine Hand von
ihrer Schulter. Erst als er sich neben sie hockte und fragte, ob sie mit ihm
am Wochenende, nur sie und er, zu zweit, ins neueroffnete
Maschinenbaumuseum gehen wolle, wo es alle mdglichen Dampferzeuger
und Gasturbinen geben wiirde, atmete Lena tief aus. Sie schielte zu ihm



hiniiber. Sein Kinn war wieder stoppelig geworden, heute Morgen, als er
rausgegangen war, hatte sein Gesicht geglanzt und nach Gurkenwasser
gerochen, aber jetzt war es mit schwarzen Punkten iibersit und miefte
nach Bahnstaub. Die Haare auf seiner Stirn waren verklebt, er lachelte und
fuhr mit seinen Hénden erst tiber ihre Augen, dann {iber seine eigenen.
Unter der mit feinen Falten durchzogenen Haut liefen dicke Adern von
den Fingerkndcheln bis zum Handgelenk, Lena liebte es, wie sie auf- und
abtauchten, und vor allem liebte sie das Gewimmel der kleinen, runden,
dunkelbraunen Punkte, mit denen die Handriicken ubersat waren, die
gefielen ihr am besten. Auf der einen Hand ihres Vaters bildeten sie ein
vogelschwarméhnliches Muster, das sich auch iiber die Finger ausbreitete,
und wenn Lenas Vater sie ins Museum mit den Gemalden mitnahm und
auf die Bilder zeigte, dann sah sie lieber auf die Muttermale als auf die
Wainde, darauf, wie sie je nach Bewegung zusammenliefen und wieder
auseinanderstromten. Sie waren lebendig und viel interessanter als die
eingerahmten, ernst dreinschauenden Menschen und pastellfarbenen
Landschaften, die weit weg schienen, aber Vaters Hiande waren nah, und
manchmal griff Lena nach ihnen. Manchmal war sie auch einfach nur
zufrieden, wenn sie wie ein Pendel neben ihrer Wange schwangen.

Ohnehin war das Museum mit den Bildern immer nur ein Vorwand, aus
der Wohnung zu verschwinden, spazieren zu gehen, den Kopf in den
Nacken zu legen, den Himmel anzustarren, etwas anderes zu riechen als
den im Einmachglas garenden Kwas auf dem Fensterbrett in der Kiiche,
aber ein Technisches Museum mit allerlei Maschinen dnderte natiirlich
alles. Das war kein Vorwand, das war ein echtes Ziel. Thr Vater erzihlte
gerade, dass dort vielleicht sogar ein altes Flugzeug stehe, aber Lena
konnte ihm nicht mehr zuhoren, sie lief, wahrend er noch mitten im Satz
war, an ihm vorbei ins Bad und riss die Tir hinter sich zu.

Als sie endlich auf der Toilettenschiissel safl und mit den Fifien
wackelte, die vor Entspannung kribbelten, stellte sie sich glanzende
Gewinde vor und riesige Bohrer, Frasen und Sagen, die sie nicht aus ihrer
eigenen Stadt kannte, aber schon mal in Sotschi gesehen hatte, wo es
iiberall Berge von Sdgemehl gab, zwischen denen sie mit Artjom und Lika



herumtobte. Sie hatten beide lange schwarze Haare, aber von dem Mehl,
das in den Strahnen klebte, wirkten sie fast so hell wie die von Lena. Sie
schiittelten sich, die streunenden Hunde aus der Siedlung nachahmend,
wahrend sie versuchten, auf dem Haufen zu balancieren, und schrien auf,
weil der Holzstaub ihnen in die Augen flog. Das sich am Straflenrand
tirmende gehackselte Holz fraf} sich in alles hinein - in die Kopfhaut, in
die Zunge, in die Socken. In Sotschi durfte Lena allein mit ihren Freunden
herumlaufen, zumindest in der Haselnusssiedlung, wo ihre Grof3mutter
wohnte.

Die Grofimutter jagte Lena abends vor dem Schlafengehen durch die
Zimmer und versuchte, die letzten Sagemehlreste aus ihr
herauszuschiitteln, Lena schrie vor Vergniigen, zog ihre Unterhose aus
und wirbelte sie iiber ihrem Kopf. Die Oma fing sie ein und hob sie in die
Hohe, schimpfte iiber den gelbweiflen Staub auf dem Boden und iiber die
Spéane, die Lena im ganzen Haus verteilte, und driickte sie dabei fest an
sich.

Grof3mutters Hinde waren rau auf Lenas nackter Haut, weil in Sotschi
alles von der Hitze rau wurde. Und von den Haselniissen. Lenas Hande
begannen zu jucken, wenn sie die Blatter von den braungereiften Kugeln
abreif3en musste, bevor sie sie in einen der Sicke warf. Die Sacke waren
fast so grof§ wie Lena selbst, die spitzgezackten Blatter, die sich wie
Trichter um die Nussschalen schlossen, waren nicht einfach abzupellen,
aber das Kribbeln in den Fingerkuppen machte ihr nichts aus, weil sie
wusste, dass am Ende eines solchen Tages die GroBmutter mit ihr an die
Promenade am Wasser gehen wiirde, von der aus weiflglanzende Wege zu
Cafés mit blauen und buntkarierten Sonnenschirmen fithrten, unter denen
Leute in Feiertagskleidung saf3en. Was es zu feiern gab, war Lena nicht
klar, sie tranken eine Limonade und lasen in der Zeitung und richteten ab
und zu ihre Giuirtel und Sonnenhiite, ohne ihre Tischnachbarn zu beachten,
manche rauchten, manche starrten an den Hoteldachern vorbei in den
Himmel. Bis zum Abend nahmen sie ihre Sonnenbrillen nicht ab, und
manchmal glanzten ihre Gestelle auch noch im Laternenlicht auf. Sie
schienen nie arbeiten, nie Haselniisse ernten zu miissen, es nirgendwohin



eilig zu haben, sie saflen mit durchgedriicktem Riicken da oder gingen
betont traumerisch spazieren.

Lena lachte iiber ihre seltsame Langsamkeit, wenn sie an ihnen
vorbeilief, um an den Zuckerwattestand zu kommen oder zum Karussell,
aber meistens wollte sie gar nicht in den Sattel von einem der bemalten
Plastiktiere auf der Drehscheibe, sondern reckte die Arme nach der
Zuckerwatte, hielt dann den diinnen Stangel fiir ihre GroBmutter, bis die
sich die Hosen iiber die Waden hochgerollt hatte, und krempelte dann ihre
eigenen hoch bis zum Knie. Sie stopften ihre Sandalen in die Tasche und
stapften barfufl die Treppe hinunter, die bis an den Sand fiihrte. Sie
standen mit den Fiilen im Wasser, Lena hob jeden Zeh einzeln und spiirte
das Kitzeln in den Zwischenraumen, und erst wenn sie aufgegessen
hatten, tauchten sie die klebrigen Finger in das Schwarze Meer.

Einige dieser seltsam langsamen Urlauber entdeckte Lena schon im
Zug, wenn die Grof3mutter sie abholte, damit sie den Sommer gemeinsam
verbrachten. Weil das Rauschen der Rader auf den Schienen bei ihr ein
Kribbeln in den Beinen und Armen ausloste, kletterte sie immer wieder
hinauf in die obere Schlafkoje und hinunter auf die Bank, wihrend die
Grofimutter fiir Bettwasche beim Schaffner anstand. Wie eine Ameise
kroch sie auf allen vieren iiber die noch nicht bezogenen Matratzen und
schielte aus dem Fenster, ob man vielleicht schon Biume sehen konnte
oder immer noch die Fabrikklotze, in deren Schornsteinen die krummen
Schwaden stecken geblieben zu sein schienen, als wéren sie eingefroren.
Die Grofimutter hatte ihr eine Flasche gezuckerte Milch versprochen,
wenn sie keinen Larm machte, aber der Verkaufer war noch nicht mit
seinem Bauchladen durch die Gédnge gekommen, und die Grofimutter war
auch noch nicht wieder da. Sie horte das Klirren der Teeglaser im
Nachbarabteil, sie horte Leute lachen. Mit den Fingern strich sie tiber das
an der Wand befestigte Gepacknetz wie iiber die Saiten eines
Musikinstruments, betastete die Fahrscheine, die die Grofimutter in die
Ablage geklemmt hatte, und starrte auf die langen Streifen Farbe, die
Gorlowka hinterlief3.



Einige der Fahrgiste trugen bereits auf der Reise gebiigelte Dreiteiler
und weich fallende Kleider. Vor der Abteiltiir, die die Grofimutter offen
gelassen hatte, beugte sich eine Frau im eierschalenfarbenen Kostiim aus
dem heruntergeschobenen Fenster, Lena konnte ihr Gesicht nicht sehen,
roch aber den Nelkenduft ihrer Zigarette und stellte sich die roten Lippen
dazu vor, breit wie bei einem Frosch, und dornenéhnliche Wimpern. Die
Frau blieb am Fenster stehen, bis sich die Grofimutter mit einem Biindel
Laken und Beziigen an ihr vorbeidriickte, und als sich die Frau umdrehte,
um ein wenig Platz zu machen, waren ihre Lippen wie eine Pflaume im
Gesicht, schmal und trocken und dunkellila, sie war angemalt, wie Lenas
Mutter es niemals tun wirde, aber diese Frau fuhr in den Urlaub, was
Lenas Mutter auch nie tat, zumindest hatte Lena das nie gesehen, sie
wusste nur, dass ihre Mutter manchmal auch am Wochenende in das
Chemiewerk ging. Vielleicht hatte sie sich auch mal so geschminkt, bevor
sie Vorsitzende geworden war. Aber richtig in die Ferien fuhr auch Lena
nicht, sie fuhr, um zu arbeiten, um ihrer Grofimutter zu helfen, die
Haselnussbaume zu schiitteln, das machte sie stolz.

Zweimal die Woche postierten sich GroBmutter und Enkelin an einer
Bushaltestelle auf der anderen Seite der Haselnusssiedlung, die nicht von
Schildern markiert war, sondern von einem Schwarm Menschen — Frauen
mit Kindern und Sacken voller Waren, in den meisten wahrscheinlich
Niisse, mutmafite Lena, zumindest Erzeugnisse aus den eigenen kleinen
Garten, schwer sahen sie alle aus. Sie war mit ihren funf Jahren immer
noch nicht viel hoher als die Schnallen der Giirtel, an denen die Frauen
ihre Lederbrieftaschen befestigt hatten, also war es ihre Aufgabe, sich an
ihren Hiiften vorbei als Erste in den Bus zu driangen und einen Sitzplatz zu
ergattern, am besten einen am Fenster, durch das die Grofimutter ihr dann
den Sack mit den Haselniissen reichte. Es war schwer, ihn durch den
Rahmen zu ziehen, aber er war bis jetzt noch nie gerissen, wovor Lena am
meisten Angst hatte. Die ganze Arbeit wiare dann umsonst gewesen, das
ganze Pflicken und Aufsammeln, die juckenden Finger, die Niisse wiirden
auf den Boden regnen, der Bus ohne sie abfahren. Der Platz reichte eh



nicht fur alle, das Gefahrt sah aus, als sei nur die eine Halfte von ihm
losgefahren, die zweite war am Bahnhof geblieben, hochstens fiinfzehn
Leute hatten in dem Fahrzeug Platz. Die restlichen mussten zwischen den
Sitzen stehen oder auf den nachsten Minibus warten, was bedeutete, dass
sie spater auf den Markt kimen und keine schattigen Platze fiir ihre
Stande mehr iibrig waren. Ihr Gemiise wiirde verdorren und ihre Haut
gerostet.

Die Gesichter der Frauen an der Haltestelle sahen schon morgens von
der Sonne zerkratzt aus, einzelne Strahnen hatten sich aus den Zépfen
gelost, ihre Schenkel verstromten den Geruch von Sauerrahm. Von unten
sah es so aus, als wurden die Frauen Grimassen schneiden, wenn sie ans
Ende der Strafle starrten, das irgendwo weit hinten im Staub lag. Lena
bildete sich ein, den Bus immer fruher als andere kommen zu sehen — wie
sonst liefle sich erklaren, dass sie immer als Erste den Fuf} auf das
Trittbrett stellen konnte, wenn er endlich vor ihnen hielt? Sobald der Sack
mit den Niissen eingeladen war und ihre GroBmutter neben ihr Platz
genommen hatte, rutschte sie auf ihrem Sitz hin und her und freute sich
auf den Abend, wenn die Menschen sich die Hilse heiser geschrien, die
Lederbrieftaschen gefiillt und die Sacke geleert hatten, wenn sie die
Wachstuchdecken wieder zusammenrollen, die Haare mit der feuchten
Handflache glatten und in das Gummi oder unter das Tuch zwangen
wiirden. Der ganze Markt lag dann im Schatten und kiihlte ab, zwischen
den Géngen lag zertretenes Obst, und ein paar runzelige Kartoffeln rollten
hin und her. Dann legte die Gro3mutter Lena einen Rubel in die Hand und
packte ihre Sachen zusammen. Lenas selbstverdientes Geld. Pro Fahrt eine
ganze Miinze mit eingepragten Zeichen und bartigem Méannerprofil, und
damit lud sie ihre Grofmutter zum Essen ein. Mit knurrendem Magen und
dem leeren Jutesack in der Hand machten sie sich direkt vom Markt ins
Stadtzentrum auf, immer zu derselben Kantine im Erdgeschoss eines in die
Hohe schieflenden Gebaudes, in der Lena das Geldstiuck auf den Tresen
legte und nach einem Teller Pelmeni verlangte, den sie vor die Grofimutter
stellte. Die Sahne dazu kippten sie nicht auf den Berg Teigtaschen,



sondern tranken sie direkt aus dem Becher, weil sie so das heifie Fleisch
zwischen ihren Backenzihnen und ihre Zunge kiihlten.

Manchmal feierten die Nachbarn einen Geburtstag oder eine Hochzeit mit
einem Essen mitten in der Siedlung, und der Tisch, auf dem sie das
gegrillte und gebratene Fleisch ausbreiteten, war so lang, dass alle Kinder
aus der Nachbarschaft Platz darunter hatten. Die Grof3mutter erklarte ihr,
dass die Menschen singen, bevor sie die Tiere essen, weil es das Essen
heilig mache, und es wirke besonders gut, wenn man dabei die Augen
geschlossen hielt und den Kopf neigte. Lena sang nicht mit, aber sie
schaute auf die murmelnden Miinder in den fiir einen Moment lang
verschlossen und ernst wirkenden Gesichtern und verspiirte den Wunsch,
auch etwas zu tun, also kiisste sie den Zipfel der Tischdecke. Ihre
Grofimutter nahm sie nie mit in die Kirche, aber bekreuzigte sich oft, was
Lena weder ihre Mutter noch irgendwen anderen bei sich zu Hause in
Gorlowka hatte tun sehen. Manchmal ahmte sie die Bewegung nach, ohne
zu wissen, in welche Richtung sie die Finger zuerst fithren sollte, und es
endete in einem unkoordinierten Tanz der Hande, fir den Lika und
Artjom sie auslachten.

Einmal versuchte sie, vor dem Essen richtig die Hande zu falten und
den Kopf zum Beten zu neigen, als sie mit Likas Eltern und der Mutter von
Artjom in die Berge fuhr. Die Erwachsenen hatten Decken direkt am Fluss
ausgebreitet, entkorkten Flaschen und spieflten die Beine des Grills in den
Sand. Lena schielte zu ihren Freunden und bewegte die Lippen mit, als alle
fiir das Essen dankten, und als der Schaschlik aufgegessen war, dankten
sie noch einmal.

Lika und Artjom waren etwas grofier und schneller als sie, liefen den
Hiigel hoch in den Wald hinein und driickten Lena Aste in die Hand, mit
denen sie sich vor den Ottern schiitzen sollte. Man miisse auf das Gras vor
ihnen schlagen, nicht auf die Schlangen selbst, sagte Lika. Und wenn sie
nicht kommen, kannst du dich auf den Stock aufstiitzen und wandern wie
ein echter Pionier, sagte Artjom.



Jeden Sommer, den sie in Sotschi verbrachte, rechnete Lena damit, auf
bissige und giftige Tiere zu treffen, die sie abwehren miisste, oder auf
Gnome wie in den Biichern, die ihr zu Hause vorgelesen wurden, die sie in
unterirdische feuchte Hohlen ziehen wiirden, oder auf echte, grof3e Faune
mit dichtbehaarten muffelnden Ziegenbeinen, mit Fléte oder ohne, aber
bereit, mit ihren geschwungenen Hornern die verirrten Kinder
aufzuspieflen. Sie schaute aufmerksam, ob im Gras Abdriicke von
menschenfu3groflen Hufen zu sehen waren, und hatte fiir alle Fille
meistens auch einen Stein dabei, bereit, ihn zwischen die weit
auseinanderstehenden Augen des Fauns zu werfen. Sie war nie einem Tier
in der Wildnis begegnet, noch nicht einmal einem Fuchs, aber sie forderte
die Waldgeister heraus, indem sie vor dunklen Hecken langer stehen blieb
als notig und ihr Gesicht nah an die Zweige hielt, um vielleicht etwas
anderes zu riechen als Blatter und Gréser. Vielleicht modriges Haar. Und
manchmal, ganz selten, sah sie Leuchtkafer iiber dem Gestriipp aufblitzen
und dachte dann, dass es die funkelnden Augen von viel grofieren Wesen
seien, traute sich aber nicht, den Arm nach ihnen auszustrecken, und
starrte nur vorsichtig zuriick.

Bis sie die Turbine eines Flugzeugs gleich in der Eingangshalle des
Museums erblickte, dachte sie an nichts anderes als an Artjoms und Likas
schwarze Mahnen und ob sie wohl wieder gewachsen waren und ob sie
vielleicht in diesem Sommer endlich schwimmen lernen wirde, vielleicht
in dem Fluss in den Bergen, der ihr noch lieber war als der Stadtstrand. Sie
hatte neulich einen Film gesehen, in dem ein griinleuchtendes Menschtier
mit Flossen an den Beinen und aufgestelltem Kamm auf dem Kopf, das
sowohl eine Lunge als auch Kiemen besaf3, in der Bucht eines warmen
Landes die Netze der Fischer zerschnitt, Boote versenkte und bedrohlich
nah ans Ufer kam. Thr war flaches, uberschaubares Gewaisser lieber. Aber
dann sah sie die verzerrte Spiegelung ihres Vaters im Stahlgehause des
Triebwerks und musste vor Aufregung niesen. Sie vergafl den
Amphibienmenschen und Artjom und Lika. Die Kraftmaschinen fiillten
die riesigen Hallen des Museums, ihr Vater schritt voran, als hatte er es



eilig, sie horte ihm kaum zu, sie sah solche grof3en Propeller zum ersten
Mal und wollte sich nicht beeilen. Sie umkreiste in jedem der riesigen
Ausstellungsraume die Exponate mehrmals, versteckte sich, als der Vater
nach ihr rief, und lief3 sich nicht an die Hand nehmen. Der Generator
eines halb nachgestellten Kraftwerkes hypnotisierte sie so sehr, dass sie
noch nicht mal mit der Aussicht auf ein Eis aus dem Gebaude zu locken
war. Erst als der Vater verkiindete, ohne sie zu gehen, lief Lena ihm
hinterher und wurde, sobald sie durch den Ausgang getreten waren und
der Zauber der Maschinen nachlief3, misstrauisch bei der Einladung auf
einen Spaziergang zur Eisdiele, denn wenn der Vater ihr vor dem
Mittagessen Siifles versprach, konnte es nichts Gutes bedeuten. Uberhaupt
war er den ganzen Vormittag seltsam gewesen, seine Hinde waren
schweiflig, er redete viel, und das tat er nur, wenn etwas nicht in Ordnung
war, dann floss es nur so aus ihm heraus. Sonst konnte er abendelang
ohne ein Wort am Fenster sitzen und zu den weiflen, gefleckten Baumen
auf der anderen Straflenseite hinuberstarren, als wiirde dort etwas
passieren, was er nicht verpassen durfte. Nun redete er und redete,
wischte sich die Spucke mit dem Handriicken aus den Mundwinkeln und
erzahlte irgendetwas dariiber, dass man das Schulgebdude nicht in
denselben Schuhen betrat, mit denen man gekommen war, weshalb man
ein Paar zum Wechseln in einem Beutel mittrug, der am Ranzen baumelte.
Und dass es fiir sie eine Uniform geben wiirde und an Feiertagen diirfe sie
eine weifle Schiirze tragen, aber an den anderen Tagen eine schwarze.
Dass sie irgendwann ein Pionier sein wiirde und danach eine
Komsomolzin, aber das erst spater, vorher sei sie ein Kind des Oktobers,
sie kriege ein Abzeichen mit roten Zacken, sie diirfe sich dann um die
Gemeinschaft verdient machen, Pflanzen in den Unterrichtsraumen
gielen, zum Beispiel, denn das ist das, was Oktoberkinder gerne tun,
namlich fiir das Kollektiv arbeiten. Er mahnte, dass es Regeln fiir ein
Oktoberkind gebe, die wichtigsten seien Fleif3, die Liebe zur Schule und
die Achtung vor Alteren, und es gebe noch viel mehr, das wiirde sie alles
bald lernen, es wiirde alles grofien Spafl machen, denn sie wiirde mit
vielen anderen Kindern lesen, rechnen, malen und singen, und das alles



heifle, dass sie diesen Sommer nicht nach Sotschi fahren wirde, da
standen sie schon mit der Waffel in der Hand vor dem Kiosk, und Lena
hatte die halbe Kugel Eis in sich hineingesaugt. Ihr wurde schlagartig kalt
und dann sehr heif, sie vergaf} zu schlucken.

»Du musst dich auf die Schule vorbereiten, ich werde mit dir den
Sommer iiber lernen«, beendete der Vater seinen Monolog.

»Und Grof3mutter? Sehe ich sie jetzt nie wieder?«, flisterte Lena. Ihre
Gedanken tiberschlugen sich, HaselnussbaumeArtjomundLikasHaareund
ZahnliickenderMarktderStranddieZuckerwattediealbernenFlaniererander
PromenadevonSotschi.

»Oma kommt zu uns«, versprach der Vater, »sie kommt nach Gorlowka
und bleibt. Sie gibt ihren Garten in Obhut, damit sie bei dir sein kann. Sie
freut sich auch. Wir machen ihr die Pritsche im Wohnzimmer fertig, sie
kocht fiir dich mittags, du hast jetzt viel mehr von ihr.«

»Die Haselniisse werden doch nicht wachsen ohne Grofimutter!« Lena
fuchtelte mit den Armen, das Eis fiel auf ihre offenen Schuhe und sickerte
zwischen die Zehen. Sie wollte auch schreien: Aber Artjom und Lika
werden ohne mich schwimmen lernen! Sie werden das griine Menschtier
mit Kiemen und Lunge in den Wellen auftauchen sehen! Sie werden den
Faun im Wald ohne mich treffen! Hier in Gorlowka gibt es nur fette
schwarze Kater, die einem von rechts nach links iiber den Weg laufen und
Ungliick bringen! Aber alles, was sie herausbrachte, war: »Von welchem
Geld soll ich jetzt die Grof3mutter auf Pelmeni einladen?«

»Pelmeni?« Ihr Vater zog die Augenbrauen hoch, als hore er das Wort
zum ersten Mal. »Welches Geld?«

Es war sinnlos, mit ihm zu reden. Gab es in Gorlowka iiberhaupt einen
Ort fir Pelmeni, oder blieb sie jetzt fiir immer in der stinkenden Kiiche
gefangen, wo der Kwas auf der Fensterbank girte, und musste Nudeln mit
geriebenem Kise essen? Und was sollte das heiflen, Oma schlaft auf der
Pritsche, wenn schon Lena auf der ausziehbaren Couch im Wohnzimmer
schlief? Wenn man das Sitzpolster auszog, reichte es genau bis zu den
Beinen des Esstisches in der Mitte des Raums, auf der anderen Seite blieb
ein schmaler Gang bis zur Anrichte mit der Faun-Figur und dem



Leningrader Porzellan hinter Glastiiren. Sollte die Grofimutter vielleicht
auf dem Schrank schlafen? Da standen doch die verzierten Vasen und
irgendwelche Kisten, von denen Lena nur die Kanten erahnte. In Sotschi
hatte sie ein eigenes Zimmer, und man konnte in den muffligen Schrianken
Verstecken spielen. Hier in Gorlowka platzten die Schubladen wie
uberreife Friuchte, wenn man nur die Hand nach ihrem Griff ausstreckte,
und auf dem Boden des Kleiderschranks der Eltern standen Koffer, die
Lena nicht anrithren durfte. Die Grofimutter wiirde auf Lena schlafen
miissen und sie mit ihrem sehnigen Korper erdriicken, sie wiirde in der
Kiiche auf dem Stuhl sitzend, den Kopf auf die Tischplatte gelegt, dosen,
sie wiirde im Vorraum der Wohnung auf einer mit staubigen Teppichen
behangten Truhe kauern. Lena entschied sich, nicht zu weinen, weil sie
ahnte, dass die Sache mit der Schule ernster war als bis jetzt angenommen.
Wenn der Vater beschlossen hatte, ihr den Sommer und das ganze Leben
zu verderben, war sie von Verratern umgeben, und es war besser, ab jetzt
aufmerksam zu sein.

Mit einem Stofftaschentuch, das er aus seiner Jacketttasche zog, wischte
ihr der Vater die klebrige Masse zwischen den Zehen heraus und fragte
sie, ob sie ein neues Eis wolle, aber Lena war wie erstarrt und aufierdem
beleidigt, dass er so tat, als wire alles wie immer. Warum drehte sich die
Welt weiter, und all diese Menschen gingen mit denselben sorglosen
Gesichtern an ihr vorbei? Verstanden sie nicht, dass jetzt etwas anfing und
gleichzeitig zu Ende ging, verstanden sie nicht, dass die Dinge schlimm
werden wiirden?

Auf allen Fotos der Einschulungszeremonie schaute Lena grimmig.
Hunderte von Schiilerinnen standen auf der Treppe der Schule in Reihen
und hielten sich aneinander fest, sie lachelten ihren Eltern zu, ohne die
Hand des Nachbarkindes loszulassen und zu winken. Die Haut ihrer
Handinnenflachen war kalt und glitschig, und Lena versuchte, nicht nach
links und rechts zu schauen. Die weifle Schiirze war um ihre Hiften und
den Po zu eng gebunden, aber sie hatte sich nicht dariiber beschwert, sie
konzentrierte sich auf das leichte Jucken an den Stellen, an denen das



Band driickte, und kniff die Augen zusammen. Man hatte ihr die Haare
kiirzer geschnitten, so dass sie keine ordentlichen Zopfe mehr binden
konnte, das hatte zu einem Streit zwischen Oma und Mutter gefithrt, Oma
war fiir Haareabschneiden gewesen, und wie so oft hatte sie gewonnen.
Seit die Grof3mutter bei ihnen eingezogen war, saf} sie viel auf der fiir sie
herangeschafften Pritsche und kratzte sich die Handriicken mit den
abgekauten Nageln auf. Mit den wunden Stellen fuhr sie sich dann tibers
Gesicht wie eine Katze, die sich wiascht, eine Angewohnheit, die Lena nie
an ihr in Sotschi beobachtet hatte.

Lena hatte ihren Grofivater nie kennengelernt, und die wenigen Male,
als sie nach ihm gefragt hatte, war von den Erwachsenen nichts
herauszubekommen gewesen, sie hatten abgelenkt, sagten Dinge, die nicht
zu verstehen waren. Grofmutter gab es schon immer ohne Grof3vater, so
war es Lena gewohnt, doch jetzt, in Gorlowka, schien sie irgendwie
unvollstindig, wie sie sich durch die engen Raume bewegte. Als wiirde ihr
permanent etwas fehlen, oder jemand. Als suche sie etwas, was sie eben
noch in den Handen gehalten hatte. Auch war neu, dass man es ihr nicht
recht machen konnte. Immer war es ihr zu stickig in der Wohnung, aber
riss man das Fenster auf, war es ihr zu laut. Lena sollte nicht durch die
Wohnung trampeln, das wiirde die Nachbarn aufscheuchen, schlich sie an
der Grof3mutter vorbei, sollte sie »wie ein normaler Mensch gehen«. Jeden
Abend stand die Grof3mutter am Herd, fiithrte zischende Selbstgespréache
und fuhr immer und immer wieder mit dem Kochloffel den Topfrand
entlang. Der sich ausbreitende Geruch des Essens und ihr Gezische
machten die Rdume noch kleiner, die Decke schien plétzlich viel niedriger,
Lena wachte manchmal in der Nacht auf und tiberpriifte, ob sie in der
Dunkelheit ndher gekommen war, ganz heimlich, so dass es keiner
merkte. Darum glaubte Lena auch, dass ihre Mutter absichtlich erst von
der Arbeit nach Hause kam, wenn sich alle schon zum Schlafengehen
wuschen. Aber auch dann wurde gezankt.

Ein »Schon so fruh zuruck?« reichte oft aus oder ein »Ach, du wohnst
auch hier?«. Woriiber genau gestritten wurde, konnte Lena nicht
ausmachen, nur dass die Stimmen erst leise waren und rau und dann



abrupt lauter wurden, als hiatte man eine Tiir, hinter der ein Chor sang,
aufgerissen. Lena sah das als einen weiteren Beweis dafiir, dass Schule
einem nichts Gutes brachte. An der hitzigen Diskussion um ihren
Haarschnitt hatte sie sich nicht beteiligt, ohnehin hatte sie keiner gefragt.
Grof3mutter und Mutter keiften sich iiber ihren Kopf hinweg an, was fiir
das Kind das Beste wire, wiahrend dicke Buschel Haar auf ihre
Hausschuhe fielen. Die ausgelegten Zeitungsblatter unter ihrem Stuhl
waren verknittert und vergilbt, der gesamte Kiichenboden war damit
ausgelegt worden, er sah plotzlich aus wie eine helle gerostete Brotkruste,
die einen kitzeln wiirde, wenn man mit nackten Fifien daruberliefe.

Bevor sie zum Schulgebdude aufgebrochen waren, hatte man ihr einen
Blumenstrauf} in die Hand gedriickt, die weiflen Striimpfe bis zum Knie
hochgezogen und sie angewiesen, in die Kamera zu lacheln. Sie verzog
keine Miene, griff folgsam nach der Hand der Grof3imutter, als der Vater
die Kamera wieder beiseitegelegt hatte, und stieg ohne ein Wort in den
Bus, den sie von nun an jeden Tag nehmen wiirde.

Tapp, tapp, tapp, tapp, kommentierten ihre breitmauligen Schuhe den
Gang zum Schulgebaude, Lena zéhlte die Schritte, versuchte, sie zu
verlangsamen. Sie schaute nur einmal auf, als sie an der Biiste eines
Mannes mit Ziegenbart vorbeigingen, von dem sie wusste, dass er Lenin
hiefl, Wladimir Iljitsch genaugenommen, und dass man seinen Namen
stolz, also gehaucht, auszusprechen hatte. Sie gab sich Miihe, genau das zu
tun, als sie gleich in der ersten Unterrichtsstunde gefragt wurde, nach
wem die Schule, auf die sie jetzt ging, benannt sei. Sie erhob sich, stellte
sich seitlich neben das Pult und versuchte, mit der eingeiibten
triumphierenden Intonation den Namen Wladimir Iljitsch Lenin!
herauszuhauchen. Die Mitschiuiler kicherten, eine Pause entstand. Die
Lehrerin fragte noch einmal, jetzt aber ein blondes Madchen in der ersten
Reihe, das aufsprang wie eine Matratzenfeder, sich ebenfalls neben ihren
Tisch stellte und feierlich verkiindete: »Jurij Gagarin!« Dann drehte sie ihr
Halbmondprofil zur Klasse, damit alle ihr selbstzufriedenes Lacheln
zumindest zur Halfte betrachten konnten. Die Lehrerin nickte und befahl
beiden, sich wieder zu setzen. Lena fihlte sich taub vor Scham und



beschloss, in den kommenden zehn Jahren, die sie auf diese Schule gehen
wirde, nie wieder den Mund aufzumachen. Nie wieder.

Obwohl Lena in der Schule oft genug »Wir sind aktive Dinger/Denn wir
sind Oktoberkinder / Oktoberkind, vergiss nicht — / Bald bist du Pionier!«
mit den anderen aus der Klasse anstimmen musste, war fur sie Pionier
eigentlich nur der Name des Fotoapparats, den ihre Eltern zu Hause oben
auf dem Schrank aufbewahrten und den sie bis jetzt nur zu ihrer
Einschulung herausgeholt hatten. Sie verstand die Tragweite des
Ubergangs vom Oktoberkind zum Pionier erst, als ihre Mutter zu Beginn
der dritten Klasse verkiuindete, dass sie ab dem nachsten Sommer in ein
Lager fahren werde, wo sie in der Natur herumtoben kénne und
gleichzeitig lernen werde, Teil einer Gemeinschaft zu sein, eines
Kollektivs. Und die Grofimutter wiirde fiir die Zeit nach Sotschi
zuriickkehren, zur Ernte und um nach dem Rechten zu schauen, sie kame
wieder, wenn das Schuljahr beginnen wiirde. Grofmutters Nachbarin, die
den Garten bestellte und von den Ertragen der Haselnussbaume lebte, sei
dabei, zu ihren Kindern in das anliegende Dorf zu ziehen, die hatte es mit
dem Riicken, und iberhaupt taten ihr alle Knochen weh, die GroSmutter
miisse zuriick und eine Nachfolgerin finden, auflerdem vermisse sie ihr
Haus und den Garten.

Lenas Mutter seufzte. »Wenn es nach Mama ginge, wiirde sie gleich
dortbleiben. Die hasst es hier, hasst es, bei mir zu sein, und unsere
Wohnung auch. Wir miissen ihr danke sagen, dass sie uns trotzdem die
Boéden schrubbt und das Huhn in den Topf wirft. Hoffentlich dankst du ihr,
wenn du einmal grof} bist, dich wird sie héren. Meine Worte gehen durch
sie hindurch. Sie jammert, sie will in Sotschi mal wieder in eine Kirche
gehen. Ich sage ihr, das kann sie doch auch hier machen. Dann setzt sie
sich trotzig in eine Ecke, schmollt und ist beleidigt vom Leben.«

Vor Lenas Augen tanzten zwei schwarze Mahnen, die sich wie Hunde
schiittelten, Miinder mit 16chriger Milchzahnpartie tauchten auf, diinne,
von der Sonne und vom Staub wie Bronze gefarbte Arme flogen durch die
Luft — Artjom und Lika tobten im Sidgemehl, wihrend sie danebenstand



und ihnen zuschaute, viel ilter, unendlich grof3, gewaschen und elend. Sie
bohrte die Fingerkuppen in die Handflachen und fragte, so ruhig sie
konnte, warum sie nicht mit der Gro3mutter zusammen nach Sotschi
reisen durfte, da brauste ihre Mutter schon auf, noch bevor sie zu Ende
gesprochen hatte: »Du hast ja keine Ahnung, was es mich gekostet hat,
dich in das Lager Kleiner Adler reinzubekommen! Da kommen sonst nur
die Kinder von Parteikadern hin!«

Dementsprechend hasste sie die Zeremonie, als man ihr das
Pionierhalstuch aushéndigte. Bei der feierlichen Versammlung, als die
Klassengemeinschaft gefragt wurde, wer sich besonders bei der
Bewdiltigung der zugeteilten Aufgaben und beim Lernen hervorgetan hatte
und als Erste das Tuch umgebunden bekommen sollte, tat sie so, als
uberhore sie ihren Namen, und wurde von ihrem Nachbarn Wassili
angeschubst, erst dann ging sie nach vorne. Wassili war einer der Letzten,
denen die Ehre erwiesen wurde, er schaute etwas hohl drein und
versuchte zu lacheln, und Lena lachelte zurick, weil sie fand, dass er
witzig aussah mit dem Rot um den Hals und dem Rot seiner Haare, fast
hiibsch.

Als das Schulkomitee die Pioniere in unterschiedliche Arbeitsgruppen
einteilte, war sie froh, dass sie mit ihm gemeinsam fiir die
Altpapiersammlung zustiandig war, obwohl sie den Geruch, der von
seinem Hemdkragen aufstieg, nicht mochte und die weilen Schuppen auf
den Schultern auch nicht, aber sie waren nun mal seit der ersten Klasse
zusammen, sie hatte sich an ihn gewohnt. Sie hatte ihm oft mit den
Hausaufgaben geholfen, und einmal hatte sie ihre Hand auf seine gelegt,
als er mit gesenktem Kopf und gelbem Schleim in den Augenwinkeln aus
dem Einzelgesprach mit dem Schulkomitee zuriickgekommen war, das ihn
wegen seiner ungeniigenden Noten geriigt hatte. »Lenin hat uns zu
anderem Betragen ermutigt!«, sollen sie gesagt haben.

Mit dem Auftrag, Altpapier zu sammeln, musste man ernsthaft
umgehen, die Klassenlehrerin wachte streng iiber die abzuliefernden
Mengen. Lenas Vater hatte geschmunzelt, als sie das energische Gesicht
seiner Kollegin nachahmte — wie sie die Brille richtete, die Lippen



aufeinanderpresste, das Kinn nach vorne streckte und die Pioniere anwies,
gewissenhaft zu sein, der Staat brauche wiederverwertbares Material.
Seinen Kommentar hatte sie nicht richtig verstanden: »Ein jeder Schiiler
schuldet der Sowjetunion jahrlich fiinfzehn Kilogramm Altpapier und
mindestens zwei Mitschiiler, die das Pensum nicht erreicht haben!«, und
dann lachte er auf, als hatte er sich verschluckt, und Lenas Mutter stimmte
mit ein, nur die Grof3mutter schiittelte den Kopf und widmete sich wieder
dem dampfenden Topf auf dem Herd.

Witz oder nicht — Lena und Wassili liefen die Hauseingange ab,
schnappten sich jedes Papierfitzelchen, das in den Ecken liegen geblieben
war, klingelten an Wohnungstiiren, erbaten alte Zeitungen und
Zeitschriften und versprachen, dass mit der Spende die Walder der
geliebten Heimat gerettet wiirden, sie stachelten sich gegenseitig an,
versuchten sich zu iiberbieten.

Es bereitete Lena viel mehr Vergniigen, als mit ihrem Vater einmal im
Monat Besorgungen zu machen, wofiir sie frithmorgens, noch friither als
fir die Schule, geweckt wurde. War es kalt, zogen sie mehrere Pullover
tibereinander, und Lena bekam ein Tuch unter der Miitze umgebunden, so
dass sie statt Grofimutters Stimme nur noch ein Rauschen hoérte. Ihr Vater
bewegte sich umstiandlich in den dunklen Strafien, das Knirschen des
Schnees glaubte sie noch in ihrem Kiefer zu spiiren, und die Kélte drang
trotz der zusatzlichen Gummigaloschen in die Filzstiefel. Sie musste dicht
hinter ihrem Vater gehen, um seine Silhouette in der Dunkelheit nicht aus
den Augen zu verlieren. Die orangen Kegel der Laternen beleuchteten
immer nur einen kleinen Kreis auf dem Asphalt, kaum Licht und keine
Wairme ging von ihnen aus, Lena und ihr Vater tippelten durch sie
hindurch und schauten beide zu Boden, um nicht auszurutschen. Ihr Vater
rammte seine Fufle in den Boden, als habe er Dornen an den Sohlen,
deshalb war er langsam, und Lena lief immer wieder in ihn hinein.

Irgendwann zwang sie der sduerliche Geruch von Schweif; und
frischem Fleisch, hochzuschielen. Ihr Vater stellte sich in die eine Schlange
vor dem Lebensmittelgeschift, sie in die Parallelschlange, einmal
zwinkerte er ihr noch zu, dann taten sie, als wirden sie sich nicht kennen.



