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I

berichte treulich, 

wie wir ür das Gemeinwohl 

metzeln

Seamus Heaney, »Verwandtscha«



1

ABEL 1986-1999

Mein Dorf befand sich auf einem kleinen Hügel am Fluss, an dessen Ufern

nichts als Sand lag. Miags musste man schnell gehen, um sich nicht die

Füße zu verbrennen, aber wenn es regnete, machte das Hochwasser

unsere Hauptstraße zu Schlamm. Wir Kinder liefen dann alle nach

draußen, rutschten herum und schubsten einander, spielten im Matsch,

bevor die Sonne ihn hart werden ließ und der Wind ihn als Staub

davontrug.

Von diesem Teil meines Lebens zu reden ist, als spräche ich von einem

anderen Menschen, von der Figur einer Geschichte, einem Jungen mit

einem Vater, einer Muer und drei Schwestern, eine hübsch, eine klug und

eine gemein. Einem Großvater, der zu viel trank und alle beim Domino

schlug. Einem Lehrer, der glaubte, der Junge habe Talent. Einem Pfarrer,

der ihn ür golos hielt. Von Freunden und Klassenkameraden und

Feinden und Mädchen, die er mit immer größerem Staunen beobachtete,

wie Jimena, die dichte Locken und helle Haut hae und von einem der

örtlichen Guerilleros schwanger wurde. Die meisten glauben, ein Mensch

sei das, was man in Fleisch und Blut herumlaufen sieht, aber das ist

dumm. Knochen und Fleisch und Blut existieren, aber existieren heißt

nicht leben; Knochen, Fleisch und Blut allein machen nicht den Menschen

aus. Ein Mensch entsteht, wenn es eine Familie gibt, ein Dorf, einen Ort,

an dem die Leute einen kennen. Wo jeder, der einen kennt, einen kleinen,

unsichtbaren Spiegel hält, und jeder einzelne Spiegel von Verwandten,

Freunden und Feinden ein anderes Bild zurückwir. Der eine Spiegel zeigt

den lieben, dicken Jungen, der ich ür meine Muer war. Ein anderer den



kleinen Racker, den mein Vater kannte. Wieder ein anderer zeigt die

ürchterliche Nervensäge, die ich ür Gustavo war. Ein Mensch entsteht,

wenn sich all diese Spiegelungen um einen Körper versammeln. Aber was

passiert, wenn einem jeder dieser Menschen einer nach dem anderen

genommen wird? Ganz einfach. Der Mensch stirbt. Und Knochen und

Fleisch und Blut existieren weiter, wandeln auf Erden, als gäbe es den

Menschen noch, obwohl Go und die Engel wissen, dass es nicht so ist.

Also sprechen wir nicht von dem Jungen, als wären er und ich derselbe

Mensch ansta zweier Fremder, von denen der eine vor der Verbrennung

mit diesem Körper herumlief und der andere danach. Sprechen wir von

diesem Jungen, dessen Erinnerungen und Gesicht ich teile, wie von dem

toten Kind, das er ist. Nennen wir ihn Abelito.

Abelito war ein beliebter, dicker Junge. Jeden Tag ging er zu Fuß ins

Nachbardorf zur Schule der Männer aus Amerika, die den Kindern

Mathematik und Lesen beibrachten, ihnen aber auch von der persönlichen

Beziehung zu Jesus erzählten und von einer Gruppe Pfarrer, die Jesuiten

hießen und die Bibel gestohlen häen, um die Worte zu ändern, damit die

Menschen dem Teufel in die Arme liefen. Der HERR werde obsiegen und

uns erreen, wenn wir nur glaubten, sagten sie, und dieses Glauben sei

ein Augenblick, in dem es vom Himmel herniederstrahlte und wir

wüssten, dass wir erlöst seien. Mona, die gemeine Schwester, sagte, sie sei

erreet und es sei wunder-wunderschön, aber dass Abelito dies selbst

nicht spüre, bedeute, er komme in die Hölle. Zwei Wochen später ging

seine Muer mit ihm ins übernächste Dorf zur Beichte, und als Abelito

Pater Eustacio von Monas Erreung erzählte, hae der alte Pfarrer das

Gesicht verzogen und all das dumm genannt, denn nur ein grausamer Go

würde auf eine so alberne Art und Weise verdammen und erreen, und

Go sei nicht grausam, sondern in Wahrheit gewaltige, furchteinflößende

Liebe. Dann holte er den kleinen Jungen aus dem Beichtstuhl und zeigte

ihm den Haut-und-Knochen-Jesus über dem Altar, einen leidenden

Christus aus Holz mit in alen verkrampen Muskeln und einer blutigen

Wunde in der Seite, die aulae, als wollte sie einen verschlingen.

Abelito hae Albträume von diesem Bildnis, aber Pater Eustacio sagte, er



solle sich das Leiden anschauen und darin die Liebe Goes sehen, der

Seinem Sohn so etwas angetan hae. Go ist Liebe, sagte Pater Eustacio,

und Er verteilt keine Erreung, damit man sie sich wie eine Krone

aufsetzt. Und Abelito sagte, Also ist meine Schwester gar nicht erreet?

Und Pater Eustacio sagte, Nein, was Abelito sehr froh stimmte. Und von

dem Tag an nickte Abelito zwar, wenn die Missionare vom persönlichen

Jesus erzählten, der zu ihnen kommen und sie wiedergeboren machen

würde, aber insgeheim wusste er, dass er dem furchterregenden Christus

von Cunaviche treu bleiben würde.

An manchen Tagen nahm Abelitos Großvater ihn und seine schlaue

Schwester Maria mit und zeigte ihnen, wie man Boote aus Chachajo

schnitzt, einem guten, harten Holz, aus dem auch die besten Kreisel

waren, und dann setzten sie sie in den Fluss und schauten ihnen hinterher,

wie sie flussabwärts trieben. Abelitos Großvater sagte, alles Wasser fließe

zum Ozean, und eines Tages werde er selbst zum Sterben dorthin gehen,

wo am Ende alles ankommt.

Maria schnitzte ihre Boote aus Balsa, das einfacher zu bearbeiten ist,

aber Abelito nahm lieber das härtere Holz, weil er wollte, dass seine Boote

den Ozean erreichten. Abelitos Großvater war weit gereist und erzählte

ihm wundersame Geschichten über die Gegenden weit, weit flussabwärts,

jenseits der Berge und bis in die Küstenregionen, wo die Leute faul und

dumm seien und ein Spanisch sprächen, das klang, als häen sie

Kieselsteine im Mund, wo es Schlangen gebe, die mit einem Biss einen

Ochsen töten könnten, und Menschen mit pechschwarzer Haut und noch

viele andere erstaunliche Dinge.

Den Tod lernte Abelito kennen, als Marta, seine schöne Schwester,

krank wurde und weder der Pfarrer noch die Missionare sie reen

konnten, weil sie mit dem bösen Blick belegt worden war. Nach ihrem Tod

gab Abelitos Vater den Kindern Armbänder, in die ein winziges Holzkreuz

eingewoben war. Es wird euch beschützen, sagte er. Damals verstand

Abelito nicht, warum irgendjemand einen anderen mit dem bösen Blick

belegen sollte, besonders jemanden wie Marta, die so schön war, dass es

immer alle erwähnten, was ür ein schönes Kind. Wenn Abelito durchs



Dorf ging, schaute er den alten Frauen tief in die Augen, um zu sehen, ob

sie gut oder böse waren, aber er konnte es nie erkennen und sich schlicht

nicht vorstellen, wie irgendjemand Freude daran haben konnte, Kinder zu

töten.

Abelitos Vater spielte gern Spiele mit seinen Kindern. Eins davon hieß

»Bär«; dabei stand er bedrohlich brummend am Fluss, und die Kinder

mussten heranlaufen, um ihn zu kitzeln, und wen er erwischte, den warf

er ins Wasser. Ein anderes war »Pferd«, dabei kleerten sie ihm auf den

Rücken und er rannte wiehernd die Straße entlang. Abelito spielte auch

Cinco Huecos mit den anderen Kindern von Sona. Sie zeichneten mit

einem Stock ein großes adrat auf die Straße und dann kleinere

adrate hinein. Jedes Kind schrieb einen kleinen Buchstaben in sein

adrat. Ein A ür Abelito. M ür Maria, die überhaupt nicht gut in dem

Spiel war. F ür Franklin, der stark und geschickt war und gerne prahlte

und die anderen Kinder verhöhnte, bevor er den Ball warf. Dann drehten

sie sich um, in der einen Hand einen Ball, in der anderen ein Stöckchen,

und sie warfen sich das Stöckchen über die Schulter. Wenn es in ihrem

adrat landete, versuchten sie, die anderen mit dem Ball abzuwerfen. Ich

weiß nicht mehr, wer es sich ausgedacht hae, aber es war Abelitos

Lieblingsspiel. Manchmal kamen Männer auf Motorrädern vorbeigefahren,

und die Reifen machten ihre adrate kapu, aber die Kinder duren

nichts sagen und nicht mal böse schauen, weil ihre Eltern ihnen gesagt

haen, dass die Männer zu den Paracos gehörten.

Noch besser als die Spiele gefiel es Abelito aber, mit seinem Vater an

ihrem Haus zu arbeiten. Seit Abelito denken konnte, werkelten sie daran.

Als er gerade laufen konnte, hae er seinem Vater zugesehen, wie er einen

kleinen Fleck Dschungel freihackte. Hier kocht deine Muer dann, hae

er gesagt und auf eine Ecke am Boden gezeigt. Und hier schlafen deine

Schwestern und du.

Dann hae er Stein ür Stein eine Wand gebaut. Wann immer er Geld

hae, kaue er einen billigen Sack Zement, und die Kinder halfen ihm

beim Anrühren, bevor er Ziegel formte und damit den Grundriss legte.



Aus Jungen werden Männer, wenn sie mit ihren Vätern arbeiten, und aus

Mädchen werden Frauen, wenn sie das Feuer hüten, aber in Abelitos

Familie halfen sie alle ihrem Vater mit dem Haus, Brüder wie Schwestern.

Anfangs ging es langsam voran, aber schon als Abelitos Vater das große

Zimmer fertig hae, zogen sie alle ein, damit sie keine Miete mehr zahlen

mussten. Denn nun hae Abelitos Vater mehr Geld ür Zement, und es

ging schneller voran.

Etwa zu der Zeit, als sie die Küche fertig haen, öffnete die Schule der

Missionare, und Abelitos Eltern schickten ihn und seine Schwestern hin,

damit sie Bildung genossen. Abelitos erstes Jahr dort war auch das Jahr, in

dem viele Leichen den Fluss hinabtrieben und die Schule ür einen Monat

schloss und Abelitos Vater nicht mehr mit seinen Kindern Bär spielte.

Dann kamen keine Leichen mehr, und die Kinder sahen immer weniger

Paracos, und die Schule öffnete wieder.

Als Abelito acht war, sah er seine ersten Guerilleros. Das waren die

Männer, die die Paracos angeblich bekämpen. Er war mit seinem Vater

im Boot unterwegs, als sie eine Gruppe von zehn Männern und vier

Frauen auf der anderen Seite sahen. Sie trugen Uniformen und lange

Gewehre, wie Abelito sie noch nie gesehen hae. Sie winkten Abelitos

Vater heran und sagten ihm, er solle sie auf die andere Seite bringen, was

er dann auch tat. Als sie weg waren, erklärte sein Vater ihm: »Wenn

bewaffnete Männer etwas von dir verlangen, geht es nicht um einen

Gefallen. Dann gehorchst du einfach.«

Der Anührer der Guerilla wurde der Zimmermann genannt, nach Josef

von Nazareth, und man sagte, der Name rühre von seiner Barmherzigkeit

gegenüber den Kindern her, die er zu Waisen machte. Er töte niemals

Kinder, hieß es, auch wenn er das Risiko einging, dass sie auf Rache

sannen. Und manchmal gab er als große Geste den Kindern einen Teil des

Geldes, das er ihren Eltern geraubt hae. Es gebe schlimmere Guerilleros

als den Zimmermann, sagten die Leute, und man könne sich glücklich

schätzen, dass Go bloß ihn als Fluch in den Dschungel rund um das Dorf

geschickt hae.



Am Josefstag kam er ins Dorf und hae viele Flaschen Aguardiente

dabei und auch Guerilleros mit Gitarren und Trommeln. Abelitos Vater

brachte Abelito mit, und auch wenn Abelitos Vater dem Zimmermann

aufmerksam zuhörte, ließ er kein Aguardiente an seine Lippen kommen.

Der Zimmermann war groß und hae ein raues Gesicht, löchrig wie

Bimsstein, gegerbt von einem Leben immer unterwegs von einem Ort zum

anderen, vom Schlafen in Guerilla-Lagern und ohne wahres Zuhause. Es

war ein ernstes Gesicht, eines, das Abelito beeindruckend fand,

bewundernswert. Er fragte sich, wie es sein mochte, ein Leben zu ühren,

das einem so ein Gesicht einbrachte.

Der Zimmermann sagte, er kämpfe ür die Wahrheit. Er sagte, die

Menschen verdienten Respekt. Jeder Bezirk solle ein Gesundheitszentrum

haben, jede Stadt ein Krankenhaus. Die Leute sollten ihr Land selbst

besitzen und die Kinder die Möglichkeit, zur Schule zu gehen. Alles solle

kostenlos sein und die Regierung solle uns Arbeit geben. Dann stand eine

Guerillera auf. Sie war groß und sehr hellhäutig, das schwarze Haar trug

sie in einem Knoten, und ihr Blick war wütend. Sie erzählte davon, dass

ihre Muer sich nach dem Tod ihres Vaters mit einem Mann eingelassen

hae, der sie jede Nacht missbrauchte. Das habe sie hingenommen, bis

ihre jüngere Schwester ihre erste Periode hae, dann habe sie keine Wahl

mehr gehabt. Sie habe dem Mann ein Messer in den Hals gerammt und sei

fortgegangen, um sich der Guerilla anzuschließen, und die Revolution sei

ihre Muer und ihr Vater geworden. Die Revolution, sagte sie, sei eine

wahre Muer, ein wahrer Vater. Sie habe ihr Tausende Brüder und

Schwestern gegeben. Dann sang sie ein Lied mit einer Stimme, die viele

Jahre lieblicher war als ihr Blick. Die Leute tranken, und die Guerilleros

sangen noch mehr Lieder, und Abelito beschloss, dass ihm die Guerilla viel

besser gefiel als die Paracos, die ihm immer die Partien Cinco Huecos

verdorben haen. Später spielte er mit seinem Freund Franklin Guerilla.

Und der stets forsche Franklin spielte den Zimmermann, der grausame,

aber gerechte Urteile vollstreckte.

Einen Monat später kehrte die Guerilla wieder ins Dorf zurück und

nahm Alfredo mit, der vier Jahre älter war als Abelito, und Matías, der drei



Jahre älter war, damit sie sich der Revolution anschlossen. Das hier sei ein

Paraco-Dorf, sagten sie, deshalb müsse es eine neue »Impfung« bezahlen,

wie sie die Steuer nannten, die sie der Bevölkerung auferlegten. Sie waren

viel wütender als beim letzten Mal, und niemand wusste so recht, warum.

Manche gaben dem Schlachter Marcos Ardila die Schuld, da er noch

Verbindungen zu den Paramilitärs habe. Andere dagegen schoben sie auf

Chepe, den Barbesitzer. Wer auch immer sie trug, der Preis waren die

Kinder, die sie mitnahmen. Auch Abelito häen sie mitgenommen, aber

sie ließen ihn, weil er eine Schwuchtel sei, wie sie sagten. Es geschah so:

Abelito spielte mit seiner schlauen Schwester Maria, als die Guerilla die

Straße entlangkam. Der große, dünne Alfredo, der immer kränkelte, und

der kleine, hässliche Matías, der stets freundlich war, folgten ihnen mit

großen, ängstlichen Augen. Maria lief fort und versteckte sich, aber

Abelito war neugierig und blieb. Die bewaffneten Männer umringten ihn.

Willst du dich der Revolution anschließen? Abelito schaute Alfredo und

Matías an, die ihre Füße anstarrten und die Tränen zurückhielten.

Einer der Guerilleros nahm eine Granate von seiner Weste und fragte

Abelito, ob er wisse, was das sei. Abelito sagte ja. Der Guerillero gab sie

ihm und sagte: »Zieh den Splint und wirf. Zeig uns, dass du ein Mann

bist.«

Abelito fing an zu weinen, und der Mann sagte: »Schaut mal, eine

kleine Schwuchtel.« Und sie alle lachten, alle Guerilleros außer Alfredo

und Matías. Die Guerilleros haen alle Augen wie flache Steine, bis auf

den Anührer, dessen Augen waren wie scharfe, kleine Messer. »Wirf

schon, los!«, brüllte der Guerillero. Aber Abelito stand bloß mit der

Granate da und weinte, bis sie ihm der Anührer wieder abnahm und

sagte: »Geh nach Hause zu deiner Mama, du kleine Schwuchtel.«

Schwach wie er war, lief Abelito wirklich zu seiner Muer. Er häe den

Splint ziehen und die Granate wie bei Cinco Huecos werfen sollen, lässig

und so kurz, dass sie ihn und die Guerilleros und all ihre wertlosen

zukünigen Spiele auslöschte.

Aber er tat es nicht, und als die Guerilla die vollständige Kontrolle über

die Dörfer rundum hae und als die Paras nur noch eine Erinnerung



waren, brachte die Guerilla die Paisas, und das nächste Spiel begann.

Die Paisas kamen mit Koffern und Samen und dem Versprechen eines

neuen Geschäs ins Dorf, nämlich des Koka-Geschäs, bei dem die

Dorewohner gar nicht verlieren könnten. Viele waren begeistert – sie

pflanzten, ernteten, arbeiteten und verdienten Geld. Die Paisas zahlten,

was sie versprochen haen, und zwar pünktlich. Und die Dorewohner

und die Paisas zahlten der Guerilla das Impfgeld.

Muer und Vater strien während dieser Zeit. Vater wollte Geld

verdienen, aber Muer fand es zu geährlich. Ein hässliches Geschä.

Großvater hae ihr schlimme Geschichten davon erzählt. Schließlich

beteiligte sich die Familie nicht an dem Geschä, das so vielen um sie

herum Radios, neue Kleider und vieles andere einbrachte. Aber sie waren

glücklich.

Das ging zwei Jahre lang so, und in dieser Zeit veränderte sich die

Gegend am Fluss. Großvater beschwerte sich, dass die Dörfer kaum noch

mehr als Bars mit einer Straße in der Mie waren und dass aus den

kleinen Mädchen nicht mehr als Huren geworden war. Muer sagte, er

könne sich doch freuen – nun könne er sich betrinken, wo er wolle, und

nicht mehr nur vor Abelito und seinen Schwestern.

Es gab Wahlen und nach den Wahlen Schüsse, und die Häle des

Nachbardorfes floh. Die Paisas kamen mit bewaffneten Männern und

waren sehr wütend. Sie sagten, sie würden nun nur noch soundso viel ür

Koka bezahlen und nicht mehr. Sie sagten, die Dörfer hier seien alle vom

Paramilitär verseucht, also habe die Guerilla die Steuern angehoben, um

ür all den Ärger aufzukommen, den die Leute hier machten.

Franklins Bruder Santiago, der vier Jahre älter war als Abelito und gut

rechnen konnte, erzählte, er sei mit seinem Vater flussabwärts gefahren,

und dort häe man mehr ür Koka bezahlt. Wenn sie hier so viel zahlten,

und so viel in Camaguan, dann zahlen sie in Cúcuta noch eine ganze

Menge mehr, hae er überschlagen, also müssten die Paisas ihnen doch

eigentlich viel mehr geben, mehr sogar, als sie früher gezahlt haen. Er

ging in den Dschungel und beschwerte sich beim Zimmermann, und der

Zimmermann gab ihm eine Ohrfeige und sagte ihm, sie wüssten, dass das



hier ein Paraco-Dorf sei und er aus einer Paraco-Familie komme, also solle

er geälligst die Klappe halten. Dann verprügelte die Guerilla ihn so

schlimm, dass er nicht mehr nach Hause laufen konnte, also musste man

seinen Vater und seinen Bruder ins Guerilla-Lager rufen, damit sie ihn

forrugen. Zwei Tage später kamen die Paisas wieder, gingen zu ihm nach

Hause, zerrten ihn auf den Dorfplatz und erklärten allen, er sei ein Feind

des Volkes. In der nächsten Woche kam seine Leiche ganz aufgedunsen

den Fluss herabgetrieben, und das Dorf trauerte, und Pater Eustacio kam

aus Cunaviche zur Beerdigung. Franklin erzählte allen, er werde seinen

Bruder rächen, aber keiner glaubte ihm. Sein Geprahle wurde traurig und

ziellos.

Eine Zeit großer Angst begann. Ohne Vorwarnung schloss die Schule

der Evangelikalen. Maria erzählte Abelito, die Guerilla habe die Lehrer

mitgenommen und zahlen lassen oder halte sie im Dschungel fest, bis sie

zahlten. Sie sagte, jeder in Kolumbien müsse der Guerilla das monatliche

Impfgeld bezahlen, vor allem die Reichen, und wenn jemand nicht zahle,

müsse er ins Geängnis, bis gezahlt werde. Aber die Guerilla habe keine

Geängnisse, erklärte sie, also häen sie Abelitos Lehrer in den dichtesten

Teil des Dschungels mitgenommen, wo es Sechs-Meter-Anakondas gebe,

die Menschen bei lebendigem Leib verschlängen, und sie um den Hals an

Bäume gekeet. Sie sagte, dort würden sie bleiben, mit der Kee um den

Hals, bis das Geld aus Amerika sie freikaufe oder sie sterben. Aber nach

einer Weile wurde auch das normal, und die Leute arbeiteten, ohne zu

klagen, ür weniger Geld und die Angst war nur noch im Hintergrund wie

die Sommerhitze, etwas, was man wahrnimmt, worüber man sich

manchmal ärgert, aber von dem man nicht erwartet, dass es sich ändert.

Als er dreizehn wurde, fing Abelito an, auf den Kokafeldern zu arbeiten;

das war gute, harte Arbeit. In demselben Jahr schwängerte einer der

Paisas Abelitos gemeine Schwester Mona. Als Abelitos Vater das hörte,

wollte er sie verprügeln, konnte aber nicht die Hand gegen sie erheben,

also tat es die Muer an seiner Stelle mit einer Rute. Die ganze Familie

wurde tieraurig. Als sie den Paisa fragten, ob er Mona heiraten werde,

lachte er nur, und niemand traute sich, etwas zu antworten. Mona sagte,



es sei besser so. Den Namen des Mannes sprach sie nie aus, sie nannte ihn

nur »das Schwein« und schwor, sie würde sich das Baby lieber selbst aus

dem Bauch schneiden, als mit ihm verheiratet zu sein.

Abelito war darauf gefasst, dass das Leben sich änderte, dass seine

Schwester ein Kind zur Welt brachte und er seinen Eltern und ihr mit dem

Kind helfen würde, aber ür die Dorewohner änderte sich alles noch viel

schneller, als Franklin endlich den Mut fand, den er seit Jahren gesucht

hae.

Der Zimmermann schlief mit vielen der Mädchen im Dorf, aber vor

allem mit Jimena. Sie war ünfzehn und hae schon ein Kind von ihm

bekommen. Franklin wartete, bis der Zimmermann wieder einmal zu ihr

kam. Er folgte ihm und erwischte ihn allein mit Jimena, die sehr schön

und sehr schüchtern war, die immer freundlich zu Abelito gewesen war

und die er liebte. Franklin rammte ihnen sein Messer überall hinein, in

den Hals, die Arme, die Hände und den Kopf. Franklin erzählte mir, er

habe dem Zimmermann die Zunge herausschneiden wollen, die Zunge, die

den Paisas vom Plan seines Bruders erzählt hae, aber als er die Leiche

umgedreht und das Gesicht gesehen habe, habe er Angst bekommen und

sei davongelaufen.

Nur einer von hundert wehrt sich gegen einen wahren Killer, so wie

Franklin es getan hat. Aber auch Franklin hae nur genug Mut, um es

einmal zu tun. Er floh, und seine ganze Familie floh mit ihm, während der

Rest des Dorfes wartete wie ein Schwein auf das Messer.
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Lisee 2015

Es fing nicht erst mit den Bombenanschlägen an. Das soll heißen, Kabul

war zu dem Zeitpunkt schon lange nicht mehr Kabul. Früher gab es hier

Tausende von uns Westlern, hauptsächlich Soldaten und Militär-

Dienstleister, aber auch Leute von Hilfsorganisationen, Missionare,

Abenteurer, Diplomaten und Journalisten wie ich, die hier ein Zeichen

setzen oder viel Geld verdienen wollten, im »guten Krieg«, Afghanistan,

im Gegensatz zum »dummen Krieg«, Irak. Das Geld, das wir mitbrachten,

hielt alles am Laufen in unserem Kabul, dem Kabul der Westler, der Stadt

in der Stadt, die sich normale Afghanen nicht leisten konnten oder zu der

sie schlicht und einfach keinen Zutri haen. Man nannte es die

Kabubble, und die Kabubble hieß importierte Steaks im Boccaccio,

geschmuggeltes Heineken an der Flower Street und Dachgarten-Partys

mit Blick auf die Lichter, die jeden Abend die Berghänge rund um die

Stadt hinauriechen. Sie war ein Ort, an dem man sich entspannen und

trinken konnte, an dem man Fremden die Lügengeschichten erzählen

konnte, die man sich auch selbst erzählte, warum man dort war, was man

tat und was man damit bewirkte.

All das war 2015 schon lange vorbei. Die Truppenzahlen waren von

ihrem Höhepunkt um hunderausend auf unter zehntausend gesunken,

und sosehr sich all die selbstgerechten europäischen Entwicklungshelfer

und zweiundzwanzigjährigen Journalistinnen, die »dem afghanischen

Volk eine Stimme geben« wollten, ür einen Truppenabzug starkmachten,

fiel mir doch auf, wie sich auch ihre Reihen lichteten, als die

amerikanischen Soldaten weniger wurden. Man sah in den Tagen lange



nicht mehr so viele Korrespondenten, NGO-Koordinatoren oder auch

schwerbewaffnete weiße Typen mit Cargohose auf der Street 15. »Das

Bla hat sich gewendet«, hae Obama 2012 verkündet. Genau.

Dann, früh am Morgen, Anfang August, eine Explosion. Wir hören es

im Büro wummern, die Fensterrahmen klappern, und Aasif, einer meiner

afghanischen Kollegen, schaut mich hoffnungsvoll an und sagt: »Vielleicht

jagt das Militär ein Waffenversteck hoch?« Es ist acht Uhr dreißig, ich

habe noch keinen Kaffee getrunken, und keiner von uns hat große Lust,

raus an einen Anschlagsort zu rasen und Leichen und Verletzte zu zählen.

Wir laufen beide die Treppe hoch aufs Dach. Ein paar Jahre vorher wäre

da schon alles voller Fotografen und Kameraleute gewesen, die auf den

schwarzen Rauch draualten und Ween abschließen, was es getroffen

hat. Wenn das Ganze überhaupt mal jemandem wichtig war, dann damals.

2015 dagegen interessiert man sich allgemein weniger ür irgendwelche

Explosionen in Kabul. Die Büros sind leer, und als wir raus aufs Dach

kommen, steht da nur Omar, knipst lustlos Fotos und nuckelt an einem

winzigen Zigareenstummel. Wie alt Omar genau ist, weiß ich nicht – am

11. September war er noch ein kleiner Junge, also ist er wohl gerade

Anfang zwanzig, aber er macht einen auf abgebrühter Zyniker. »Groß,

vielleicht sogar verdammt groß«, sagte er. »Aber zu früh ür die große

Lauundscha, also würde ich sagen« – er begutachtet die Szene mit

geschultem Auge – »zehn Tote.« So redet Omar, wenn er nüchtern ist.

Betrunken habe ich ihn über solche Sachen weinen sehen, auch

idealistisch von seiner Arbeit reden hören, dass er der Welt das Leid seines

Landes vor Augen ührt. Dann ist er allen ein bisschen peinlich.

Als er seine Verwandten angerufen hat, ob es allen gutgeht, sagt Aasif,

er ährt raus an den Schauplatz. Ich nehme an, dass Bob von mir den Alert

erwartet, also gehe ich runter und rufe das Pressebüro vom Militär an. Sie

sagen, dass es keine kontrollierte Sprengung gegeben habe, können aber

auch keine Explosion bestätigen, also schreibe ich: »Hörbare Explosion in

afghanischer Hauptstadt. Rauchfahne sichtbar.« Ich lese einmal drüber,

zweimal, klicke senden.



Nicht allzu viele Informationen, aber zwei Minuten später, als ich

gerade am zweiten Absatz der Eilmeldung sitze, kommt Bob mit einem

Becher Kaffee aus dem hinteren Büro und sagt: »Du warst zwei Sekunden

schneller als die AP.« Er stellt mir den Kaffee hin, meine Belohnung.

Ich trinke einen Schluck, schreibe den letzten Absatz fertig, insgesamt

125 Wörter und schicke ab. Vier Minuten von Anfang bis Ende. Ganz

okay.

Jetzt geht die Arbeit los. Aasif ist schon unterwegs zum Schauplatz – er

hat ein Motorrad, also kommt er viel besser durch den Kabuler Verkehr als

wir anderen, die auf Taxis oder den Agenturwagen angewiesen sind. Bob

lässt mich schreiben und setzt Denise an die Telefone. Denise ist

dreiundzwanzig, sieht eher unauällig aus, aber sie ist so viel jünger als

ich, dass sich, selbst wenn wir zusammen unterwegs sind und obwohl ich

weiß, dass ich was hermache, wenn ich es darauf anlege, und sie ihr

Kopuch bindet wie die letzte Pennerin, die Männer nach ihr umdrehen.

Für einen bestimmten Typ Mann ist sie unwiderstehlich, nämlich ür den,

der sich noch nicht ganz sicher ist, dass er sich mit seiner Zeit in

Afghanistan seine Männlichkeit bewiesen hat, und der insgeheim

schreckliche Angst vor dem Tod hat, gegen die er nur ankommt, wenn er

junge Frauen vögelt. »Paniksex«, nennt meine Freundin Cynthia das, und

wir machen uns beide ein bisschen Sorgen, dass er ür uns einfach nicht

mehr denselben Reiz hat wie früher. »Ich will mindestens so lebendig sein

wie der Pöbel«, zitieren wir Frank O’Hara. Aber wir sind einfach nicht

mehr allzu lebendig und wissen nicht mal so recht, ob wir es noch sein

wollen. Denn wir verachten die Denises dieser Welt genauso wie unser

jüngeres Ich und die Männer, die sie vögeln.

»Können wir es selten nennen?«, fragt Denise ein bisschen zögerlich.

»Wann war denn die letzte?« Bob lehrt nach der sokratischen Methode.

»Vor drei Wochen«, sage ich.

»Zählt das als selten?«, fragt Bob.

»Für ein Kriegsgebiet?«, fragt Denise.

»Kabul ist kein Kriegsgebiet«, sage ich. »Beim letzten Anschlag hat es

ünf Tote gegeben …«



»Mit wie vielen Toten wäre Kabul denn nicht mehr sicher?«, fragt Bob.

»Mal zum Vergleich – ist die Mordrate von Kabul schlimmer als die von

New Orleans?«, fragt Denise.

»Ist New Orleans denn sicher?«

Aasif ru an, die Bombe ist in der Nähe des Innenministeriums

hochgegangen, oder sogar direkt am Innenministerium; die Polizei lässt

ihn nicht durch, aber er hat einen Ladenbesitzer überredet, ihn aufs Dach

zu lassen, und Omar macht Fotos der Zerstörung, hoffentlich bekommt er

etwas Kunstvolles hin, etwas so Schönes, dass es verbreitet wird, dass es

den Leuten diese Gewalt nahebringt und wenigstens einen gewissen

Eindruck im Bewusstsein der Allgemeinheit hinterlässt. Die

demokratische Öffentlichkeit verlässt sich auf die furchtlose

Wahrheitssuche der freien Presse, um mit knallharten Fakten die

Phrasendrescherei der Politik zu entlarven und informierte

Entscheidungen treffen zu können. Das ist natürlich nach vierzehn Jahren

in diesem Krieg bisher noch nicht passiert, aber vielleicht klappt es damit

ja doch noch irgendwann mal.

Denise kriegt jemanden am örtlichen Krankenhaus dazu, ihr sieben

Tote zu bestätigen, aber wir wissen nicht, wer die Toten sind, und das ist

wichtig. Wenn es afghanische Einsatzkräe sind, stellt ISAF es als gute

Neuigkeiten hin. Afghanen, die tapfer ihr Land verteidigen und es vor

größerem Unheil schützen. Aber falls die Bombe irgendwo im

Innenministerium hochgegangen ist, lässt das die Kabuler Führung

schwach aussehen, hoffnungslos unterwandert. Wenn es ein ziviles

Anschlagsziel war, tja, dann ist es bloß noch ein Datenpunkt, dass die

Taliban nun dazu übergegangen sind, unschuldige Afghanen zu töten. Die

afghanische Regierung gibt eine Erklärung ab, in der sie die Schuld

irgendwie Pakistan zuschiebt. Das US-Militär sagt, an dem Anschlag sehe

man die wachsende Verzweiflung der Taliban, was auch immer das heißen

soll.

Bob macht seinen Computer an und zeigt mir einen Twier-Dialog

zwischen @ISAFmedia und den Taliban. »Das Endergebnis steht fest. Die

Frage ist nur, wie lange wollen die Terroristen noch unschuldige



Afghanen in Gefahr bringen?«, tweetet die ISAF. Und ein selbsternannter

Sprecher der Taliban antwortet: »Ihr brngt sie seit 10 J ›in Gefahr‹. Äschrt

gnze Dörfr ein. ›Gefahr‹ seid ihr.«

»Schwach«, sage ich.

Ich schaue auf die Uhr. Ich muss an den Anschlagsort, bevor die Polizei

alles aufgeräumt hat, um ein bisschen »Farbe« reinzukriegen: ein frisch

verwaistes Kind, das weint und hilflos nach seinen Eltern sucht, den

grünen Pick-up, mit dem die Verletzten ins Krankenhaus gefahren werden,

die Glasscherben und zerstörten Obststände, Geschäe, Existenzen, Leben.

Omars Fotos werden helfen … nicht nur die, die wir rausgeben – Omar

macht auch immer ein paar rein dokumentarische Aufnahmen, damit wir

solche nüchternen Einzelheiten haben, die auf dem Bild selbst nicht nach

viel aussehen, die Story aber knackig machen, wie bei dem letzten

Anschlag der ältere Paschtune, der mit blutenden Armen seinen Mantel

über die Leiche einer Frau hielt, um sie zu verhüllen. Man muss irgendein

Detail finden, das vielleicht jemanden, einen Leser, der morgens seinen

Kaffee trinkt und sein hartgekochtes Ei isst und gleich schnell los zur

Arbeit muss, das diesen Menschen innehalten und nachdenken lässt. Das

ist unter anderem deshalb schwierig, weil solche Details mich selbst

immer seltener zum Nachdenken bringen. Als ich gerade hier

angekommen war, kochte ich vor Wut darüber, wie gleichgültig den

meisten Leuten zu Hause die afghanischen Toten waren. So viele

Menschen, die leiden und sterben und in diesem brutalen Land mit

unglaublichem Mut ums Überleben kämpfen, einem Mut, der einen

zumindest ür ein paar Jahre bestärken kann. Ich glaube nicht, dass ich

dieses Geühl jemals wiederbekomme. Das geht mir in der letzten Zeit

immer wieder durch den Kopf, wenn ich im Be liege und einschlafen

will: Ich bin kapu, ich bin kapu, und ich weiß nicht, wie ich jemals das

Loch stopfen kann, das ich mir in die Seele geschnien habe.

Und dann höre ich das viel lautere Wummern der zweiten Bombe.
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Abel 1999

Als sie kamen, war Abelito mit seinem Vater im Boot unterwegs.

»Schnell!«, rief Vater. Er schob Abelito unter den Sitz und warf Lappen

und Netze über ihn, und der Gestank von abgestandenem Flusswasser

unten im Rumpf stieg Abelito in die Nase. Sein Körper schaute zum Teil

unter dem Sitz hervor. So war er doch bestimmt vor niemandem versteckt.

Aber sein Vater zeichnete schnell einen Schutzkreis mit dem Zeige- und

dem Mielfinger und schloss ihn mit dem Kreuzzeichen ab, und Abelito

wurde unsichtbar. Die Guerillas riefen nach seinem Vater, und wie immer

gehorchte er.

»Alle müssen kommen«, sagten sie. »Für die Gerechtigkeit des Volkes.«

Jemand lachte. Es war ein grausames Lachen. Oder ein nervöses. Oder

beides.

Vater sagte nichts, aber Abelito spürte das Boot schaukeln, dann zog

Vater es an Land, und er hörte den Guerillero sagen: »Brauchst es nicht

festzubinden.«

Abelito hörte es ans Holz klopfen. Die Fingerknöchel seines Vaters

schlugen viermal an den Rumpf. »Hab dich lieb«, sagten sie. Die muffige

Lu üllte seine Lunge, das eigene Herzklopfen seine Ohren, ein

gewaltiges Pochen, als wäre sein Herz größer und stärker geworden, um

gegen seine Feigheit zu protestieren. Das Boot schaukelte wieder, als Vater

es losließ, und die Strömung zog daran, bis es sich vom Ufer löste. Abelito

spürte, wie er flussabwärts trieb, in Richtung all der Orte, von denen ihm

sein Großvater erzählt hae, an die er aber nicht mehr wollte.



Gerechtigkeit, hae der Guerillero gesagt. Abelito wusste, dass das eine

Hinrichtung bedeutete, aber wessen? Sicher hae es niemand gewagt,

etwas wegen Franklin zu sagen – von Bösem sprechen hieß Böses

heraueschwören. Die Guerillas wussten nur, dass die

Paramilitärschweine in diesem Paramilitärdorf den Zimmermann

umgebracht haen, einen anständigen, gütigen Mann, der stets Erbarmen

mit den Waisenkindern gehabt hae, dessen Eltern er tötete. Schlimmer

noch, sie haen seine schwangere Geliebte umgebracht, was nicht nur ein

Verbrechen gegen Menschen war, nicht nur ein Verrat an der Revolution,

sondern eine Sünde vor Go.

Ich habe schon viel zu lange darüber nachgedacht, ob Abelito seine

Familie irgendwie häe reen können. Das sind dumme Gedanken. Er

häe bestenfalls mit ihnen sterben können, doch dazu fehlte ihm der Mut.

Stadessen kroch Abelito aus seinem Versteck und lenkte das Boot

krank vor Sorge nach Cunaviche. Der Ort war voller verängstigter und

wütender Leute. Ein Mann mit zerrissenem Hemd und getrockneten

Blutspritzern um das linke Auge brüllte auf eine Gruppe Frauen mit

gesenkten Köpfen ein. Zwei alte Indios, die Abelito aus dem Nachbardorf

kannte, saßen an der Straße mit schweren Säcken neben sich auf der Erde,

aus denen oben Verpflegung und Pfannen und Werkzeuge hervorquollen.

Manche Leute trugen ihre Habseligkeiten in Lakenbündeln, andere haen

ihren Haushalt kreuz und quer auf Karren geworfen, sie wirkten gehetzt,

liefen hierhin und dorthin, wollten weg, wussten aber nicht, wohin,

trugen ihr ganzes Leben auf dem Rücken oder schleien es hinter sich her

wie Packesel. Abelito rannte zur Kirche, aber vor der Tür war nur noch

mehr Chaos, noch mehr gehetzte Leute, noch mehr Wut.

»Bestien!«, schrie eine Frau. Er hörte Wehklagen. Der Himmel war

strahlend blau und verspoete die Erde. Abelito drängelte sich nach

drinnen. Dort waren noch mehr Leute, mehr Geschrei, eine etwa

kreisörmige Ansammlung beim Altar, unter dem Christus. Abelito wusste

nicht, was er sonst tun, wohin er sonst gehen sollte, also schob er sich

weiter nach vorne durch. Die Augen des Christus folgten ihm und nur

ihm, sie ignorierten die ganze Menschenmenge, und die Wunde in dessen



Seite schien nicht mehr zu klaffen, zu verschlingen, sondern mit den

Leuten auf der Straße zu schreien. Abelito drängelte sich durch den Kreis

aus Männern und Frauen und verstand erst nicht, was er sah. Eine alte

Frau, auf Händen und Knien, schrubbte den Boden.

»Pater Eustacio hat ein dummes Spiel gespielt«, sagte ein Mann. »Und

er hat verloren.«

Sie putzte irgendeine Flüssigkeit weg, die auf dem Kirchenboden

verschüet worden war. Nur wegen Abelitos Dummheit, seiner

Kindlichkeit trotz allem, trotz jedem Grund, ein Mann zu sein, konnte er

nicht erkennen, welche zähe Flüssigkeit dort auf dem Boden verspritzt

worden war, deren entsetzlicher Umriss langsam verschwand, während

die alte Frau sich auf allen vieren vorarbeitete, mit Lappen wischte, die

Flüssigkeit im Halbkreis mitschleie, dass es einen einfarbigen

Regenbogen gab.

»Er hae keine Wahl«, sagte ein anderer Mann. »Häe er nicht mit der

Guerilla zusammengearbeitet …«

»Sie haben ihn kastriert und ausbluten lassen. Warum tut man einem

Pfarrer so etwas an?«

»Die Paras sind gern überdeutlich.«

»Die Paras?«, fragte Abelito, und seine Stimme überraschte ihn.

»Aber …«

Niemand beachtete ihn. Er sah wieder die alte Frau an, die sich durch

den Fleck arbeitete. Blut, dachte Abelito. Blut. Er schämte sich. Die Wunde

des Christus schrie. Er drängelte sich wieder aus der Menschenmenge und

lief durch die Hintertür aus der Kirche. Eine Schwere hing über dem Dorf.

Flussabwärts war die Straße voller Leute, die mit ihren Taschen und

Karren fortgingen. Flussaufwärts war sie voller Leute, die mit ihren

Taschen und Karren herankamen.

Pater Eustacio ist tot, dachte er. Der Gedanke beruhigte ihn. Die

Schwere ließ nach. Du musst nach Hause gehen, sagte ihm eine Stimme.

Es war der Urinstinkt, der Vögel und andere Tiere zurück in ihr Nest ru,

in ihren Bau, der sie einen gestürzten Ast suchen lässt oder einen Felsen,

unter dem sie sterben können, um den Tod nicht im Freien zu lassen.



Abelito ging gegen den Strom der Leute, die nach Cunaviche kamen,

man warf ihm schiefe Blicke zu, und eine Motilonin warnte ihn. »Die

Paras«, sagte sie. Das ergab ür Abelito keinen Sinn, es war doch immer

die Guerilla, die Guerilla. In seinem Dorf hae man seit Jahren keine Paras

mehr gesehen.

Oder etwa doch? Damals hae Abelito keine klare Vorstellung von den

Gruppen, die rund um sein Dorf agierten. Paracos und Guerilla und

Narcos und Banditen und Polizei und Soldaten und auch kleinere

Gruppen, lokale Milizen der Motilonen oder anderer Indios. Und es gab

verschiedene Sorten Guerilla und verschiedene Sorten Paracos und

verschiedene Sorten Narcos. Er wusste, dass die Guerilla den

Kommunismus wollte. Er wusste, dass die Paracos die Guerillas töten

wollten. Er wusste, dass die Narcos Coca wollten. Aber er wusste auch,

dass sie manchmal zusammenarbeiteten. Manchmal kooperierten sogar

die Paracos mit der Guerilla, dann schlossen sie Pakte oder verbündeten

sich gegen örtliche Milizen, die ihre Macht bedrohten. Das war alles zu

viel. Er verstand nur eins, die eine Sache, die zählte, nämlich dass es auf

dieser Welt niemanden gab, den ein armer Ort oder ein armes Dörfchen

um Schutz bien konnte.

Nach einer Stunde waren auf der Straße nicht einmal mehr die

Nachzügler unterwegs, und Abelito ging allein unter dem klaren, blauen

Himmel. Oder fast allein. Für ihn gab es noch seine gemeine Schwester

Mona und seine kluge Schwester Maria und seinen Vater und seine Muer

und den Großvater irgendwo da hinten, wo in der Ferne Schüsse zu hören

waren. Wo Rauch aufstieg. Doch in den hintersten Winkeln seines Kopfes

lag die Gewissheit eines großen Bösen. Er ging auf das Böse zu. Dort

gehörte er hin, an den Ort, der einmal ein Dorf gewesen war, mit

betrunkenen alten Männern, grausamen kleinen Jungen, hässlichen

Frauen und bockigen kleinen Mädchen. Mit jungen Ehefrauen, die ihren

Männern treu waren. Mit jungen Männern, die ihr Coca-Geld ür Radios

und Klamoen ausgeben wollten.

Er kam an dem Haus vorbei, wo Jimena gewohnt hae, bevor Franklin

sie umbrachte, und in das sich ihre Familie vor Trauer zurückgezogen



hae. Leer. Die Tür stand offen, man hae wohl gewusst, dass es keinen

Sinn mehr hae, das eigene Zuhause zu bewahren. Niemand würde

zurückkommen.

Abelito ging weiter, weiter dorthin, wo er eigentlich die Freunde,

Familien, Traditionen, Geschichten, Spiele und Lieder finden sollte, mit

denen er aufgewachsen war, wo selbst die Toten, wie Jimena, in den Stoff

des Alltags genäht blieben. Doch Abelito ging nicht an einen Ort des

Trauerns. Er ging an einen Ort der Stille, an dem selbst die Erinnerung

gestorben war.

Pablos Leiche sah er als erste. Pablo, älter als er, ein fleißiger Arbeiter,

aber schüchtern zwischen den anderen Jungen, lag auf dem Bauch. Abelito

erkannte ihn an den Händen, harte, schwielige Hände. Die Seele eines

Menschen sieht man in den Augen, heißt es, aber auch an den Händen

zeichnet sie sich ab. Pablos linker Arm war unter den Körper gekrümmt,

die Hand schaute gerade so auf seiner rechten Seite hervor, die offene

Handfläche zum Himmel, während sein rechter Arm senkrecht über den

Kopf gestreckt lag, die Hand in die Erde gekrallt. Abelito drehte ihn auf

den Rücken. Pablos Gesicht war in einem Ausdruck des Schreckens

gefangen, der Mund offen und verzerrt.

Selbst heute ertrage ich den Anblick des Gesichts und der Hände der

Toten nicht. Wenn es vor mir zu einem Tod kam, konzentrierte ich mich

auf die Arme, die Brust, den Hals, die Beine, während man die Arbeit

vollzog. So sah mich niemand wegschauen wie ein Feigling. Ich schaute

sie direkt an, sah sie aber nicht, sondern nur Teile von ihnen, während das

Leben floh. Abelito war jung, er kannte diese Tricks nicht.

Der Himmel war schwarz, die Straße schlecht zu sehen. Abelito kannte

den Weg auch im Dunkeln, aber mit jedem Schri wurden ihm die Füße

schwerer, das Herz furchtsamer. Er kam an Gustavos Haus vorbei oder an

den Resten davon, die eine Wand war eingestürzt und das Blechdach nach

innen gesackt. Was war hier passiert?, fragte er sich, dabei wusste er es. Er

hae von anderen Dörfern gehört, wo man die Leute von ihrem Land

gejagt hae, Dörfer, die zu viele Schwierigkeiten gemacht haen, weshalb



alle Bewohner vertrieben wurden, zu Heimatlosen wurden, zu Geistern,

die ferne Städte heimsuchten.

Der Instinkt, nach Hause zurückzukehren, war verschwunden, aber

Abelito hae keinen anderen Ort, an den er häe gehen können, kein

anderes Zuhause. Wie eine leere Gru tauchte an der Straße das Haus auf,

das er mit seinem Vater und seinen Schwestern gebaut hae. Er spürte,

dass die Schutzkreise und Gebete verflogen waren, die es behütet und zu

einem Ort der Freude gemacht haen. Abelito griff nach dem Armband

mit dem winzigen Holzkreuz, das sein Vater ihm gegeben hae. All die

heilige Macht, die sein Vater und seine Muer ihr ganzes Leben lang

angerufen haen, all die Gebete und Segen, all das war aufgebraucht

worden, um sein Leben zu reen. Abelito ging ins Haus und nichts rührte

seine Seele. Selbst als sein Vater nur den Grundriss in die Erde gezeichnet

hae, war hier mehr von einem Zuhause gewesen. Er berührte sein

Gesicht und spürte Tränen an den Fingern. Unter dem Be sah er das

Buch, das ihm sein Lehrer an der Schule der Evangelikalen gegeben hae,

aber ihm war, als gehörte es ihm nicht mehr, sondern einem anderen, der

in diesem Haus gelebt hae, als die Segen noch hielten. Er nahm das

Armband mit dem Kreuz ab und warf es in die Ecke.

Er ging nach draußen und in die Richtung, wo er den Rauch hae

aufsteigen sehen. Chepes Bar. Seine Schrie verlangsamten sich, und der

Abend ging in die Nacht über. Als Abelito bei Chepes Bar ankam, konnte

er im Mondlicht nur noch die Umrisse ausmachen, und die waren falsch,

irgendwie unvollständig. Ein schrecklicher Geruch von gegrilltem Fleisch

hing in der Lu und machte Abelito hungrig, obwohl er am liebsten den

ganzen Inhalt seines leeren Magens auf den Boden erbrochen häe. Er

konnte nicht weiter.

Ich weiß nicht, wie lange er dort stand. Ich weiß nur, dass er geradezu

froh war, als zwei Männer in schäbigen Klamoen an der Straße

auauchten, ihre Gewehre auf ihn richteten und ihn zur Rede stellten, wer

er sei, wohin er wolle und was er so nah am Ort eines Kampfes zu suchen

habe.



Die Männer waren in Abelitos Alter, nur dank ihrer Waffen waren sie

keine Jungen mehr. Sie haen schlichte, ehrliche Gesichter, obwohl sie

ängstlich und aufgeregt wirkten. Der eine hae einen großen Pickel

seitlich an der Nase. Der andere einen ersten Bartflaum. Sie ließen Abelito

knien, und selbst da verstand er noch nicht ganz, dass die Welt nun eine

andere war, und er glaubte, er habe das Recht, Fragen zu stellen, seinem

Gegenüber ins Gesicht zu sehen, zu sprechen und gehört zu werden. Das

glaubte er auch dann noch, als sie ihm die Hände hinter den Rücken

fesselten, während er vor dem rauchenden Grab seiner Familie kniete,

seines Dorfes und dessen, was von ihm selbst übrig war.

»Was ist denn passiert? Habt ihr gesehen …?«

Der erste Hieb kam wie ein elektrischer Schlag, traf rechts den Kiefer

und hallte bis hoch in Abelitos Schädel wider, durchzuckte seinen Körper,

der das Gleichgewicht verlor und umfiel, Staub im Mund und die Welt auf

die Seite gekippt. Die Muskeln in seinen Armen spannten sich einmal,

zweimal an, denn sie kannten die neuen Regeln noch nicht, kannten das

Seil noch nicht, das ihm ins Handgelenk schni. Die schlichten, ehrlichen

Gesichter brüllten jetzt. Es gab keinen Schmerz, nur Verwunderung und

die ersten Bewegungen auf Abelitos endgültigen Tod zu, eine langsame

Neuordnung der Art und Weise, wie die Welt funktioniert, in der ein

Junge nun hilflos sein kann, vollkommen hilflos, in der er einen Schlag

nicht erwidern kann.

Einmal war Abelito in der Schule von Gustavo niedergeschlagen

worden, einem stärkeren und brutaleren Jungen als er. Gustavos Prügel

haen viel mehr wehgetan als der eine lasche Schlag von den ehrlichen

Gesichtern, aber sie haen in Abelitos Universum nichts verändert.

Damals hae Abelito sich gewehrt. Auge um Auge, Zahn um Zahn, haen

seine kläglichen Fäustchen brüllen wollen. Er wusste, dass er nur verlieren

konnte und wie es enden würde – mit Blut, einem angeschlagenen Zahn

und Schande. Aber solange er es konnte, hae er sich auf Gustavo gestürzt

und sich ein Fünkchen Würde bewahrt.

Die ehrlichen Gesichter zerrten Abelito an den Haaren hoch, schlugen

ihn noch mal, er bekam noch mehr Dreck auf die Lippen, die Rauchsäule


