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berichte treulich,

wie wir fir das Gemeinwohl
metzeln

Seamus Heaney, »Verwandtschaft«



ABEL 1986-1999

Mein Dorf befand sich auf einem kleinen Hiigel am Fluss, an dessen Ufern
nichts als Sand lag. Mittags musste man schnell gehen, um sich nicht die
Fifle zu verbrennen, aber wenn es regnete, machte das Hochwasser
unsere Hauptstrafle zu Schlamm. Wir Kinder liefen dann alle nach
drauflen, rutschten herum und schubsten einander, spielten im Matsch,
bevor die Sonne ihn hart werden lief3 und der Wind ihn als Staub
davontrug.

Von diesem Teil meines Lebens zu reden ist, als sprache ich von einem
anderen Menschen, von der Figur einer Geschichte, einem Jungen mit
einem Vater, einer Mutter und drei Schwestern, eine hiibsch, eine klug und
eine gemein. Einem Grofivater, der zu viel trank und alle beim Domino
schlug. Einem Lehrer, der glaubte, der Junge habe Talent. Einem Pfarrer,
der ihn fiir gottlos hielt. Von Freunden und Klassenkameraden und
Feinden und Miadchen, die er mit immer gréf3erem Staunen beobachtete,
wie Jimena, die dichte Locken und helle Haut hatte und von einem der
ortlichen Guerilleros schwanger wurde. Die meisten glauben, ein Mensch
sei das, was man in Fleisch und Blut herumlaufen sieht, aber das ist
dumm. Knochen und Fleisch und Blut existieren, aber existieren heif3t
nicht leben; Knochen, Fleisch und Blut allein machen nicht den Menschen
aus. Ein Mensch entsteht, wenn es eine Familie gibt, ein Dorf, einen Ort,
an dem die Leute einen kennen. Wo jeder, der einen kennt, einen kleinen,
unsichtbaren Spiegel hélt, und jeder einzelne Spiegel von Verwandten,
Freunden und Feinden ein anderes Bild zuriickwirft. Der eine Spiegel zeigt
den lieben, dicken Jungen, der ich fiir meine Mutter war. Ein anderer den



kleinen Racker, den mein Vater kannte. Wieder ein anderer zeigt die
fiirchterliche Nervensage, die ich fiir Gustavo war. Ein Mensch entsteht,
wenn sich all diese Spiegelungen um einen Koérper versammeln. Aber was
passiert, wenn einem jeder dieser Menschen einer nach dem anderen
genommen wird? Ganz einfach. Der Mensch stirbt. Und Knochen und
Fleisch und Blut existieren weiter, wandeln auf Erden, als gibe es den
Menschen noch, obwohl Gott und die Engel wissen, dass es nicht so ist.

Also sprechen wir nicht von dem Jungen, als waren er und ich derselbe
Mensch anstatt zweier Fremder, von denen der eine vor der Verbrennung
mit diesem Korper herumlief und der andere danach. Sprechen wir von
diesem Jungen, dessen Erinnerungen und Gesicht ich teile, wie von dem
toten Kind, das er ist. Nennen wir ihn Abelito.

Abelito war ein beliebter, dicker Junge. Jeden Tag ging er zu Fuf} ins
Nachbardorf zur Schule der Manner aus Amerika, die den Kindern
Mathematik und Lesen beibrachten, ihnen aber auch von der persénlichen
Beziehung zu Jesus erzédhlten und von einer Gruppe Pfarrer, die Jesuiten
hieflen und die Bibel gestohlen hatten, um die Worte zu dndern, damit die
Menschen dem Teufel in die Arme liefen. Der HERR werde obsiegen und
uns erretten, wenn wir nur glaubten, sagten sie, und dieses Glauben sei
ein Augenblick, in dem es vom Himmel herniederstrahlte und wir
wiissten, dass wir erlost seien. Mona, die gemeine Schwester, sagte, sie sei
errettet und es sei wunder-wunderschon, aber dass Abelito dies selbst
nicht spiire, bedeute, er komme in die Holle. Zwei Wochen spater ging
seine Mutter mit ihm ins tibernachste Dorf zur Beichte, und als Abelito
Pater Eustacio von Monas Errettung erzahlte, hatte der alte Pfarrer das
Gesicht verzogen und all das dumm genannt, denn nur ein grausamer Gott
wirde auf eine so alberne Art und Weise verdammen und erretten, und
Gott sei nicht grausam, sondern in Wahrheit gewaltige, furchteinfloflende
Liebe. Dann holte er den kleinen Jungen aus dem Beichtstuhl und zeigte
ihm den Haut-und-Knochen-Jesus iiber dem Altar, einen leidenden
Christus aus Holz mit in Qualen verkrampften Muskeln und einer blutigen
Wunde in der Seite, die aufklaffte, als wollte sie einen verschlingen.
Abelito hatte Albtraume von diesem Bildnis, aber Pater Eustacio sagte, er



solle sich das Leiden anschauen und darin die Liebe Gottes sehen, der
Seinem Sohn so etwas angetan hatte. Gott ist Liebe, sagte Pater Eustacio,
und Er verteilt keine Errettung, damit man sie sich wie eine Krone
aufsetzt. Und Abelito sagte, Also ist meine Schwester gar nicht errettet?
Und Pater Eustacio sagte, Nein, was Abelito sehr froh stimmte. Und von
dem Tag an nickte Abelito zwar, wenn die Missionare vom personlichen
Jesus erzahlten, der zu ihnen kommen und sie wiedergeboren machen
wiirde, aber insgeheim wusste er, dass er dem furchterregenden Christus
von Cunaviche treu bleiben wiirde.

An manchen Tagen nahm Abelitos Grofivater ihn und seine schlaue
Schwester Maria mit und zeigte ihnen, wie man Boote aus Chachajo
schnitzt, einem guten, harten Holz, aus dem auch die besten Kreisel
waren, und dann setzten sie sie in den Fluss und schauten ihnen hinterher,
wie sie flussabwiérts trieben. Abelitos Grofivater sagte, alles Wasser fliefle
zum Ozean, und eines Tages werde er selbst zum Sterben dorthin gehen,
wo am Ende alles ankommt.

Maria schnitzte ihre Boote aus Balsa, das einfacher zu bearbeiten ist,
aber Abelito nahm lieber das hartere Holz, weil er wollte, dass seine Boote
den Ozean erreichten. Abelitos Grofivater war weit gereist und erzahlte
ihm wundersame Geschichten iiber die Gegenden weit, weit flussabwiérts,
jenseits der Berge und bis in die Kiistenregionen, wo die Leute faul und
dumm seien und ein Spanisch sprachen, das klang, als hitten sie
Kieselsteine im Mund, wo es Schlangen gebe, die mit einem Biss einen
Ochsen toten konnten, und Menschen mit pechschwarzer Haut und noch
viele andere erstaunliche Dinge.

Den Tod lernte Abelito kennen, als Marta, seine schone Schwester,
krank wurde und weder der Pfarrer noch die Missionare sie retten
konnten, weil sie mit dem bdsen Blick belegt worden war. Nach ihrem Tod
gab Abelitos Vater den Kindern Armbénder, in die ein winziges Holzkreuz
eingewoben war. Es wird euch beschiitzen, sagte er. Damals verstand
Abelito nicht, warum irgendjemand einen anderen mit dem bdsen Blick
belegen sollte, besonders jemanden wie Marta, die so schon war, dass es
immer alle erwahnten, was fiir ein schones Kind. Wenn Abelito durchs



Dorf ging, schaute er den alten Frauen tief in die Augen, um zu sehen, ob

sie gut oder bdse waren, aber er konnte es nie erkennen und sich schlicht
nicht vorstellen, wie irgendjemand Freude daran haben konnte, Kinder zu
toten.

Abelitos Vater spielte gern Spiele mit seinen Kindern. Eins davon hief
»Bar«; dabei stand er bedrohlich brummend am Fluss, und die Kinder
mussten heranlaufen, um ihn zu kitzeln, und wen er erwischte, den warf
er ins Wasser. Ein anderes war »Pferd«, dabei kletterten sie ihm auf den
Riicken und er rannte wiehernd die Strafle entlang. Abelito spielte auch
Cinco Huecos mit den anderen Kindern von Sona. Sie zeichneten mit
einem Stock ein grof3es Quadrat auf die Strale und dann kleinere
Quadrate hinein. Jedes Kind schrieb einen kleinen Buchstaben in sein
Quadrat. Ein A fir Abelito. M fiir Maria, die iiberhaupt nicht gut in dem
Spiel war. F fiir Franklin, der stark und geschickt war und gerne prahlte
und die anderen Kinder verhohnte, bevor er den Ball warf. Dann drehten
sie sich um, in der einen Hand einen Ball, in der anderen ein Stockchen,
und sie warfen sich das Stockchen tiber die Schulter. Wenn es in ihrem
Quadrat landete, versuchten sie, die anderen mit dem Ball abzuwerfen. Ich
weifd nicht mehr, wer es sich ausgedacht hatte, aber es war Abelitos
Lieblingsspiel. Manchmal kamen Méanner auf Motorrddern vorbeigefahren,
und die Reifen machten ihre Quadrate kaputt, aber die Kinder durften
nichts sagen und nicht mal bdse schauen, weil ihre Eltern ihnen gesagt
hatten, dass die Méanner zu den Paracos gehdorten.

Noch besser als die Spiele gefiel es Abelito aber, mit seinem Vater an
ihrem Haus zu arbeiten. Seit Abelito denken konnte, werkelten sie daran.
Als er gerade laufen konnte, hatte er seinem Vater zugesehen, wie er einen
kleinen Fleck Dschungel freihackte. Hier kocht deine Mutter dann, hatte
er gesagt und auf eine Ecke am Boden gezeigt. Und hier schlafen deine
Schwestern und du.

Dann hatte er Stein fiir Stein eine Wand gebaut. Wann immer er Geld
hatte, kaufte er einen billigen Sack Zement, und die Kinder halfen ihm
beim Anriihren, bevor er Ziegel formte und damit den Grundriss legte.



Aus Jungen werden Manner, wenn sie mit ihren Vatern arbeiten, und aus
Madchen werden Frauen, wenn sie das Feuer hiiten, aber in Abelitos
Familie halfen sie alle ihrem Vater mit dem Haus, Bruder wie Schwestern.
Anfangs ging es langsam voran, aber schon als Abelitos Vater das grofle
Zimmer fertig hatte, zogen sie alle ein, damit sie keine Miete mehr zahlen
mussten. Denn nun hatte Abelitos Vater mehr Geld fir Zement, und es
ging schneller voran.

Etwa zu der Zeit, als sie die Kiiche fertig hatten, 6ffnete die Schule der
Missionare, und Abelitos Eltern schickten ihn und seine Schwestern hin,
damit sie Bildung genossen. Abelitos erstes Jahr dort war auch das Jahr, in
dem viele Leichen den Fluss hinabtrieben und die Schule fiir einen Monat
schloss und Abelitos Vater nicht mehr mit seinen Kindern Bar spielte.
Dann kamen keine Leichen mehr, und die Kinder sahen immer weniger
Paracos, und die Schule offnete wieder.

Als Abelito acht war, sah er seine ersten Guerilleros. Das waren die
Miénner, die die Paracos angeblich bekampften. Er war mit seinem Vater
im Boot unterwegs, als sie eine Gruppe von zehn Mannern und vier
Frauen auf der anderen Seite sahen. Sie trugen Uniformen und lange
Gewehre, wie Abelito sie noch nie gesehen hatte. Sie winkten Abelitos
Vater heran und sagten ihm, er solle sie auf die andere Seite bringen, was
er dann auch tat. Als sie weg waren, erklarte sein Vater ihm: »Wenn
bewaffnete Ménner etwas von dir verlangen, geht es nicht um einen
Gefallen. Dann gehorchst du einfach.«

Der Anfithrer der Guerilla wurde der Zimmermann genannt, nach Josef
von Nazareth, und man sagte, der Name rithre von seiner Barmherzigkeit
gegeniiber den Kindern her, die er zu Waisen machte. Er tote niemals
Kinder, hief3 es, auch wenn er das Risiko einging, dass sie auf Rache
sannen. Und manchmal gab er als grofie Geste den Kindern einen Teil des
Geldes, das er ihren Eltern geraubt hatte. Es gebe schlimmere Guerilleros
als den Zimmermann, sagten die Leute, und man konne sich gliicklich
schitzen, dass Gott blof} ihn als Fluch in den Dschungel rund um das Dorf
geschickt hatte.



Am Josefstag kam er ins Dorf und hatte viele Flaschen Aguardiente
dabei und auch Guerilleros mit Gitarren und Trommeln. Abelitos Vater
brachte Abelito mit, und auch wenn Abelitos Vater dem Zimmermann
aufmerksam zuhorte, lief3 er kein Aguardiente an seine Lippen kommen.

Der Zimmermann war grof§ und hatte ein raues Gesicht, lochrig wie
Bimsstein, gegerbt von einem Leben immer unterwegs von einem Ort zum
anderen, vom Schlafen in Guerilla-Lagern und ohne wahres Zuhause. Es
war ein ernstes Gesicht, eines, das Abelito beeindruckend fand,
bewundernswert. Er fragte sich, wie es sein mochte, ein Leben zu fiithren,
das einem so ein Gesicht einbrachte.

Der Zimmermann sagte, er kimpfe fiir die Wahrheit. Er sagte, die
Menschen verdienten Respekt. Jeder Bezirk solle ein Gesundheitszentrum
haben, jede Stadt ein Krankenhaus. Die Leute sollten ihr Land selbst
besitzen und die Kinder die Moglichkeit, zur Schule zu gehen. Alles solle
kostenlos sein und die Regierung solle uns Arbeit geben. Dann stand eine
Guerillera auf. Sie war grof3 und sehr hellhdutig, das schwarze Haar trug
sie in einem Knoten, und ihr Blick war wutend. Sie erzahlte davon, dass
ihre Mutter sich nach dem Tod ihres Vaters mit einem Mann eingelassen
hatte, der sie jede Nacht missbrauchte. Das habe sie hingenommen, bis
ihre jiingere Schwester ihre erste Periode hatte, dann habe sie keine Wahl
mehr gehabt. Sie habe dem Mann ein Messer in den Hals gerammt und sei
fortgegangen, um sich der Guerilla anzuschlieffen, und die Revolution sei
ihre Mutter und ihr Vater geworden. Die Revolution, sagte sie, sei eine
wahre Mutter, ein wahrer Vater. Sie habe ihr Tausende Brider und
Schwestern gegeben. Dann sang sie ein Lied mit einer Stimme, die viele
Jahre lieblicher war als ihr Blick. Die Leute tranken, und die Guerilleros
sangen noch mehr Lieder, und Abelito beschloss, dass ihm die Guerilla viel
besser gefiel als die Paracos, die ihm immer die Partien Cinco Huecos
verdorben hatten. Spater spielte er mit seinem Freund Franklin Guerilla.
Und der stets forsche Franklin spielte den Zimmermann, der grausame,
aber gerechte Urteile vollstreckte.

Einen Monat spater kehrte die Guerilla wieder ins Dorf zuriick und
nahm Alfredo mit, der vier Jahre dlter war als Abelito, und Matias, der drei



Jahre alter war, damit sie sich der Revolution anschlossen. Das hier sei ein
Paraco-Dorf, sagten sie, deshalb miisse es eine neue »Impfung« bezahlen,
wie sie die Steuer nannten, die sie der Bevolkerung auferlegten. Sie waren
viel wiitender als beim letzten Mal, und niemand wusste so recht, warum.
Manche gaben dem Schlachter Marcos Ardila die Schuld, da er noch
Verbindungen zu den Paramilitdrs habe. Andere dagegen schoben sie auf
Chepe, den Barbesitzer. Wer auch immer sie trug, der Preis waren die
Kinder, die sie mitnahmen. Auch Abelito hitten sie mitgenommen, aber
sie lieflen ihn, weil er eine Schwuchtel sei, wie sie sagten. Es geschah so:

Abelito spielte mit seiner schlauen Schwester Maria, als die Guerilla die
Strafle entlangkam. Der grofle, diinne Alfredo, der immer kréankelte, und
der kleine, héssliche Matias, der stets freundlich war, folgten ihnen mit
groflen, dngstlichen Augen. Maria lief fort und versteckte sich, aber
Abelito war neugierig und blieb. Die bewaffneten Manner umringten ihn.
Willst du dich der Revolution anschlieflen? Abelito schaute Alfredo und
Matias an, die ihre Fuf3e anstarrten und die Tranen zuruckhielten.

Einer der Guerilleros nahm eine Granate von seiner Weste und fragte
Abelito, ob er wisse, was das sei. Abelito sagte ja. Der Guerillero gab sie
ihm und sagte: »Zieh den Splint und wirf. Zeig uns, dass du ein Mann
bist.«

Abelito fing an zu weinen, und der Mann sagte: »Schaut mal, eine
kleine Schwuchtel.« Und sie alle lachten, alle Guerilleros aufier Alfredo
und Matias. Die Guerilleros hatten alle Augen wie flache Steine, bis auf
den Anfiihrer, dessen Augen waren wie scharfe, kleine Messer. »Wirf
schon, los!«, brullte der Guerillero. Aber Abelito stand blof} mit der
Granate da und weinte, bis sie ihm der Anfithrer wieder abnahm und
sagte: »Geh nach Hause zu deiner Mama, du kleine Schwuchtel.«

Schwach wie er war, lief Abelito wirklich zu seiner Mutter. Er hitte den
Splint ziehen und die Granate wie bei Cinco Huecos werfen sollen, lassig
und so kurz, dass sie ihn und die Guerilleros und all ihre wertlosen
zukiinftigen Spiele ausloschte.

Aber er tat es nicht, und als die Guerilla die vollstandige Kontrolle iiber
die Dorfer rundum hatte und als die Paras nur noch eine Erinnerung



waren, brachte die Guerilla die Paisas, und das nachste Spiel begann.

Die Paisas kamen mit Koffern und Samen und dem Versprechen eines
neuen Geschafts ins Dorf, nimlich des Koka-Geschafts, bei dem die
Dorfbewohner gar nicht verlieren konnten. Viele waren begeistert — sie
pflanzten, ernteten, arbeiteten und verdienten Geld. Die Paisas zahlten,
was sie versprochen hatten, und zwar plinktlich. Und die Dorfbewohner
und die Paisas zahlten der Guerilla das Impfgeld.

Mutter und Vater stritten wahrend dieser Zeit. Vater wollte Geld
verdienen, aber Mutter fand es zu gefahrlich. Ein hissliches Geschatft.
Grof3vater hatte ihr schlimme Geschichten davon erzédhlt. Schlie8lich
beteiligte sich die Familie nicht an dem Geschift, das so vielen um sie
herum Radios, neue Kleider und vieles andere einbrachte. Aber sie waren
glicklich.

Das ging zwei Jahre lang so, und in dieser Zeit veranderte sich die
Gegend am Fluss. Grofivater beschwerte sich, dass die Dorfer kaum noch
mehr als Bars mit einer Strafle in der Mitte waren und dass aus den
kleinen Madchen nicht mehr als Huren geworden war. Mutter sagte, er
konne sich doch freuen — nun konne er sich betrinken, wo er wolle, und
nicht mehr nur vor Abelito und seinen Schwestern.

Es gab Wahlen und nach den Wahlen Schiisse, und die Hélfte des
Nachbardorfes floh. Die Paisas kamen mit bewaffneten Mannern und
waren sehr wiitend. Sie sagten, sie wiirden nun nur noch soundso viel fir
Koka bezahlen und nicht mehr. Sie sagten, die Dorfer hier seien alle vom
Paramilitar verseucht, also habe die Guerilla die Steuern angehoben, um
fiir all den Arger aufzukommen, den die Leute hier machten.

Franklins Bruder Santiago, der vier Jahre alter war als Abelito und gut
rechnen konnte, erzihlte, er sei mit seinem Vater flussabwirts gefahren,
und dort hatte man mehr fur Koka bezahlt. Wenn sie hier so viel zahlten,
und so viel in Camaguan, dann zahlen sie in Cticuta noch eine ganze
Menge mehr, hatte er iiberschlagen, also miissten die Paisas ihnen doch
eigentlich viel mehr geben, mehr sogar, als sie frither gezahlt hatten. Er
ging in den Dschungel und beschwerte sich beim Zimmermann, und der
Zimmermann gab ihm eine Ohrfeige und sagte ihm, sie wiissten, dass das



hier ein Paraco-Dorf sei und er aus einer Paraco-Familie komme, also solle
er gefalligst die Klappe halten. Dann verpriigelte die Guerilla ihn so
schlimm, dass er nicht mehr nach Hause laufen konnte, also musste man
seinen Vater und seinen Bruder ins Guerilla-Lager rufen, damit sie ihn
forttrugen. Zwei Tage spater kamen die Paisas wieder, gingen zu ihm nach
Hause, zerrten ihn auf den Dorfplatz und erklarten allen, er sei ein Feind
des Volkes. In der nachsten Woche kam seine Leiche ganz aufgedunsen
den Fluss herabgetrieben, und das Dorf trauerte, und Pater Eustacio kam
aus Cunaviche zur Beerdigung. Franklin erzdhlte allen, er werde seinen
Bruder réchen, aber keiner glaubte ihm. Sein Geprahle wurde traurig und
ziellos.

Eine Zeit grofler Angst begann. Ohne Vorwarnung schloss die Schule
der Evangelikalen. Maria erzahlte Abelito, die Guerilla habe die Lehrer
mitgenommen und zahlen lassen oder halte sie im Dschungel fest, bis sie
zahlten. Sie sagte, jeder in Kolumbien miisse der Guerilla das monatliche
Impfgeld bezahlen, vor allem die Reichen, und wenn jemand nicht zahle,
miisse er ins Gefangnis, bis gezahlt werde. Aber die Guerilla habe keine
Gefangnisse, erklarte sie, also hatten sie Abelitos Lehrer in den dichtesten
Teil des Dschungels mitgenommen, wo es Sechs-Meter-Anakondas gebe,
die Menschen bei lebendigem Leib verschlingen, und sie um den Hals an
Baume gekettet. Sie sagte, dort wiirden sie bleiben, mit der Kette um den
Hals, bis das Geld aus Amerika sie freikaufe oder sie sterben. Aber nach
einer Weile wurde auch das normal, und die Leute arbeiteten, ohne zu
klagen, fir weniger Geld und die Angst war nur noch im Hintergrund wie
die Sommerhitze, etwas, was man wahrnimmt, woruber man sich
manchmal drgert, aber von dem man nicht erwartet, dass es sich dndert.

Als er dreizehn wurde, fing Abelito an, auf den Kokafeldern zu arbeiten;
das war gute, harte Arbeit. In demselben Jahr schwiangerte einer der
Paisas Abelitos gemeine Schwester Mona. Als Abelitos Vater das horte,
wollte er sie verpriigeln, konnte aber nicht die Hand gegen sie erheben,
also tat es die Mutter an seiner Stelle mit einer Rute. Die ganze Familie
wurde tieftraurig. Als sie den Paisa fragten, ob er Mona heiraten werde,
lachte er nur, und niemand traute sich, etwas zu antworten. Mona sagte,



es sei besser so. Den Namen des Mannes sprach sie nie aus, sie nannte ihn
nur »das Schwein« und schwor, sie wiirde sich das Baby lieber selbst aus
dem Bauch schneiden, als mit ihm verheiratet zu sein.

Abelito war darauf gefasst, dass das Leben sich dnderte, dass seine
Schwester ein Kind zur Welt brachte und er seinen Eltern und ihr mit dem
Kind helfen wiirde, aber fur die Dorfbewohner anderte sich alles noch viel
schneller, als Franklin endlich den Mut fand, den er seit Jahren gesucht
hatte.

Der Zimmermann schlief mit vielen der Madchen im Dorf, aber vor
allem mit Jimena. Sie war fiinfzehn und hatte schon ein Kind von ihm
bekommen. Franklin wartete, bis der Zimmermann wieder einmal zu ihr
kam. Er folgte ihm und erwischte ihn allein mit Jimena, die sehr schon
und sehr schiichtern war, die immer freundlich zu Abelito gewesen war
und die er liebte. Franklin rammte ihnen sein Messer tiberall hinein, in
den Hals, die Arme, die Hande und den Kopf. Franklin erzéhlte mir, er
habe dem Zimmermann die Zunge herausschneiden wollen, die Zunge, die
den Paisas vom Plan seines Bruders erzahlt hatte, aber als er die Leiche
umgedreht und das Gesicht gesehen habe, habe er Angst bekommen und
sei davongelaufen.

Nur einer von hundert wehrt sich gegen einen wahren Killer, so wie
Franklin es getan hat. Aber auch Franklin hatte nur genug Mut, um es
einmal zu tun. Er floh, und seine ganze Familie floh mit ihm, wahrend der
Rest des Dorfes wartete wie ein Schwein auf das Messer.



Lisette 2015

Es fing nicht erst mit den Bombenanschlagen an. Das soll heifien, Kabul
war zu dem Zeitpunkt schon lange nicht mehr Kabul. Frither gab es hier
Tausende von uns Westlern, hauptsachlich Soldaten und Militar-
Dienstleister, aber auch Leute von Hilfsorganisationen, Missionare,
Abenteurer, Diplomaten und Journalisten wie ich, die hier ein Zeichen
setzen oder viel Geld verdienen wollten, im »guten Krieg«, Afghanistan,
im Gegensatz zum »dummen Krieg«, Irak. Das Geld, das wir mitbrachten,
hielt alles am Laufen in unserem Kabul, dem Kabul der Westler, der Stadt
in der Stadt, die sich normale Afghanen nicht leisten konnten oder zu der
sie schlicht und einfach keinen Zutritt hatten. Man nannte es die
Kabubble, und die Kabubble hiefy importierte Steaks im Boccaccio,
geschmuggeltes Heineken an der Flower Street und Dachgarten-Partys
mit Blick auf die Lichter, die jeden Abend die Berghdnge rund um die
Stadt hinaufkriechen. Sie war ein Ort, an dem man sich entspannen und
trinken konnte, an dem man Fremden die Liigengeschichten erzdhlen
konnte, die man sich auch selbst erzahlte, warum man dort war, was man
tat und was man damit bewirkte.

All das war 2015 schon lange vorbei. Die Truppenzahlen waren von
ihrem Hohepunkt um hunderttausend auf unter zehntausend gesunken,
und sosehr sich all die selbstgerechten europiischen Entwicklungshelfer
und zweiundzwanzigjahrigen Journalistinnen, die »dem afghanischen
Volk eine Stimme geben« wollten, fiir einen Truppenabzug starkmachten,
fiel mir doch auf, wie sich auch ihre Reihen lichteten, als die
amerikanischen Soldaten weniger wurden. Man sah in den Tagen lange



nicht mehr so viele Korrespondenten, NGo-Koordinatoren oder auch
schwerbewaffnete weifle Typen mit Cargohose auf der Street 15. »Das
Blatt hat sich gewendet«, hatte Obama 2012 verkiindet. Genau.

Dann, frith am Morgen, Anfang August, eine Explosion. Wir horen es
im Biiro wummern, die Fensterrahmen klappern, und Aasif, einer meiner
afghanischen Kollegen, schaut mich hoffnungsvoll an und sagt: »Vielleicht
jagt das Militar ein Waffenversteck hoch?« Es ist acht Uhr dreiflig, ich
habe noch keinen Kaffee getrunken, und keiner von uns hat grofe Lust,
raus an einen Anschlagsort zu rasen und Leichen und Verletzte zu zéhlen.

Wir laufen beide die Treppe hoch aufs Dach. Ein paar Jahre vorher wire
da schon alles voller Fotografen und Kameraleute gewesen, die auf den
schwarzen Rauch draufhalten und Wetten abschlielen, was es getroffen
hat. Wenn das Ganze iiberhaupt mal jemandem wichtig war, dann damals.
2015 dagegen interessiert man sich allgemein weniger fir irgendwelche
Explosionen in Kabul. Die Biiros sind leer, und als wir raus aufs Dach
kommen, steht da nur Omar, knipst lustlos Fotos und nuckelt an einem
winzigen Zigarettenstummel. Wie alt Omar genau ist, weif3 ich nicht — am
11. September war er noch ein kleiner Junge, also ist er wohl gerade
Anfang zwanzig, aber er macht einen auf abgebriihter Zyniker. »Grof3,
vielleicht sogar verdammt grofi«, sagte er. »Aber zu friih fiir die grofe
Laufkundschaft, also wiirde ich sagen« — er begutachtet die Szene mit
geschultem Auge — »zehn Tote.« So redet Omar, wenn er niichtern ist.
Betrunken habe ich ihn iiber solche Sachen weinen sehen, auch
idealistisch von seiner Arbeit reden horen, dass er der Welt das Leid seines
Landes vor Augen fiithrt. Dann ist er allen ein bisschen peinlich.

Als er seine Verwandten angerufen hat, ob es allen gutgeht, sagt Aasif,
er fahrt raus an den Schauplatz. Ich nehme an, dass Bob von mir den Alert
erwartet, also gehe ich runter und rufe das Pressebiiro vom Militar an. Sie
sagen, dass es keine kontrollierte Sprengung gegeben habe, konnen aber
auch keine Explosion bestatigen, also schreibe ich: »Hdorbare Explosion in
afghanischer Hauptstadt. Rauchfahne sichtbar.« Ich lese einmal driiber,
zweimal, klicke senden.



Nicht allzu viele Informationen, aber zwei Minuten spéter, als ich
gerade am zweiten Absatz der Eilmeldung sitze, kommt Bob mit einem
Becher Kaffee aus dem hinteren Biiro und sagt: »Du warst zwei Sekunden
schneller als die AP.« Er stellt mir den Kaffee hin, meine Belohnung,.

Ich trinke einen Schluck, schreibe den letzten Absatz fertig, insgesamt
125 Worter und schicke ab. Vier Minuten von Anfang bis Ende. Ganz
okay:.

Jetzt geht die Arbeit los. Aasif ist schon unterwegs zum Schauplatz — er
hat ein Motorrad, also kommt er viel besser durch den Kabuler Verkehr als
wir anderen, die auf Taxis oder den Agenturwagen angewiesen sind. Bob
lasst mich schreiben und setzt Denise an die Telefone. Denise ist
dreiundzwanzig, sieht eher unauffillig aus, aber sie ist so viel jinger als
ich, dass sich, selbst wenn wir zusammen unterwegs sind und obwohl ich
weif}, dass ich was hermache, wenn ich es darauf anlege, und sie ihr
Kopftuch bindet wie die letzte Pennerin, die Manner nach ihr umdrehen.
Fiir einen bestimmten Typ Mann ist sie unwiderstehlich, namlich fiir den,
der sich noch nicht ganz sicher ist, dass er sich mit seiner Zeit in
Afghanistan seine Mannlichkeit bewiesen hat, und der insgeheim
schreckliche Angst vor dem Tod hat, gegen die er nur ankommt, wenn er
junge Frauen vogelt. »Paniksex«, nennt meine Freundin Cynthia das, und
wir machen uns beide ein bisschen Sorgen, dass er fiir uns einfach nicht
mehr denselben Reiz hat wie frither. »Ich will mindestens so lebendig sein
wie der Pobelk, zitieren wir Frank O’Hara. Aber wir sind einfach nicht
mehr allzu lebendig und wissen nicht mal so recht, ob wir es noch sein
wollen. Denn wir verachten die Denises dieser Welt genauso wie unser
jungeres Ich und die Manner, die sie vogeln.

»KOnnen wir es selten nennen?«, fragt Denise ein bisschen zogerlich.

»Wann war denn die letzte?« Bob lehrt nach der sokratischen Methode.

»Vor drei Wochen, sage ich.

»Zahlt das als selten?«, fragt Bob.

»Fiir ein Kriegsgebiet?«, fragt Denise.

»Kabul ist kein Kriegsgebiet«, sage ich. »Beim letzten Anschlag hat es
fiinf Tote gegeben ...«



»Mit wie vielen Toten ware Kabul denn nicht mehr sicher?«, fragt Bob.

»Mal zum Vergleich - ist die Mordrate von Kabul schlimmer als die von
New Orleans?«, fragt Denise.

»Ist New Orleans denn sicher?«

Aasif ruft an, die Bombe ist in der Ndhe des Innenministeriums
hochgegangen, oder sogar direkt am Innenministerium; die Polizei lasst
ihn nicht durch, aber er hat einen Ladenbesitzer iiberredet, ihn aufs Dach
zu lassen, und Omar macht Fotos der Zerstorung, hoffentlich bekommt er
etwas Kunstvolles hin, etwas so Schones, dass es verbreitet wird, dass es
den Leuten diese Gewalt nahebringt und wenigstens einen gewissen
Eindruck im Bewusstsein der Allgemeinheit hinterldsst. Die
demokratische Offentlichkeit verlasst sich auf die furchtlose
Wahrheitssuche der freien Presse, um mit knallharten Fakten die
Phrasendrescherei der Politik zu entlarven und informierte
Entscheidungen treffen zu konnen. Das ist natiirlich nach vierzehn Jahren
in diesem Krieg bisher noch nicht passiert, aber vielleicht klappt es damit
ja doch noch irgendwann mal.

Denise kriegt jemanden am Ortlichen Krankenhaus dazu, ihr sieben
Tote zu bestitigen, aber wir wissen nicht, wer die Toten sind, und das ist
wichtig. Wenn es afghanische Einsatzkréfte sind, stellt ISAF es als gute
Neuigkeiten hin. Afghanen, die tapfer ihr Land verteidigen und es vor
groflerem Unbheil schiitzen. Aber falls die Bombe irgendwo im
Innenministerium hochgegangen ist, lasst das die Kabuler Fithrung
schwach aussehen, hoffnungslos unterwandert. Wenn es ein ziviles
Anschlagsziel war, tja, dann ist es blofl noch ein Datenpunkt, dass die
Taliban nun dazu iibergegangen sind, unschuldige Afghanen zu téten. Die
afghanische Regierung gibt eine Erklarung ab, in der sie die Schuld
irgendwie Pakistan zuschiebt. Das Us-Militdr sagt, an dem Anschlag sehe
man die wachsende Verzweiflung der Taliban, was auch immer das heiflen
soll.

Bob macht seinen Computer an und zeigt mir einen Twitter-Dialog
zwischen @isAFmedia und den Taliban. »Das Endergebnis steht fest. Die
Frage ist nur, wie lange wollen die Terroristen noch unschuldige



Afghanen in Gefahr bringen?«, tweetet die ISAF. Und ein selbsternannter
Sprecher der Taliban antwortet: »IThr brngt sie seit 10 J >in Gefahr«. Aschrt
gnze Dorfr ein. >Gefahr« seid ihr.«

»Schwach«, sage ich.

Ich schaue auf die Uhr. Ich muss an den Anschlagsort, bevor die Polizei
alles aufgerdaumt hat, um ein bisschen »Farbe« reinzukriegen: ein frisch
verwaistes Kind, das weint und hilflos nach seinen Eltern sucht, den
griinen Pick-up, mit dem die Verletzten ins Krankenhaus gefahren werden,
die Glasscherben und zerstorten Obststinde, Geschafte, Existenzen, Leben.
Omars Fotos werden helfen ... nicht nur die, die wir rausgeben — Omar
macht auch immer ein paar rein dokumentarische Aufnahmen, damit wir
solche niichternen Einzelheiten haben, die auf dem Bild selbst nicht nach
viel aussehen, die Story aber knackig machen, wie bei dem letzten
Anschlag der éltere Paschtune, der mit blutenden Armen seinen Mantel
tiber die Leiche einer Frau hielt, um sie zu verhiillen. Man muss irgendein
Detail finden, das vielleicht jemanden, einen Leser, der morgens seinen
Kaffee trinkt und sein hartgekochtes Ei isst und gleich schnell los zur
Arbeit muss, das diesen Menschen innehalten und nachdenken lasst. Das
ist unter anderem deshalb schwierig, weil solche Details mich selbst
immer seltener zum Nachdenken bringen. Als ich gerade hier
angekommen war, kochte ich vor Wut dariiber, wie gleichgiiltig den
meisten Leuten zu Hause die afghanischen Toten waren. So viele
Menschen, die leiden und sterben und in diesem brutalen Land mit
unglaublichem Mut ums Uberleben kampfen, einem Mut, der einen
zumindest fiir ein paar Jahre bestarken kann. Ich glaube nicht, dass ich
dieses Gefiihl jemals wiederbekomme. Das geht mir in der letzten Zeit
immer wieder durch den Kopf, wenn ich im Bett liege und einschlafen
will: Ich bin kaputt, ich bin kaputt, und ich weif nicht, wie ich jemals das
Loch stopfen kann, das ich mir in die Seele geschnitten habe.

Und dann hore ich das viel lautere Wummern der zweiten Bombe.



Abel 1999

Als sie kamen, war Abelito mit seinem Vater im Boot unterwegs.
»Schnell!«, rief Vater. Er schob Abelito unter den Sitz und warf Lappen
und Netze iiber ihn, und der Gestank von abgestandenem Flusswasser
unten im Rumpf stieg Abelito in die Nase. Sein Korper schaute zum Teil
unter dem Sitz hervor. So war er doch bestimmt vor niemandem versteckt.
Aber sein Vater zeichnete schnell einen Schutzkreis mit dem Zeige- und
dem Mittelfinger und schloss ihn mit dem Kreuzzeichen ab, und Abelito
wurde unsichtbar. Die Guerillas riefen nach seinem Vater, und wie immer
gehorchte er.

»Alle miissen kommenc, sagten sie. »Fiir die Gerechtigkeit des Volkes.«

Jemand lachte. Es war ein grausames Lachen. Oder ein nervoses. Oder
beides.

Vater sagte nichts, aber Abelito spiirte das Boot schaukeln, dann zog
Vater es an Land, und er horte den Guerillero sagen: »Brauchst es nicht
festzubinden. «

Abelito horte es ans Holz klopfen. Die Fingerknochel seines Vaters
schlugen viermal an den Rumpf. »Hab dich lieb«, sagten sie. Die muffige
Luft fillte seine Lunge, das eigene Herzklopfen seine Ohren, ein
gewaltiges Pochen, als wire sein Herz grofler und starker geworden, um
gegen seine Feigheit zu protestieren. Das Boot schaukelte wieder, als Vater
es loslief3, und die Stromung zog daran, bis es sich vom Ufer 16ste. Abelito
splrte, wie er flussabwiérts trieb, in Richtung all der Orte, von denen ihm
sein Grofvater erzahlt hatte, an die er aber nicht mehr wollte.



Gerechtigkeit, hatte der Guerillero gesagt. Abelito wusste, dass das eine
Hinrichtung bedeutete, aber wessen? Sicher hatte es niemand gewagt,
etwas wegen Franklin zu sagen — von Bosem sprechen hiefy Boses
heraufbeschworen. Die Guerillas wussten nur, dass die
Paramilitirschweine in diesem Paramilitirdorf den Zimmermann
umgebracht hatten, einen anstandigen, giitigen Mann, der stets Erbarmen
mit den Waisenkindern gehabt hatte, dessen Eltern er totete. Schlimmer
noch, sie hatten seine schwangere Geliebte umgebracht, was nicht nur ein
Verbrechen gegen Menschen war, nicht nur ein Verrat an der Revolution,
sondern eine Stinde vor Gott.

Ich habe schon viel zu lange dariiber nachgedacht, ob Abelito seine
Familie irgendwie hitte retten konnen. Das sind dumme Gedanken. Er
hatte bestenfalls mit ihnen sterben konnen, doch dazu fehlte ihm der Mut.

Stattdessen kroch Abelito aus seinem Versteck und lenkte das Boot
krank vor Sorge nach Cunaviche. Der Ort war voller verdngstigter und
wiitender Leute. Ein Mann mit zerrissenem Hemd und getrockneten
Blutspritzern um das linke Auge briillte auf eine Gruppe Frauen mit
gesenkten Kopfen ein. Zwei alte Indios, die Abelito aus dem Nachbardorf
kannte, saflen an der Straf3e mit schweren Sacken neben sich auf der Erde,
aus denen oben Verpflegung und Pfannen und Werkzeuge hervorquollen.
Manche Leute trugen ihre Habseligkeiten in Lakenbiindeln, andere hatten
ihren Haushalt kreuz und quer auf Karren geworfen, sie wirkten gehetzt,
liefen hierhin und dorthin, wollten weg, wussten aber nicht, wohin,
trugen ihr ganzes Leben auf dem Riicken oder schleiften es hinter sich her
wie Packesel. Abelito rannte zur Kirche, aber vor der Tir war nur noch
mehr Chaos, noch mehr gehetzte Leute, noch mehr Wut.

»Bestien!«, schrie eine Frau. Er horte Wehklagen. Der Himmel war
strahlend blau und verspottete die Erde. Abelito drangelte sich nach
drinnen. Dort waren noch mehr Leute, mehr Geschrei, eine etwa
kreisformige Ansammlung beim Altar, unter dem Christus. Abelito wusste
nicht, was er sonst tun, wohin er sonst gehen sollte, also schob er sich
weiter nach vorne durch. Die Augen des Christus folgten ihm und nur
ihm, sie ignorierten die ganze Menschenmenge, und die Wunde in dessen



Seite schien nicht mehr zu klaffen, zu verschlingen, sondern mit den
Leuten auf der Strale zu schreien. Abelito drangelte sich durch den Kreis
aus Mannern und Frauen und verstand erst nicht, was er sah. Eine alte
Frau, auf Hinden und Knien, schrubbte den Boden.

»Pater Eustacio hat ein dummes Spiel gespielt«, sagte ein Mann. »Und
er hat verloren.«

Sie putzte irgendeine Fliissigkeit weg, die auf dem Kirchenboden
verschiittet worden war. Nur wegen Abelitos Dummbheit, seiner
Kindlichkeit trotz allem, trotz jedem Grund, ein Mann zu sein, konnte er
nicht erkennen, welche zdhe Flissigkeit dort auf dem Boden verspritzt
worden war, deren entsetzlicher Umriss langsam verschwand, wahrend
die alte Frau sich auf allen vieren vorarbeitete, mit Lappen wischte, die
Fliissigkeit im Halbkreis mitschleifte, dass es einen einfarbigen
Regenbogen gab.

»Er hatte keine Wahl«, sagte ein anderer Mann. »Hétte er nicht mit der
Guerilla zusammengearbeitet ...«

»Sie haben ihn kastriert und ausbluten lassen. Warum tut man einem
Pfarrer so etwas an?«

»Die Paras sind gern tiberdeutlich.«

»Die Paras?«, fragte Abelito, und seine Stimme iiberraschte ihn.

»Aber ...«

Niemand beachtete ihn. Er sah wieder die alte Frau an, die sich durch
den Fleck arbeitete. Blut, dachte Abelito. Blut. Er schamte sich. Die Wunde
des Christus schrie. Er drangelte sich wieder aus der Menschenmenge und
lief durch die Hintertiir aus der Kirche. Eine Schwere hing tiber dem Dorf.
Flussabwarts war die Strafle voller Leute, die mit ihren Taschen und
Karren fortgingen. Flussaufwarts war sie voller Leute, die mit ihren
Taschen und Karren herankamen.

Pater Eustacio ist tot, dachte er. Der Gedanke beruhigte ihn. Die
Schwere lief§ nach. Du musst nach Hause gehen, sagte ihm eine Stimme.
Es war der Urinstinkt, der Végel und andere Tiere zuriick in ihr Nest ruft,
in ihren Bau, der sie einen gestiirzten Ast suchen lasst oder einen Felsen,
unter dem sie sterben konnen, um den Tod nicht im Freien zu lassen.



Abelito ging gegen den Strom der Leute, die nach Cunaviche kamen,
man warf ihm schiefe Blicke zu, und eine Motilonin warnte ihn. »Die
Paras«, sagte sie. Das ergab fiir Abelito keinen Sinn, es war doch immer
die Guerilla, die Guerilla. In seinem Dorf hatte man seit Jahren keine Paras
mehr gesehen.

Oder etwa doch? Damals hatte Abelito keine klare Vorstellung von den
Gruppen, die rund um sein Dorf agierten. Paracos und Guerilla und
Narcos und Banditen und Polizei und Soldaten und auch kleinere
Gruppen, lokale Milizen der Motilonen oder anderer Indios. Und es gab
verschiedene Sorten Guerilla und verschiedene Sorten Paracos und
verschiedene Sorten Narcos. Er wusste, dass die Guerilla den
Kommunismus wollte. Er wusste, dass die Paracos die Guerillas toten
wollten. Er wusste, dass die Narcos Coca wollten. Aber er wusste auch,
dass sie manchmal zusammenarbeiteten. Manchmal kooperierten sogar
die Paracos mit der Guerilla, dann schlossen sie Pakte oder verbiindeten
sich gegen ortliche Milizen, die ihre Macht bedrohten. Das war alles zu
viel. Er verstand nur eins, die eine Sache, die zahlte, namlich dass es auf
dieser Welt niemanden gab, den ein armer Ort oder ein armes Dorfchen
um Schutz bitten konnte.

Nach einer Stunde waren auf der Straf3e nicht einmal mehr die
Nachziigler unterwegs, und Abelito ging allein unter dem klaren, blauen
Himmel. Oder fast allein. Fiir ihn gab es noch seine gemeine Schwester
Mona und seine kluge Schwester Maria und seinen Vater und seine Mutter
und den Grofvater irgendwo da hinten, wo in der Ferne Schiisse zu horen
waren. Wo Rauch aufstieg. Doch in den hintersten Winkeln seines Kopfes
lag die Gewissheit eines grof3en Bosen. Er ging auf das Bose zu. Dort
gehorte er hin, an den Ort, der einmal ein Dorf gewesen war, mit
betrunkenen alten Mannern, grausamen kleinen Jungen, hasslichen
Frauen und bockigen kleinen Madchen. Mit jungen Ehefrauen, die ihren
Ménnern treu waren. Mit jungen Méannern, die ihr Coca-Geld fiir Radios
und Klamotten ausgeben wollten.

Er kam an dem Haus vorbei, wo Jimena gewohnt hatte, bevor Franklin
sie umbrachte, und in das sich ihre Familie vor Trauer zuriickgezogen



hatte. Leer. Die Tur stand offen, man hatte wohl gewusst, dass es keinen
Sinn mehr hatte, das eigene Zuhause zu bewahren. Niemand wiirde
zuriickkommen.

Abelito ging weiter, weiter dorthin, wo er eigentlich die Freunde,
Familien, Traditionen, Geschichten, Spiele und Lieder finden sollte, mit
denen er aufgewachsen war, wo selbst die Toten, wie Jimena, in den Stoff
des Alltags genéht blieben. Doch Abelito ging nicht an einen Ort des
Trauerns. Er ging an einen Ort der Stille, an dem selbst die Erinnerung
gestorben war.

Pablos Leiche sah er als erste. Pablo, dlter als er, ein fleifliger Arbeiter,
aber schiichtern zwischen den anderen Jungen, lag auf dem Bauch. Abelito
erkannte ihn an den Hénden, harte, schwielige Hande. Die Seele eines
Menschen sieht man in den Augen, heif}t es, aber auch an den Héanden
zeichnet sie sich ab. Pablos linker Arm war unter den Korper gekriimmt,
die Hand schaute gerade so auf seiner rechten Seite hervor, die offene
Handflache zum Himmel, wahrend sein rechter Arm senkrecht iiber den
Kopf gestreckt lag, die Hand in die Erde gekrallt. Abelito drehte ihn auf
den Riicken. Pablos Gesicht war in einem Ausdruck des Schreckens
gefangen, der Mund offen und verzerrt.

Selbst heute ertrage ich den Anblick des Gesichts und der Hande der
Toten nicht. Wenn es vor mir zu einem Tod kam, konzentrierte ich mich
auf die Arme, die Brust, den Hals, die Beine, wahrend man die Arbeit
vollzog. So sah mich niemand wegschauen wie ein Feigling. Ich schaute
sie direkt an, sah sie aber nicht, sondern nur Teile von ihnen, wahrend das
Leben floh. Abelito war jung, er kannte diese Tricks nicht.

Der Himmel war schwarz, die Strafle schlecht zu sehen. Abelito kannte
den Weg auch im Dunkeln, aber mit jedem Schritt wurden ihm die Fiife
schwerer, das Herz furchtsamer. Er kam an Gustavos Haus vorbei oder an
den Resten davon, die eine Wand war eingestiirzt und das Blechdach nach
innen gesackt. Was war hier passiert?, fragte er sich, dabei wusste er es. Er
hatte von anderen Dorfern gehort, wo man die Leute von ihrem Land
gejagt hatte, Dorfer, die zu viele Schwierigkeiten gemacht hatten, weshalb



alle Bewohner vertrieben wurden, zu Heimatlosen wurden, zu Geistern,
die ferne Stadte heimsuchten.

Der Instinkt, nach Hause zuruckzukehren, war verschwunden, aber
Abelito hatte keinen anderen Ort, an den er hitte gehen konnen, kein
anderes Zuhause. Wie eine leere Gruft tauchte an der Straf3e das Haus auf,
das er mit seinem Vater und seinen Schwestern gebaut hatte. Er spiirte,
dass die Schutzkreise und Gebete verflogen waren, die es behiitet und zu
einem Ort der Freude gemacht hatten. Abelito griff nach dem Armband
mit dem winzigen Holzkreuz, das sein Vater ihm gegeben hatte. All die
heilige Macht, die sein Vater und seine Mutter ihr ganzes Leben lang
angerufen hatten, all die Gebete und Segen, all das war aufgebraucht
worden, um sein Leben zu retten. Abelito ging ins Haus und nichts riihrte
seine Seele. Selbst als sein Vater nur den Grundriss in die Erde gezeichnet
hatte, war hier mehr von einem Zuhause gewesen. Er beriihrte sein
Gesicht und spiirte Tranen an den Fingern. Unter dem Bett sah er das
Buch, das ihm sein Lehrer an der Schule der Evangelikalen gegeben hatte,
aber ihm war, als gehorte es ihm nicht mehr, sondern einem anderen, der
in diesem Haus gelebt hatte, als die Segen noch hielten. Er nahm das
Armband mit dem Kreuz ab und warf es in die Ecke.

Er ging nach drauflen und in die Richtung, wo er den Rauch hatte
aufsteigen sehen. Chepes Bar. Seine Schritte verlangsamten sich, und der
Abend ging in die Nacht tiber. Als Abelito bei Chepes Bar ankam, konnte
er im Mondlicht nur noch die Umrisse ausmachen, und die waren falsch,
irgendwie unvollstandig. Ein schrecklicher Geruch von gegrilltem Fleisch
hing in der Luft und machte Abelito hungrig, obwohl er am liebsten den
ganzen Inhalt seines leeren Magens auf den Boden erbrochen hatte. Er
konnte nicht weiter.

Ich weif3 nicht, wie lange er dort stand. Ich weif3 nur, dass er geradezu
froh war, als zwei Manner in schabigen Klamotten an der Straf3e
auftauchten, ihre Gewehre auf ihn richteten und ihn zur Rede stellten, wer

er sei, wohin er wolle und was er so nah am Ort eines Kampfes zu suchen
habe.



Die Manner waren in Abelitos Alter, nur dank ihrer Waffen waren sie
keine Jungen mehr. Sie hatten schlichte, ehrliche Gesichter, obwohl sie
angstlich und aufgeregt wirkten. Der eine hatte einen grof3en Pickel
seitlich an der Nase. Der andere einen ersten Bartflaum. Sie lieBen Abelito
knien, und selbst da verstand er noch nicht ganz, dass die Welt nun eine
andere war, und er glaubte, er habe das Recht, Fragen zu stellen, seinem
Gegeniiber ins Gesicht zu sehen, zu sprechen und gehort zu werden. Das
glaubte er auch dann noch, als sie ihm die Hande hinter den Riicken
fesselten, wahrend er vor dem rauchenden Grab seiner Familie kniete,
seines Dorfes und dessen, was von ihm selbst tibrig war.

»Was ist denn passiert? Habt ihr gesehen ...7«

Der erste Hieb kam wie ein elektrischer Schlag, traf rechts den Kiefer
und hallte bis hoch in Abelitos Schéadel wider, durchzuckte seinen Korper,
der das Gleichgewicht verlor und umfiel, Staub im Mund und die Welt auf
die Seite gekippt. Die Muskeln in seinen Armen spannten sich einmal,
zweimal an, denn sie kannten die neuen Regeln noch nicht, kannten das
Seil noch nicht, das ihm ins Handgelenk schnitt. Die schlichten, ehrlichen
Gesichter brillten jetzt. Es gab keinen Schmerz, nur Verwunderung und
die ersten Bewegungen auf Abelitos endgiiltigen Tod zu, eine langsame
Neuordnung der Art und Weise, wie die Welt funktioniert, in der ein
Junge nun hilflos sein kann, vollkommen hilflos, in der er einen Schlag
nicht erwidern kann.

Einmal war Abelito in der Schule von Gustavo niedergeschlagen
worden, einem stirkeren und brutaleren Jungen als er. Gustavos Priigel
hatten viel mehr wehgetan als der eine lasche Schlag von den ehrlichen
Gesichtern, aber sie hatten in Abelitos Universum nichts verandert.
Damals hatte Abelito sich gewehrt. Auge um Auge, Zahn um Zahn, hatten
seine klaglichen Faustchen brillen wollen. Er wusste, dass er nur verlieren
konnte und wie es enden wiirde — mit Blut, einem angeschlagenen Zahn
und Schande. Aber solange er es konnte, hatte er sich auf Gustavo gestiirzt
und sich ein Finkchen Wiirde bewahrt.

Die ehrlichen Gesichter zerrten Abelito an den Haaren hoch, schlugen
ihn noch mal, er bekam noch mehr Dreck auf die Lippen, die Rauchsaule



