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INTRO

Am 10. Januar 2009 öffne ich das Jugendzentrum in Duisburg. Seit einigen

Monaten arbeite ich hier als pädagogischer Betreuer. Ich bin zwanzig

Jahre alt und im ersten Semester Germanistik und Anglistik, um Lehrer zu

werden. Es ist Wochenende und an diesem Nachmiag findet eine Anti-

Israel-Demonstration in der Stadtmie Duisburgs sta, von der ich zu dem

Zeitpunkt nichts weiß. Die Jugendlichen im Zentrum sind gut drauf. Sie

erzählen mir von ihrer stressigen Schulwoche, ein paar spielen am Kicker,

andere Schach, das ist neu. Hinter der eke bereite ich ihnen Sandwiches

und Getränke zu. Heute sind weniger da als sonst. Eigentlich ist es am

Wochenende immer rappelvoll. Die ersten zwei Stunden vergehen schnell.

Während ich die Regale ordne und die eke sauber mache, platzen

plötzlich Ilkay und drei Freunde von ihm rein. Sie treten die Tür auf,

stellen sich zu viert in einer Reihe auf, strecken den rechten Arm aus und

schreien: »Heil Hitler!« Mit ausgestreckten Armen bleiben sie stehen. Alle

anderen schauen sie entsetzt an, sind geschockt. »Raus hier! Sofort! Raus

hier! Verpisst euch!«, schreie ich sie an. Ich laufe wütend auf sie zu, packe

sie an ihren Jacken und schubse sie raus. Ich brülle und schmeiße sie vor

die Tür, Hauptsache raus hier! Die vier lachen. Als sie vor mir wegrennen,

ru Ilkay zurück in meine Richtung: »Wir sind Antisemiten. Daran kannst

du nichts ändern!«

Nachdem sie weg sind, atme ich tief durch. Was war das gerade? Wieso

sind die auf einmal hier aufgetaucht? Ich stehe total neben mir, gehe

wieder rein. Die anderen starren mich an. Sie sind genauso perplex wie

ich. Keiner sagt was. Wir können nicht glauben, was gerade passiert ist. In

dem Moment weiß ich nicht, wie ich das auffangen soll. Stille. Dann lasse

ich meiner Wut freien Lauf: »Was bilden die sich ein? Sind die wahnsinnig

geworden? Wieso stürmen die hier so rein und zeigen den Hitlergruß? Sie

sind Muslime, eine Minderheit mit allem, was das bedeutet. Die wissen



doch selbst, wie sich das anühlt, trotzdem sind sie stolz auf ihr Verhalten?

Was ür eine Arroganz, als sie mir den Spruch drückten, dass ich daran

gar nichts ändern kann!«

Langsam fange ich mich wieder, ich erkläre den anderen meine

Reaktion, meine felsenfeste Überzeugung, dass Respekt die wichtigste

Grundlage des Zusammenlebens ist und der Hitlergruß maximal

respektlos. Diese Geste grei unser Zusammenleben an. Sie steht ür Hass,

und der hat hier nichts zu suchen. Viele geben mir jetzt recht, teilen meine

Meinung, doch einige halten es ür übertrieben, wie ich reagiert habe. Das

sei nur ein kleiner Spaß gewesen und halb so wild. Woher dann das riesige

Selbstbewusstsein bei Ilkay und seinen Freunden, als sie sich als

Antisemiten bezeichneten? Ist Judenhass nur ein kleiner Spaß? Als

Mensch, als Muslim, als Mitglied einer Minderheit, kann ich solches

Verhalten nicht akzeptieren, auch nicht, wenn es von meinen Leuten

kommt.

Als Muslim empfinde ich den Hitlergruß als Angriff auf meine

Menschenwürde. Denn die Ideologie dahinter spricht mir das Menschsein

ab, lässt mich minderwertig bis wertlos erscheinen. Dass meine

Glaubensbrüder so etwas tun, macht mich fassungslos. Tagelang bin ich

verstört, starke Zweifel, unzählige Fragen steigen in mir auf. Wie passt das

zusammen, wie kann das passieren?

Judenhass habe ich schon o erlebt. In der Koranschule, auf

Familienfeiern und Hochzeiten in meinem deutschen Umfeld, als

Schiedsrichter auf dem Fußballplatz. Aber die Erfahrung mit den vier

Jungs markiert den Höhepunkt. Über Wochen lässt mich das nicht los. Ich

stehe erst am Anfang meiner pädagogischen Arbeit und schon ist klar,

dass ich Judenhass tagtäglich begegnen werde, dass er ür viele »normal«

ist. »Wir sind Antisemiten. Daran kannst du nichts ändern!« Vielleicht

haben sie Recht. Vielleicht kann ich daran nichts ändern. Doch mich

verändert dieser Tag gewaltig. Ich treffe eine Entscheidung: Ich will etwas

tun. Ich will kämpfen gegen Judenhass, das wird ür mich Ehrensache.



Am Anfang standen biografische Gesprächskreise, die ich gleich nach dem

Vorfall organisierte. Daraus entwickelte sich nach drei Jahren die erste

Gedenkstäenfahrt nach Auschwitz ür muslimische Jugendliche. Das war

2012. Ich initiierte das Projekt »Junge Muslime in Auschwitz«, und

seitdem sind vier eatergruppen entstanden, um dieses Anliegen in die

Öffentlichkeit zu tragen. Seit 2019 leite ich die eatergruppe »Die

Blickwandler«. Mit unserem Stück Benjamin & Muhammed touren wir

durch Schulen und eaterhäuser in ganz Deutschland. Es handelt von

einer jüdisch-muslimischen Freundscha, die allen Widerständen

standhält. Ich startete die Videoreihe »Junge Muslime gegen

Antisemitismus«, wirkte an zahlreichen Dokumentationen und

Reportagen mit.

Hass abbauen und Begegnungen schaffen ist zu meiner Arbeit

geworden, und meiner Überzeugung. Dabei stellen sich mir Fragen: Was

hat Judenhass mit meinem Leben zu tun? Wo begegne ich ihm? Was löst

er in mir aus? Wie kann ich gegen ihn kämpfen? Was muss passieren,

damit Jüdinnen und Juden angstfrei in unserer Gesellscha leben können?

Antworten auf diese Fragen zu finden betrachte ich als meine

Lebensaufgabe. Dabei verspüre ich viel Entsetzen, Schock, Verzweiflung,

Wut. Doch neben all den negativen Emotionen wird mir auch bewusst: Ich

bin nicht ohnmächtig gegen diesen Hass. Judenhass ist kein Monster, das

mich klein und hilflos werden lässt. Judenhass ist eine Ideologie, ein

vereinfachtes Weltbild und – vor allem anderen – ein Geühl der

Verachtung. Um dagegen zu kämpfen, braucht es Worte und Taten. Es

braucht Gespräche, Strategien, Leidenscha.

Es braucht eine lebendige und kritische Erinnerungskultur. Und dazu

gehört, dass jede Generation die dunklen Kapitel deutscher Geschichte

neu aufarbeitet. Ich bin in Deutschland geboren, hier aufgewachsen. In

dem Land, das die nationalsozialistische Ideologie, das die »Rassenlehre«

in die Welt brachte und ür den Holocaust verantwortlich ist. Die

Deutschen begingen einen Völkermord mit dem Ziel, jüdisches Leben, die

jüdische Kultur zu vernichten. Dieser begann nicht erst in den

Konzentrationslagern, sondern an vielen verschieden Orten, auf dem Dorf,



in der Stadt. So auch in Duisburg, das als Stahlstandort ür die Produktion

von Kriegsgütern eine zentrale Rolle spielte. Meine Heimatstadt hat den

nationalsozialistischen Terror kollektiv mitgetragen.

Heute hat das Gedenken an den Holocaust keinen

gesamtgesellschalichen Rückhalt mehr. Seit Jahren wird das Erinnern

vehement angegriffen. Die, die ein Ende des Erinnerns fordern, sind nicht

nur Neonazis oder Rechte. In der Mie der Gesellscha macht sich eine

Abwehrhaltung breit. Doch auf Forderungen nach einem »Schlussstrich«

kann es nur eine Antwort geben. Denn die Ideologie des Judenhasses

gehört mitnichten der Vergangenheit an. Jüdinnen und Juden als

»Fremde« oder »Andere« zu stigmatisieren, sie als Verschwörer, als reich,

mächtig und hinterlistig darzustellen, ist Teil unserer Gegenwart.

Jüdisches Leben in Deutschland ist bedroht. Wie wir dieser Bedrohung

begegnen, wird ür den Zusammenhalt unserer Gesellscha entscheidend

sein.



1

FAMILIE

Ich kenne hier jeden

Die Straßen in Obermarxloh gehören uns Kindern. Hier dribbeln wir mit

dem Ball, malen mit Kreide auf den Boden, an die Hauswände, spielen

Verstecken, Fangen, mit Murmeln. In den vielen Spielstraßen, alle nach

deutschen Dichtern benannt, muss jedes Auto langsam fahren. In unserem

»Dichterviertel« sind die Siedlungen quadratisch, an allen vier Seiten von

einer Straße begrenzt. Jede Siedlung hat einen großen Innenhof, o mit

einem Spielplatz in der Mie. Und jede bekommt von uns Kindern einen

Namen. Unsere heißt bizim mahale – unser Hof. Nördlich von uns liegt laz

mahale – der Hof der Lazen, denn dort wohnen viele Menschen aus der

Schwarzmeerregion. Die im Osten nennen wir sosyete mahale – der High-

Society-Hof. Dort halten sich alle ür was Besseres. Im Süden liegt alman

mahale – der Hof der Deutschen, bewacht von einem alten deutschen

Mann am Fenster, der tagein, tagaus auf seinem Kopissen in der

Fensterbank lehnt, Bier trinkt, Zigarillos raucht und Schlager hört. Und

dann im Westen alevi mahale mit den vielen Aleviten und Kurden. Jede

Siedlung hier ist eine eigene Welt. Und ür uns Kinder könnte es keine

bessere als unser Dichterviertel geben.

Unser Innenhof ist schön und hat genug Platz ür alle. Die Wand am

Hofeingang sticht sofort ins Auge wegen der vielen Graffitis. O stehen da

einfach türkische Schimpfwörter oder Namen von Leuten aus dem Viertel.

Von den abis, den älteren Jungs im Viertel, wissen wir, dass sie auf der

Wand die Namen ihrer Mädchen verewigen und ihnen damit ihre Liebe

gestehen – mit vielen, vielen bunten Herzen. Wenn ich eines Tages groß



bin und mich in ein Mädchen aus unserem Hof verliebe, schreib ich ihren

Namen auch hierhin.

Ich kenne hier jeden, und auch alle Eltern sind miteinander bekannt. An

warmen Tagen sitzen sie gemeinsam im Innenhof und trinken Tee oder

essen etwas an einem langen Tisch, während wir Kinder spielen. Die

Menschen hier sind herzlich, liebevoll, ürsorglich. Man bringt sich Essen

vorbei und passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Unsere Nachbarin im

Treppenhaus gegenüber ist eine alte türkische Frau. Ich nenne sie Oma.

Sie lebt allein, ihr Mann verstarb vor vielen Jahren. Sie hat vier

Enkelkinder, zwei Jungs, zwei Mädchen. Mit denen spiele ich jeden Tag in

unserem Hof. Oma legt uns o Plätzchen oder Obst auf ihren Balkon raus.

Dann steigen wir über ihr Blumenbeet. Akıllı olun çocuklar, seid brav und

vernünig, Kinder, sagt sie ständig.

Über uns lebt eine ältere Frau aus Polen, auch sie verwitwet. Sie kommt

uns häufig besuchen und wenn andere Erwachsene im Hof mit uns

schimpfen, weil wir so laut spielen, dann nimmt sie uns in Schutz: »Lass

die Kinder draußen spielen! Besser als zu Hause Fernsehen gucken!«, ru

sie. Dariusz, ihr Sohn, ist unser Freund. Wir nennen ihn Mustafa, weil er

so aussieht wie ein Türke. Dann gibt es noch eine drie Frau, die im

übernächsten Haus wohnt. Ihr Balkon liegt ganz oben. Bei gutem Weer

sitzt sie den ganzen Tag auf ihrem Balkon und liest. Den ganzen Tag!

Auch sie lebt allein ohne Mann. Ihr Balkon geht zur Wiese raus, auf der

wir Fußball spielen. Manchmal bringt sie uns Kuchen runter.

Marmorkuchen, Zitronenkuchen und viele andere Sorten, die ich vorher

noch nie gegessen habe. Alles, was sie backt, schmeckt großartig.

Doch auch hier gibt es einen Menschen, der immer gemein zu uns ist.

Ein alter Mann, der uns jedes Mal anschreit, wenn wir auf der Wiese vor

seinem Balkon Fußball spielen. »Ihr Türkenkinder macht wieder den

Rasen kapu!«, ru er dann, »haut ab in die Türkei mit eurem scheiß

Fußball!« Wir machen uns einen Spaß daraus, ihn zu ärgern, tanzen vor

seinem Balkon, machen ihn nach oder lachen ihn aus. Manchmal kommt

er raus und rennt uns hinterher, um uns zu schlagen. »Euch

Türkenkindern werde ich noch Respekt beibringen!« Wir rennen vor ihm



weg und lachen uns kapu. Einer meiner Freunde nennt ihn »Nazi-Opa«

und ru laut »Nazi, Nazi!«, wenn wir angeschrien werden. Ich weiß noch

gar nicht, was Nazis sind, aber ich ahne, dass es was mit den Deutschen zu

tun hat.

In unserem Innenhof spielen jeden Tag drei Dutzend Kinder. Wir sind die

ganze Zeit draußen. Auf dem Spielplatz im Hof mit der Schaukel und

Rutsche, dem geliebten Drehkarussell in der Mie, wo wir uns so lange im

Kreis drehen, bis uns schwindelig wird. Sind Mädchen dabei, spielen wir

Muer, Vater, Kind. Wir tun so, als seien wir eine große Familie. Die

Türen zum Hof stehen immer offen. Man kann ein und aus gehen, wie

man möchte. Vor allem beim Zuckerfest oder am türkischen Kinderfest

liebe ich es, alle meine Freunde zusammenzutrommeln, um ür

Süßigkeiten an den Haustüren zu schellen. Rufen uns die Eltern zum

Essen, kommen die Freunde mit. Wir essen zusammen und gehen danach

wieder spielen in den Hof. Anders als bei den Deutschen, die gehen allein

nach Hause und fragen nicht, ob jemand mitkommen will. Ein deutscher

Freund von uns heißt Sven, sein Vater schaut uns immer beim Fußball zu

und kommentiert alles. Der ist superlustig, seine Sprüche spornen uns an.

Als ich einmal bei ihnen zu Hause war, sagte er mir, ich solle nach Hause

gehen, weil sie zu Abend essen. Ich war total entsetzt, bei uns daheim

entscheiden die Gäste, wann sie gehen. Rausschmeißen käme nicht in

Frage. Den Deutschen ist das egal, was ich nicht verstehe.

Auch beim Begrüßen sind sie anders. Meine türkischen Freunde

umarme ich oder wir begrüßen uns mit einem Wangenkuss. Begrüße ich

meine deutschen Freunde so, dann treten sie einen Schri zurück. Sie

finden das komisch, wollen gar nicht so nah kommen. Mir ist das fremd,

zu kühl. Ich bin eher herzlich und mag körperliche Nähe. Doch manchmal

kann ich es auch nachvollziehen, dass unsere deutschen Freunde so sind.

Denn vor allem, wenn wir Besuch haben, nervt mich dieses viele Anfassen

und die Küsserei. Ich habe eine Großtante, die mich drückt, nicht loslässt

und so viel küsst, als würde sie mein Gesicht ablecken wollen. Ich finde

das ekelha, möchte das nicht. Drück ich sie weg, sagt sie: »Bist du jetzt



Deutscher?« In den Momenten ühle ich mich überfallen und eingeengt.

Ich möchte nicht jede Person an mich ranlassen, nur weil wir verwandt

sind. Das verstehen viele aus meiner Familie nicht.

Bis zur zweiten Klasse ist unsere Kindheit im Innenhof ein absoluter

Traum. Sind wir mal drinnen und zu Hause, schauen wir uns Kampffilme

von Jackie Chan und Bruce Lee oder türkische Filmklassiker von Kemal

Sunal an. Wir alle lieben Kemal Sunal, spielen Szenen aus den Filmen

nach. Deutsche Filme dagegen langweilen mich.

Leider endet die unbeschwerte Zeit mit dem Beginn der drien Klasse.

Wir spüren den Druck unserer Eltern. Denn jetzt gibt es Noten auf den

Zeugnissen. Niemand von uns darf mehr lange draußen spielen. Mich

macht das traurig. Meine Eltern werden immer strenger. Meine Muer übt

mit mir jeden Abend Diktate. Wenn ich es in Deutschland zu was bringen

will, muss ich die Sprache beherrschen, sagt sie. Beim Diktat kennt sie

keine Gnade. Ich darf erst schlafen gehen, wenn ich null Fehler mache.

Und das jeden Abend, auch am Wochenende.

Alle Eltern haben Angst, dass wir auf die Hauptschule geschickt

werden. So wie es bei ihnen war. Deswegen müssen wir so viel lernen.

Wir sollen die Besten in der Klasse sein. »Als Türken müsst ihr hier

doppelt so viel leisten!« Die Erwartungen der Eltern werden immer

krasser. Dabei entsteht nicht nur Druck, sondern sie fangen auf einmal

auch an, uns zu vergleichen. »Guck! Meltem und Sedat haben eine Eins in

Mathe geschrieben! Du nur eine Drei!« Schreib ich dann eine Eins in

Mathe, heißt es: »Was interessiert uns, was die anderen ür Noten

geschrieben haben?« Weil ich gut in Deutsch bin, vergleichen andere

Eltern ihre Kinder o mit mir, was mir total unangenehm ist. »Nimm dir

mal ein Beispiel an Burak!«, höre ich dann o. Svens Vater fragt mich

einmal, welche Deutschnote ich habe. Als ich ihm erzähle, dass ich im

Diktat immer null Fehler habe und lauter Einsen schreibe, schimp er vor

allen anderen mit seinem Sohn: »Sogar ein Türke ist in Deutsch besser als

du. Bist ein Nichtsnutz, schäm dich.« Dabei gibt sich Sven viel Mühe. Es

ist seltsam, dass wir als Türken laut unseren Eltern das Doppelte leisten



müssen, aber wenn wir dann bessere Noten haben, sind die Deutschen

sauer.

Zu Hause vergleichen mich meine Eltern, geben mir das Geühl, dass

ich schlechter bin als andere. Kommen Nachbarn, sind sie wie

ausgewechselt. Dann geben sie mit mir an und plötzlich bin ich das tollste

Kind der Welt. Mich macht das wütend, es verletzt mich. Ich würde das so

gerne hören, wenn ich mit ihnen allein bin. Die anderen Eltern spielen das

gleiche Spiel.

Die Vergleiche machen vieles kapu. Jetzt herrscht bei uns Kindern eine

giige Stimmung. Jetzt geht es nur darum, besser als die anderen zu sein.

Freundschaen werden zu Webewerben. Und jedes Jahr wird es

schlimmer. Meine Eltern geben mir das Geühl, dass sie eigentlich gar

nicht meine Eltern sein wollen. »Wollt ihr lieber ein anderes Kind?«,

würde ich sie am liebsten fragen, traue mich aber nicht.

Viele meiner Freunde schreiben schlechte Noten, obwohl sie so viel zu

Hause lernen. Mir geht es ähnlich, ich möchte nicht mehr so viel üben. In

solchen Momenten drohen mir meine Eltern: »Wenn du dich nicht

benimmst, dann schicken wir dich in die Türkei!« Das macht mir große

Angst und ich gehe wieder an den Schreibtisch, denn dieser Satz ist keine

leere Drohung: In den Ferien werden manchmal Kinder aus unserer

Siedlung zu den Verwandten oder zur Koranschule in die Türkei

geschickt, damit sie dort Benehmen und Respekt lernen. Die kommen als

ganz andere Menschen zurück. Ich möchte nicht weg, nicht weg vom

Innenhof oder meinen Eltern. Damit mir das nicht passiert, muss ich

lernen, lesen, gute Noten schreiben, das wird mir klar.

Bei Gewalt, bei Streit mit anderen Kindern schreiten meine Eltern sofort

ein. Sie legen Wert darauf, dass ich mich entschuldige, wenn ich

angefangen habe. Vor allem bei meinen Großeltern müerlicherseits habe

ich Angst, dass sie schimpfen. Denn ihnen ist Anstand und Höflichkeit

unheimlich wichtig. Sie leben auch in Duisburg, nur wenige Kilometer

von uns entfernt. Kriegen sie mit, dass ich mich mit anderen Jungs

geprügelt habe, muss ich hin und mich erklären. Das ist unangenehm, ich



will sie nicht enäuschen, doch meine Schuld kann ich genauso wenig

einsehen.

Mein letztes Jahr in der Grundschule beginnt. Ich verbringe viel Zeit mit

meinen Eltern. Meistens lerne ich mit ihnen zusammen. Sie erzählen mir,

dass sie in ihrer Kindheit keinen Luxus kannten, ich solle dankbar sein.

Das macht mir ein schlechtes Gewissen. Während dieser Zeit tauchen

Schilder auf dem Rasen im Innenhof auf: »Betreten verboten!«, »Spielen

verboten!«.

Fußball zu spielen ist jetzt nicht mehr erlaubt. Zudem bauen sie auch

das Drehkarussell ab. Wir halten uns nicht an die Verbote, das hier ist

unser Hof. Seit Jahren spielen wir hier, niemandem haben wir was getan.

Doch einer lässt uns spüren, was es bedeutet, sich in Deutschland nicht an

Verbote zu halten. Während einer Partie Fußball kommt der Nazi-Opa mit

einem Besenstil in der Hand raus. Er brüllt uns an. Wir rennen weg,

während er wegen der ganzen Aufregung stürzt. Er blutet, darum wollen

wir ihm helfen. »Ist alles in Ordnung?«, frage ich, »sollen wir einen

Krankenwagen rufen?« Darauin grei er zu seinem Stiel und will uns

schlagen! »Euch jage ich in die Kammer!«, schreit er. Wir hauen ab.

Ein paar Tage später wollen wir es ihm nochmal zeigen und spielen laut

auf der Wiese. Er brüllt vom Balkon: »Euch Türkenkinder sollte man alle

in die Kammer schicken!« Es ist das zweite Mal, dass er dieses Wort

benutzt. Ich weiß nicht, was es bedeutet, wohl ein anderes Wort ür Keller.

Danach hören wir wochenlang nichts mehr von ihm, bis seine Frau an

einem Nachmitag auf den Balkon raustri. »Mein Mann ist nur wegen

euch gestorben!«, flucht sie und weint. Wir bleiben wie angewurzelt

stehen. »Tut uns leid, dass ihr Mann gestorben ist«, sagt einer von uns. Sie

schreit: »Nichts tut euch leid! Haut ab aus Deutschland! Wenn ihr nicht

wärt, dann würde mein Mann noch leben!« Mehrere Erwachsene

bekommen mit, wie sie uns anschreit. Keiner sagt etwas. Ihre Worte

treffen uns. Wir sind ganz still, haben ein schlechtes Gewissen. Viel später

erfahren wir, dass er bei einem Autounfall gestorben ist, und erst nach

Jahren begreife ich, dass er mit seinem Spruch die Gaskammer meinte. Als



ich in der sechsten Klasse Schindlers Liste sehe und das erste Mal vom

Holocaust und den Gaskammern höre, muss ich sofort an Nazi-Opa in

unserem Innenhof denken.

Ich bin zehn geworden. Und jetzt, wo der Rasen verboten ist, entdecke ich

das Lesen ür mich. Meine Zeit verbringe ich nun öer zu Hause und lese

auf der großen Fensterbank in unserem Wohnzimmer, von wo aus ich

verträumt nach draußen schauen kann.

An einem Nachmiag reißt mich Ahmet aus meiner Tagträumerei. Er

schreit mien auf der Straße seine Schwester an. Beide sind gute zehn

Jahre älter als ich, unsere Familien kennen sich. Er bewir sie mit

irgendetwas und verpasst ihr mehrere Ohrfeigen. Leute schauen aus den

Fenstern. Am Schluss sehe ich nur noch, wie Ahmet die Haustür aufmacht

und seiner Schwester einen Tri verpasst, dass sie durch die Haustür

stürzt. Schlagartig verschwinden alle an den Fenstern. Ich bleibe wie

versteinert auf der Fensterbank sitzen. Das, was ich da gesehen habe,

dringt mir bis in meine Knochen.

Am nächsten Tag wird über Ahmet geredet. Für viele ist es eine

Schande, wie er mit seiner Schwester umgeht. Doch einige finden sein

Verhalten richtig und sagen, dass seine Schwester die eigentliche Schande

sei. »Gut, dass sie einen Bruder hat, der sie erzieht!«, meint eine ältere

Nachbarin. Es wird erzählt, dass sie was Schlimmes mit einem Jungen

angestellt haben soll. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber egal, was sie

gemacht hat, er kann seine eigene Schwester doch nicht vor allen

windelweich prügeln. Was ist das ür ein Bruder?

Ahmets Gewalt macht etwas mit mir. So will ich nie sein, das schwöre

ich mir. Ich habe viele ältere Freunde, die immer mit ihren kleinen

Schwestern draußen sind. Genau das will ich auch: mit meiner Schwester

zusammen spielen und lachen. Wie Adem, Ciwan oder Sezer. Die küssen

ihre Schwestern, machen ihnen mit Süßigkeiten eine Freude oder bringen

ihnen das Alphabet bei.



Jetzt, wo ich älter werde, fallen mir andere Dinge auf. Ich halte nun die

Augen offen, denn die Gewalt von Ahmet geht mir nicht mehr aus dem

Kopf. Ich bemerke viele neue Graffitis. Überall steht jetzt »Black Hands«

und »Kaçak«, was flüchtig, illegal bedeutet. Es handelt sich um zwei

geürchtete Gangs, vor denen die Eltern uns warnen. Sie benutzen die

Kaçak-Jungs ständig als abschreckendes Beispiel. Die würden klauen,

prügeln, Drogen verkaufen. Ich kenne zwei von denen, finde sie eigentlich

ne, irgendwie respektvoll. »Wenn euch jemand blöd anmacht, dann gebt

uns Bescheid!«, sagen sie zu uns. Ich wünsch mir nicht, so wie sie zu sein,

doch wirken die schon cool und stark. Dass meine Eltern mir immer diese

Jungs vor Augen halten, stört mich. Niemand will kriminell werden. Alle

hier wollen auf eine gute Schule gehen, vielleicht an die Universität, um

später einen tollen Job zu kriegen. Alle hier lernen fleißig ür die eigenen

Träume. Wieso denken die Eltern dann, dass die Jungs hier kriminell

werden?

Wieder kommen neue Graffitis hinzu: »Bozkurt Gençlik« und »Tek

Vatan, tek Millet«, eine Nation, ein Volk. Darauf folgt ein paar Tage später

»Dev-Genç«, »DHKPC« und »Ibrahim Kaypakkaya ölümsüz!«, Ibrahim

Kaypakkaya ist unsterblich. Wir rufen diese Sprüche jetzt auch beim

Fußballspielen, weil wir sie immer wieder aufschnappen. Schießt einer

von uns ein Tor, kommen die ganz automatisch, obwohl wir gar nicht

wissen, was sie bedeuten. Meistens gibt es dann Ärger. Wir haben keine

Ahnung, wieso, lustig ist es trotzdem, damit die Eltern zu ärgern.

Mein politisches Umfeld, die familiären Umstände im Dichterviertel

begreife ich als Kind nicht. Ich ahne nur, dass es gewaltige Unterschiede

gibt. Das sehe ich an den Bildern im Wohnzimmer, denn je nach Familie

spielen Politik und Religion eine andere Rolle. In manchen Familien ist es

normal, Alkohol zu trinken. Eine Tür weiter wäre das unvorstellbar. In

den Wohnzimmern hängen je nach Familie Porträts vom Revolutionär

Deniz Gezmiş oder Necmein Erbakan, dem Vordenker der

nationalistisch-islamistischen Bewegung Millî Görüş, oder von Kemal

Atatürk. Auch bei meinen kurdischen Großeltern eins. Ich halte den Mann

ür einen Verwandten. Als ich das gleiche Bild bei unseren neuen


