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INTRO

Am 10. Januar 2009 6ffne ich das Jugendzentrum in Duisburg. Seit einigen
Monaten arbeite ich hier als paddagogischer Betreuer. Ich bin zwanzig
Jahre alt und im ersten Semester Germanistik und Anglistik, um Lehrer zu
werden. Es ist Wochenende und an diesem Nachmittag findet eine Anti-
Israel-Demonstration in der Stadtmitte Duisburgs statt, von der ich zu dem
Zeitpunkt nichts weif3. Die Jugendlichen im Zentrum sind gut drauf. Sie
erzahlen mir von ihrer stressigen Schulwoche, ein paar spielen am Kicker,
andere Schach, das ist neu. Hinter der Theke bereite ich ihnen Sandwiches
und Getranke zu. Heute sind weniger da als sonst. Eigentlich ist es am
Wochenende immer rappelvoll. Die ersten zwei Stunden vergehen schnell.

Wahrend ich die Regale ordne und die Theke sauber mache, platzen
plotzlich Ilkay und drei Freunde von ihm rein. Sie treten die Tiir auf,
stellen sich zu viert in einer Reihe auf, strecken den rechten Arm aus und
schreien: »Heil Hitler!« Mit ausgestreckten Armen bleiben sie stehen. Alle
anderen schauen sie entsetzt an, sind geschockt. »Raus hier! Sofort! Raus
hier! Verpisst euch!x, schreie ich sie an. Ich laufe wiitend auf sie zu, packe
sie an ihren Jacken und schubse sie raus. Ich brille und schmeif3e sie vor
die Tir, Hauptsache raus hier! Die vier lachen. Als sie vor mir wegrennen,
ruft Ilkay zuriick in meine Richtung: »Wir sind Antisemiten. Daran kannst
du nichts dndern!«

Nachdem sie weg sind, atme ich tief durch. Was war das gerade? Wieso
sind die auf einmal hier aufgetaucht? Ich stehe total neben mir, gehe
wieder rein. Die anderen starren mich an. Sie sind genauso perplex wie
ich. Keiner sagt was. Wir konnen nicht glauben, was gerade passiert ist. In
dem Moment weif} ich nicht, wie ich das auffangen soll. Stille. Dann lasse
ich meiner Wut freien Lauf: »Was bilden die sich ein? Sind die wahnsinnig
geworden? Wieso stiirmen die hier so rein und zeigen den Hitlergruf3? Sie
sind Muslime, eine Minderheit mit allem, was das bedeutet. Die wissen



doch selbst, wie sich das anfiihlt, trotzdem sind sie stolz auf ihr Verhalten?
Was fiir eine Arroganz, als sie mir den Spruch driickten, dass ich daran
gar nichts dndern kann!«

Langsam fange ich mich wieder, ich erkldre den anderen meine
Reaktion, meine felsenfeste Uberzeugung, dass Respekt die wichtigste
Grundlage des Zusammenlebens ist und der Hitlergrufl maximal
respektlos. Diese Geste greift unser Zusammenleben an. Sie steht fiir Hass,
und der hat hier nichts zu suchen. Viele geben mir jetzt recht, teilen meine
Meinung, doch einige halten es fiir tibertrieben, wie ich reagiert habe. Das
sei nur ein kleiner Spafy gewesen und halb so wild. Woher dann das riesige
Selbstbewusstsein bei Ilkay und seinen Freunden, als sie sich als
Antisemiten bezeichneten? Ist Judenhass nur ein kleiner Spaf3? Als
Mensch, als Muslim, als Mitglied einer Minderheit, kann ich solches
Verhalten nicht akzeptieren, auch nicht, wenn es von meinen Leuten
kommt.

Als Muslim empfinde ich den Hitlergruf} als Angriff auf meine
Menschenwiirde. Denn die Ideologie dahinter spricht mir das Menschsein
ab, lasst mich minderwertig bis wertlos erscheinen. Dass meine
Glaubensbriider so etwas tun, macht mich fassungslos. Tagelang bin ich
verstort, starke Zweifel, unzihlige Fragen steigen in mir auf. Wie passt das
zusammen, wie kann das passieren?

Judenhass habe ich schon oft erlebt. In der Koranschule, auf
Familienfeiern und Hochzeiten in meinem deutschen Umfeld, als
Schiedsrichter auf dem Fufiballplatz. Aber die Erfahrung mit den vier
Jungs markiert den Hohepunkt. Uber Wochen lasst mich das nicht los. Ich
stehe erst am Anfang meiner padagogischen Arbeit und schon ist klar,
dass ich Judenhass tagtiglich begegnen werde, dass er fiir viele »normal«
ist. »Wir sind Antisemiten. Daran kannst du nichts dndern!« Vielleicht
haben sie Recht. Vielleicht kann ich daran nichts &ndern. Doch mich
verandert dieser Tag gewaltig. Ich treffe eine Entscheidung: Ich will etwas
tun. Ich will kimpfen gegen Judenhass, das wird fiir mich Ehrensache.



Am Anfang standen biografische Gesprachskreise, die ich gleich nach dem
Vorfall organisierte. Daraus entwickelte sich nach drei Jahren die erste
Gedenkstattenfahrt nach Auschwitz fiir muslimische Jugendliche. Das war
2012. Ich initiierte das Projekt »Junge Muslime in Auschwitz«, und
seitdem sind vier Theatergruppen entstanden, um dieses Anliegen in die
Offentlichkeit zu tragen. Seit 2019 leite ich die Theatergruppe »Die
Blickwandler«. Mit unserem Stiick Benjamin & Muhammed touren wir
durch Schulen und Theaterhduser in ganz Deutschland. Es handelt von
einer jidisch-muslimischen Freundschaft, die allen Widerstanden
standhalt. Ich startete die Videoreihe »Junge Muslime gegen
Antisemitismus«, wirkte an zahlreichen Dokumentationen und
Reportagen mit.

Hass abbauen und Begegnungen schaffen ist zu meiner Arbeit
geworden, und meiner Uberzeugung. Dabei stellen sich mir Fragen: Was
hat Judenhass mit meinem Leben zu tun? Wo begegne ich ihm? Was 16st
er in mir aus? Wie kann ich gegen ihn kdmpfen? Was muss passieren,
damit Jidinnen und Juden angstfrei in unserer Gesellschaft leben kdnnen?

Antworten auf diese Fragen zu finden betrachte ich als meine
Lebensaufgabe. Dabei verspiire ich viel Entsetzen, Schock, Verzweiflung,
Waut. Doch neben all den negativen Emotionen wird mir auch bewusst: Ich
bin nicht ohnméachtig gegen diesen Hass. Judenhass ist kein Monster, das
mich klein und hilflos werden ladsst. Judenhass ist eine Ideologie, ein
vereinfachtes Weltbild und - vor allem anderen - ein Gefiihl der
Verachtung. Um dagegen zu kampfen, braucht es Worte und Taten. Es
braucht Gesprache, Strategien, Leidenschatft.

Es braucht eine lebendige und kritische Erinnerungskultur. Und dazu
gehort, dass jede Generation die dunklen Kapitel deutscher Geschichte
neu aufarbeitet. Ich bin in Deutschland geboren, hier aufgewachsen. In
dem Land, das die nationalsozialistische Ideologie, das die »Rassenlehre«
in die Welt brachte und fiir den Holocaust verantwortlich ist. Die
Deutschen begingen einen Volkermord mit dem Ziel, jidisches Leben, die
judische Kultur zu vernichten. Dieser begann nicht erst in den
Konzentrationslagern, sondern an vielen verschieden Orten, auf dem Dorf,



in der Stadt. So auch in Duisburg, das als Stahlstandort fiir die Produktion
von Kriegsgiitern eine zentrale Rolle spielte. Meine Heimatstadt hat den
nationalsozialistischen Terror kollektiv mitgetragen.

Heute hat das Gedenken an den Holocaust keinen
gesamtgesellschaftlichen Riickhalt mehr. Seit Jahren wird das Erinnern
vehement angegriffen. Die, die ein Ende des Erinnerns fordern, sind nicht
nur Neonazis oder Rechte. In der Mitte der Gesellschaft macht sich eine
Abwehrhaltung breit. Doch auf Forderungen nach einem »Schlussstrich«
kann es nur eine Antwort geben. Denn die Ideologie des Judenhasses
gehort mitnichten der Vergangenheit an. Jidinnen und Juden als
»Fremde« oder »Andere« zu stigmatisieren, sie als Verschwdorer, als reich,
machtig und hinterlistig darzustellen, ist Teil unserer Gegenwart.
Judisches Leben in Deutschland ist bedroht. Wie wir dieser Bedrohung
begegnen, wird fiir den Zusammenhalt unserer Gesellschaft entscheidend
sein.



1
FAMILIE

Ich kenne hier jeden

Die Stralen in Obermarxloh gehéren uns Kindern. Hier dribbeln wir mit
dem Ball, malen mit Kreide auf den Boden, an die Hauswénde, spielen
Verstecken, Fangen, mit Murmeln. In den vielen Spielstralen, alle nach
deutschen Dichtern benannt, muss jedes Auto langsam fahren. In unserem
»Dichterviertel« sind die Siedlungen quadratisch, an allen vier Seiten von
einer Strafle begrenzt. Jede Siedlung hat einen grofien Innenhof, oft mit
einem Spielplatz in der Mitte. Und jede bekommt von uns Kindern einen
Namen. Unsere heif$t bizim mahale — unser Hof. Nordlich von uns liegt laz
mahale — der Hof der Lazen, denn dort wohnen viele Menschen aus der
Schwarzmeerregion. Die im Osten nennen wir sosyete mahale — der High-
Society-Hof. Dort halten sich alle fiir was Besseres. Im Siiden liegt alman
mahale — der Hof der Deutschen, bewacht von einem alten deutschen
Mann am Fenster, der tagein, tagaus auf seinem Kopfkissen in der
Fensterbank lehnt, Bier trinkt, Zigarillos raucht und Schlager hort. Und
dann im Westen alevi mahale mit den vielen Aleviten und Kurden. Jede
Siedlung hier ist eine eigene Welt. Und fiir uns Kinder konnte es keine
bessere als unser Dichterviertel geben.

Unser Innenhof ist schon und hat genug Platz fiir alle. Die Wand am
Hofeingang sticht sofort ins Auge wegen der vielen Graffitis. Oft stehen da
einfach tiirkische Schimpfworter oder Namen von Leuten aus dem Viertel.
Von den abis, den dlteren Jungs im Viertel, wissen wir, dass sie auf der
Wand die Namen ihrer Madchen verewigen und ihnen damit ihre Liebe
gestehen — mit vielen, vielen bunten Herzen. Wenn ich eines Tages grof3



bin und mich in ein Madchen aus unserem Hof verliebe, schreib ich ihren
Namen auch hierhin.

Ich kenne hier jeden, und auch alle Eltern sind miteinander bekannt. An
warmen Tagen sitzen sie gemeinsam im Innenhof und trinken Tee oder
essen etwas an einem langen Tisch, wahrend wir Kinder spielen. Die
Menschen hier sind herzlich, liebevoll, fiirsorglich. Man bringt sich Essen
vorbei und passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Unsere Nachbarin im
Treppenhaus gegeniiber ist eine alte tiirkische Frau. Ich nenne sie Oma.
Sie lebt allein, ihr Mann verstarb vor vielen Jahren. Sie hat vier
Enkelkinder, zwei Jungs, zwei Madchen. Mit denen spiele ich jeden Tag in
unserem Hof. Oma legt uns oft Platzchen oder Obst auf ihren Balkon raus.
Dann steigen wir tiber ihr Blumenbeet. Akilli olun ¢ocuklar, seid brav und
verniinftig, Kinder, sagt sie standig.

Uber uns lebt eine iltere Frau aus Polen, auch sie verwitwet. Sie kommt
uns haufig besuchen und wenn andere Erwachsene im Hof mit uns
schimpfen, weil wir so laut spielen, dann nimmt sie uns in Schutz: »Lass
die Kinder draufien spielen! Besser als zu Hause Fernsehen gucken!«, ruft
sie. Dariusz, ihr Sohn, ist unser Freund. Wir nennen ihn Mustafa, weil er
so aussieht wie ein Tiirke. Dann gibt es noch eine dritte Frau, die im
tiberniachsten Haus wohnt. Ihr Balkon liegt ganz oben. Bei gutem Wetter
sitzt sie den ganzen Tag auf ihrem Balkon und liest. Den ganzen Tag!
Auch sie lebt allein ohne Mann. Thr Balkon geht zur Wiese raus, auf der
wir Fuflball spielen. Manchmal bringt sie uns Kuchen runter.
Marmorkuchen, Zitronenkuchen und viele andere Sorten, die ich vorher
noch nie gegessen habe. Alles, was sie backt, schmeckt grof3artig.

Doch auch hier gibt es einen Menschen, der immer gemein zu uns ist.
Ein alter Mann, der uns jedes Mal anschreit, wenn wir auf der Wiese vor
seinem Balkon Fuf3ball spielen. »Ihr Tiirkenkinder macht wieder den
Rasen kaputt!«, ruft er dann, »haut ab in die Tirkei mit eurem scheify
Fuflball'« Wir machen uns einen Spaf daraus, ihn zu argern, tanzen vor
seinem Balkon, machen ihn nach oder lachen ihn aus. Manchmal kommt
er raus und rennt uns hinterher, um uns zu schlagen. »Euch
Tirkenkindern werde ich noch Respekt beibringen!« Wir rennen vor ihm



weg und lachen uns kaputt. Einer meiner Freunde nennt ihn »Nazi-Opa«
und ruft laut »Nazi, Nazi!«, wenn wir angeschrien werden. Ich weify noch
gar nicht, was Nazis sind, aber ich ahne, dass es was mit den Deutschen zu
tun hat.

In unserem Innenhof spielen jeden Tag drei Dutzend Kinder. Wir sind die
ganze Zeit draufien. Auf dem Spielplatz im Hof mit der Schaukel und
Rutsche, dem geliebten Drehkarussell in der Mitte, wo wir uns so lange im
Kreis drehen, bis uns schwindelig wird. Sind Madchen dabei, spielen wir
Mutter, Vater, Kind. Wir tun so, als seien wir eine grof3e Familie. Die
Tiren zum Hof stehen immer offen. Man kann ein und aus gehen, wie
man mochte. Vor allem beim Zuckerfest oder am tiirkischen Kinderfest
liebe ich es, alle meine Freunde zusammenzutrommeln, um fir
Siifligkeiten an den Haustiiren zu schellen. Rufen uns die Eltern zum
Essen, kommen die Freunde mit. Wir essen zusammen und gehen danach
wieder spielen in den Hof. Anders als bei den Deutschen, die gehen allein
nach Hause und fragen nicht, ob jemand mitkommen will. Ein deutscher
Freund von uns heifdt Sven, sein Vater schaut uns immer beim Fuf3ball zu
und kommentiert alles. Der ist superlustig, seine Spriiche spornen uns an.
Als ich einmal bei ihnen zu Hause war, sagte er mir, ich solle nach Hause
gehen, weil sie zu Abend essen. Ich war total entsetzt, bei uns daheim
entscheiden die Géste, wann sie gehen. Rausschmeifien kdme nicht in
Frage. Den Deutschen ist das egal, was ich nicht verstehe.

Auch beim Begriifien sind sie anders. Meine tiirkischen Freunde
umarme ich oder wir begriifien uns mit einem Wangenkuss. Begriifie ich
meine deutschen Freunde so, dann treten sie einen Schritt zurtick. Sie
finden das komisch, wollen gar nicht so nah kommen. Mir ist das fremd,
zu kiihl. Ich bin eher herzlich und mag korperliche Nahe. Doch manchmal
kann ich es auch nachvollziehen, dass unsere deutschen Freunde so sind.
Denn vor allem, wenn wir Besuch haben, nervt mich dieses viele Anfassen
und die Kusserei. Ich habe eine Grofitante, die mich druckt, nicht loslasst
und so viel kusst, als wiirde sie mein Gesicht ablecken wollen. Ich finde
das ekelhaft, mochte das nicht. Driick ich sie weg, sagt sie: »Bist du jetzt



Deutscher?« In den Momenten fiithle ich mich tiberfallen und eingeengt.
Ich mochte nicht jede Person an mich ranlassen, nur weil wir verwandt
sind. Das verstehen viele aus meiner Familie nicht.

Bis zur zweiten Klasse ist unsere Kindheit im Innenhof ein absoluter
Traum. Sind wir mal drinnen und zu Hause, schauen wir uns Kampffilme
von Jackie Chan und Bruce Lee oder tiirkische Filmklassiker von Kemal
Sunal an. Wir alle lieben Kemal Sunal, spielen Szenen aus den Filmen
nach. Deutsche Filme dagegen langweilen mich.

Leider endet die unbeschwerte Zeit mit dem Beginn der dritten Klasse.
Wir spiiren den Druck unserer Eltern. Denn jetzt gibt es Noten auf den
Zeugnissen. Niemand von uns darf mehr lange draufien spielen. Mich
macht das traurig. Meine Eltern werden immer strenger. Meine Mutter iibt
mit mir jeden Abend Diktate. Wenn ich es in Deutschland zu was bringen
will, muss ich die Sprache beherrschen, sagt sie. Beim Diktat kennt sie
keine Gnade. Ich darf erst schlafen gehen, wenn ich null Fehler mache.
Und das jeden Abend, auch am Wochenende.

Alle Eltern haben Angst, dass wir auf die Hauptschule geschickt
werden. So wie es bei ihnen war. Deswegen miissen wir so viel lernen.
Wir sollen die Besten in der Klasse sein. »Als Tiirken miisst ihr hier
doppelt so viel leisten!« Die Erwartungen der Eltern werden immer
krasser. Dabei entsteht nicht nur Druck, sondern sie fangen auf einmal
auch an, uns zu vergleichen. »Guck! Meltem und Sedat haben eine Eins in
Mathe geschrieben! Du nur eine Drei!« Schreib ich dann eine Eins in
Mathe, heif3t es: »Was interessiert uns, was die anderen fiir Noten
geschrieben haben?« Weil ich gut in Deutsch bin, vergleichen andere
Eltern ihre Kinder oft mit mir, was mir total unangenehm ist. »Nimm dir
mal ein Beispiel an Burak!«, hore ich dann oft. Svens Vater fragt mich
einmal, welche Deutschnote ich habe. Als ich ihm erzahle, dass ich im
Diktat immer null Fehler habe und lauter Einsen schreibe, schimpft er vor
allen anderen mit seinem Sohn: »Sogar ein Tiirke ist in Deutsch besser als
du. Bist ein Nichtsnutz, scham dich.« Dabei gibt sich Sven viel Miihe. Es
ist seltsam, dass wir als Tiirken laut unseren Eltern das Doppelte leisten



mussen, aber wenn wir dann bessere Noten haben, sind die Deutschen
sauer.

Zu Hause vergleichen mich meine Eltern, geben mir das Gefiihl, dass
ich schlechter bin als andere. Kommen Nachbarn, sind sie wie
ausgewechselt. Dann geben sie mit mir an und plétzlich bin ich das tollste
Kind der Welt. Mich macht das wiitend, es verletzt mich. Ich wiirde das so
gerne horen, wenn ich mit ihnen allein bin. Die anderen Eltern spielen das
gleiche Spiel.

Die Vergleiche machen vieles kaputt. Jetzt herrscht bei uns Kindern eine
giftige Stimmung. Jetzt geht es nur darum, besser als die anderen zu sein.
Freundschaften werden zu Wettbewerben. Und jedes Jahr wird es
schlimmer. Meine Eltern geben mir das Gefiihl, dass sie eigentlich gar
nicht meine Eltern sein wollen. »Wollt ihr lieber ein anderes Kind?«,
wiirde ich sie am liebsten fragen, traue mich aber nicht.

Viele meiner Freunde schreiben schlechte Noten, obwohl sie so viel zu
Hause lernen. Mir geht es dhnlich, ich moéchte nicht mehr so viel tiben. In
solchen Momenten drohen mir meine Eltern: »Wenn du dich nicht
benimmst, dann schicken wir dich in die Tirkei!« Das macht mir grofle
Angst und ich gehe wieder an den Schreibtisch, denn dieser Satz ist keine
leere Drohung: In den Ferien werden manchmal Kinder aus unserer
Siedlung zu den Verwandten oder zur Koranschule in die Tiirkei
geschickt, damit sie dort Benehmen und Respekt lernen. Die kommen als
ganz andere Menschen zuriick. Ich mdchte nicht weg, nicht weg vom
Innenhof oder meinen Eltern. Damit mir das nicht passiert, muss ich
lernen, lesen, gute Noten schreiben, das wird mir klar.

Bei Gewalt, bei Streit mit anderen Kindern schreiten meine Eltern sofort
ein. Sie legen Wert darauf, dass ich mich entschuldige, wenn ich
angefangen habe. Vor allem bei meinen Grofieltern miitterlicherseits habe
ich Angst, dass sie schimpfen. Denn ihnen ist Anstand und Hoflichkeit
unheimlich wichtig. Sie leben auch in Duisburg, nur wenige Kilometer
von uns entfernt. Kriegen sie mit, dass ich mich mit anderen Jungs
gepriigelt habe, muss ich hin und mich erklaren. Das ist unangenehm, ich



will sie nicht enttduschen, doch meine Schuld kann ich genauso wenig
einsehen.

Mein letztes Jahr in der Grundschule beginnt. Ich verbringe viel Zeit mit
meinen Eltern. Meistens lerne ich mit ihnen zusammen. Sie erzihlen mir,
dass sie in ihrer Kindheit keinen Luxus kannten, ich solle dankbar sein.
Das macht mir ein schlechtes Gewissen. Wiahrend dieser Zeit tauchen
Schilder auf dem Rasen im Innenhof auf: »Betreten verboten!«, »Spielen
verboten!«.

Fuflball zu spielen ist jetzt nicht mehr erlaubt. Zudem bauen sie auch
das Drehkarussell ab. Wir halten uns nicht an die Verbote, das hier ist
unser Hof. Seit Jahren spielen wir hier, niemandem haben wir was getan.
Doch einer lasst uns spiiren, was es bedeutet, sich in Deutschland nicht an
Verbote zu halten. Wahrend einer Partie Fu3ball kommt der Nazi-Opa mit
einem Besenstil in der Hand raus. Er briillt uns an. Wir rennen weg,
wahrend er wegen der ganzen Aufregung stiirzt. Er blutet, darum wollen
wir ihm helfen. »Ist alles in Ordnung?«, frage ich, »sollen wir einen
Krankenwagen rufen?« Daraufhin greift er zu seinem Stiel und will uns
schlagen! »Euch jage ich in die Kammer!«, schreit er. Wir hauen ab.

Ein paar Tage spater wollen wir es ihm nochmal zeigen und spielen laut
auf der Wiese. Er brullt vom Balkon: »Euch Tiirkenkinder sollte man alle
in die Kammer schicken!« Es ist das zweite Mal, dass er dieses Wort
benutzt. Ich weif} nicht, was es bedeutet, wohl ein anderes Wort fur Keller.
Danach horen wir wochenlang nichts mehr von ihm, bis seine Frau an
einem Nachmitttag auf den Balkon raustritt. »Mein Mann ist nur wegen
euch gestorben!«, flucht sie und weint. Wir bleiben wie angewurzelt
stehen. »Tut uns leid, dass ihr Mann gestorben ist«, sagt einer von uns. Sie
schreit: »Nichts tut euch leid! Haut ab aus Deutschland! Wenn ihr nicht
wart, dann wiirde mein Mann noch leben!« Mehrere Erwachsene
bekommen mit, wie sie uns anschreit. Keiner sagt etwas. Ihre Worte
treffen uns. Wir sind ganz still, haben ein schlechtes Gewissen. Viel spater
erfahren wir, dass er bei einem Autounfall gestorben ist, und erst nach
Jahren begreife ich, dass er mit seinem Spruch die Gaskammer meinte. Als



ich in der sechsten Klasse Schindlers Liste sehe und das erste Mal vom
Holocaust und den Gaskammern hore, muss ich sofort an Nazi-Opa in
unserem Innenhof denken.

Ich bin zehn geworden. Und jetzt, wo der Rasen verboten ist, entdecke ich
das Lesen fiir mich. Meine Zeit verbringe ich nun 6fter zu Hause und lese
auf der grofien Fensterbank in unserem Wohnzimmer, von wo aus ich
vertraumt nach drauf3en schauen kann.

An einem Nachmittag reif3t mich Ahmet aus meiner Tagtraumerei. Er
schreit mitten auf der Strafle seine Schwester an. Beide sind gute zehn
Jahre alter als ich, unsere Familien kennen sich. Er bewirft sie mit
irgendetwas und verpasst ihr mehrere Ohrfeigen. Leute schauen aus den
Fenstern. Am Schluss sehe ich nur noch, wie Ahmet die Haustiir aufmacht
und seiner Schwester einen Tritt verpasst, dass sie durch die Haustiir
stiirzt. Schlagartig verschwinden alle an den Fenstern. Ich bleibe wie
versteinert auf der Fensterbank sitzen. Das, was ich da gesehen habe,
dringt mir bis in meine Knochen.

Am néchsten Tag wird iiber Ahmet geredet. Fiir viele ist es eine
Schande, wie er mit seiner Schwester umgeht. Doch einige finden sein
Verhalten richtig und sagen, dass seine Schwester die eigentliche Schande
sei. »Gut, dass sie einen Bruder hat, der sie erzieht!«, meint eine altere
Nachbarin. Es wird erzéhlt, dass sie was Schlimmes mit einem Jungen
angestellt haben soll. Ob das stimmt, weif3 ich nicht. Aber egal, was sie
gemacht hat, er kann seine eigene Schwester doch nicht vor allen
windelweich priigeln. Was ist das fiir ein Bruder?

Ahmets Gewalt macht etwas mit mir. So will ich nie sein, das schwore
ich mir. Ich habe viele altere Freunde, die immer mit ihren kleinen
Schwestern drauflen sind. Genau das will ich auch: mit meiner Schwester
zusammen spielen und lachen. Wie Adem, Ciwan oder Sezer. Die kiissen
ihre Schwestern, machen ihnen mit Siifligkeiten eine Freude oder bringen
ihnen das Alphabet bei.



Jetzt, wo ich alter werde, fallen mir andere Dinge auf. Ich halte nun die
Augen offen, denn die Gewalt von Ahmet geht mir nicht mehr aus dem
Kopf. Ich bemerke viele neue Graffitis. Uberall steht jetzt »Black Hands«
und »Kagak«, was fliichtig, illegal bedeutet. Es handelt sich um zwei
gefiirchtete Gangs, vor denen die Eltern uns warnen. Sie benutzen die
Kacak-Jungs standig als abschreckendes Beispiel. Die wiirden klauen,
priigeln, Drogen verkaufen. Ich kenne zwei von denen, finde sie eigentlich
nett, irgendwie respektvoll. »Wenn euch jemand bléd anmacht, dann gebt
uns Bescheid!«, sagen sie zu uns. Ich wiinsch mir nicht, so wie sie zu sein,
doch wirken die schon cool und stark. Dass meine Eltern mir immer diese
Jungs vor Augen halten, stort mich. Niemand will kriminell werden. Alle
hier wollen auf eine gute Schule gehen, vielleicht an die Universitat, um
spater einen tollen Job zu kriegen. Alle hier lernen fleiBig fiir die eigenen
Traume. Wieso denken die Eltern dann, dass die Jungs hier kriminell
werden?

Wieder kommen neue Graffitis hinzu: » Bozkurt Genglik« und » Tek
Vatan, tek Millet«, eine Nation, ein Volk. Darauf folgt ein paar Tage spéater
» Dev-Geng«, »DHKPC« und »Ibrahim Kaypakkaya 6liimsiiz!«, Ibrahim
Kaypakkaya ist unsterblich. Wir rufen diese Spriiche jetzt auch beim
Fufiballspielen, weil wir sie immer wieder aufschnappen. Schief3t einer
von uns ein Tor, kommen die ganz automatisch, obwohl wir gar nicht
wissen, was sie bedeuten. Meistens gibt es dann Arger. Wir haben keine
Ahnung, wieso, lustig ist es trotzdem, damit die Eltern zu argern.

Mein politisches Umfeld, die familidren Umstdnde im Dichterviertel
begreife ich als Kind nicht. Ich ahne nur, dass es gewaltige Unterschiede
gibt. Das sehe ich an den Bildern im Wohnzimmer, denn je nach Familie
spielen Politik und Religion eine andere Rolle. In manchen Familien ist es
normal, Alkohol zu trinken. Eine Tur weiter ware das unvorstellbar. In
den Wohnzimmern hiangen je nach Familie Portrats vom Revolutionar
Deniz Gezmis oder Necmettin Erbakan, dem Vordenker der
nationalistisch-islamistischen Bewegung Milli Goriis, oder von Kemal
Atatiirk. Auch bei meinen kurdischen Grofleltern eins. Ich halte den Mann
fiir einen Verwandten. Als ich das gleiche Bild bei unseren neuen



