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Für Jane Offutt Burns



Kein Mondschein so sanft wie über Kentucky

Kein Sommer so lang wie hier in Kentucky

Freundschaft nie fester

Liebe nie treuer

Unrecht nie größer als in Kentucky

James Hilary Mulligan



Kapitel 1

Der alte Mann war auf der Suche nach Ginseng; mit

seinem langen Stock schob er Maiapfel und Lattich

beiseite. Ginseng wuchs dicht am Boden und war im

Unterholz schwer zu erkennen. Letztes Jahr hatte er hier in

der Nähe mehrere Pflanzen gefunden – die Hänge gingen

nach Osten und waren geschützt vor der heißen

Nachmittagssonne, ein idealer Standort. In der Nähe lag

der verrottete Stamm einer Ulme, ebenfalls ein gutes

Zeichen. Der Alte blieb stehen, bis er wieder bei Atem war.

Einundachtzig war er, der älteste Mann in den Kentucky

Hills; der einzige alte Mann, den er kannte.

Der Boden war feucht vom Tau, in den oberen Zweigen

hing letzter Nebel. Das Morgengezwitscher der Vögel

erfüllte die Luft. In dieser Ecke des Waldes standen fast nur

große Laubbäume, die eine Menge Bucheckern, Eicheln

und Nüsse abwarfen. Zwei Bäume reichten, dass eine

Familie den ganzen Winter über genug Holz zum Heizen

hatte.

Er stieg aus einem schmalen, mit Farn zugewucherten

Taleinschnitt hangaufwärts. Den Beutel mit den

Ginsengpflanzen trug er am Gürtel. Der gegabelte

Wurzelstock der einen Pflanze war schön groß, jede seiner

drei kräftigen Knollen würde einen hübschen Batzen Geld

bringen. Die kleineren Pflanzen, die er gefunden hatte, ließ



er unangetastet. Die sollten ruhig noch ein, zwei Jahre

wachsen – Hauptsache, ihm kam kein Rivale zuvor und

grub sie aus. Er hatte einen .38er Revolver mit

Stummellauf bei sich. Die Zielgenauigkeit ließ zwar bereits

auf ein paar Schritt Entfernung drastisch nach, aber die

Waffe machte ordentlich Krach, und er trug sie offen

sichtbar am Gürtel. Der Anblick allein reichte meist schon

aus, um jeden dahergelaufenen Ginsengdieb zu

verscheuchen.

Oben auf einem schmalen Grat angelangt, schob er ein

dickes Büschel Lattich beiseite, und schon leuchtete ihm

eine rote Beerendolde entgegen. Dasselbe Finderglück

durchfuhr ihn wie als Kind, wenn er mit seinen Brüdern auf

Ginsengsuche gegangen war. Er hockte sich hin und

lockerte vorsichtig den Boden neben der Pflanze, um die

zarte Wurzel nicht zu beschädigen, falls sich herausstellen

sollte, dass sie noch zu klein war. Und so war es. Er prägte

sich die Stelle fürs nächste Jahr ein: eine hundertjährige

Eiche, ein glatter, mit samtigem, grün und rostrot

leuchtendem Moos überzogener Felsen. Irgendetwas sah er

dabei aus dem Augenwinkel, eine Form oder eine Farbe,

die nicht in den Wald gehörte. Er verharrte reglos und

schnupperte. Keine Bewegung, eine Schlange war es also

nicht. Vielleicht ein Lichtreflex auf einer alten

Patronenhülse oder einer Bierdose. Beides wäre ein

schlechtes Zeichen, denn beides würde bedeuten, dass

jemand außer ihm in diesem einsamen Tal gewesen war.

Neugierig, ohne Angst, bewegte er sich geduckt voran

und ließ den Blick dabei hin und her schweifen, als halte er

Ausschau nach Spuren von Wild. Die Natur wirkte



unberührt. Als er sich zwischendurch aufrichtete, um sich

zu strecken, erblickte er eine Frau. In undamenhafter

Haltung lag sie an einem Baum, ihr Kopf hing hangabwärts,

das Gesicht konnte er nicht sehen. Sie trug ein schickes

Kleid. Es war hochgerutscht, er sah nackte Beine, und es

fehlte ein Schuh. Auch ihre Unterwäsche fehlte. Insofern

handelte es sich wohl kaum um einen Unfall. Er ging näher;

das Gesicht kam ihm bekannt vor, er wusste, in welche

Familie sie gehörte.

Er kehrte zurück zu der Ginsengpflanze, kniete sich in

den Lehm, stach sein altes Armeemesser in den Boden und

hebelte die Klinge hin und her, bis er die junge Pflanze

unbeschadet herausheben konnte. Umpflanzen war zwar

ein Risiko, aber immer noch besser, als den Ginseng von

den vielen Leuten zertrampeln zu lassen, die später die

Leiche holen würden. Es war ein schöner Ort zum Sterben.



Kapitel 2

Als Mick Hardin wach wurde, spürte er jeden Knochen

einzeln. Er fühlte sich, als sei er einmal gründlich

durchgekaut und wieder ausgespuckt worden. Der Arm, auf

dem er mit seinem ganzen Gewicht gelegen hatte, war

eingeschlafen und kribbelte. Versuchsweise bewegte er die

Beine, dann schlief er auf dem harten Boden wieder ein. Im

Morgengrauen sangen die ersten Vögel. Wenigstens hatte

ihn kein Alptraum geweckt. Nur Vögel, die noch nichts

Besseres zu tun hatten.

Als er das nächste Mal aufwachte, hatte er schrecklichen

Durst. Die Sonne stand bereits über dem Waldsaum und

schien ihm direkt in die Augen. Sich wegzudrehen hätte zu

viel Kraft gekostet. Er war draußen. Er hatte im Wald

geschlafen, hoffentlich nicht allzu weit weg von der

Blockhütte seines Großvaters. Mühsam setzte er sich auf;

die stechenden Schmerzen in seinem Schädel ließen ihn

aufstöhnen. Seine Gesichtshaut spannte, als hätte sie

jemand straffgezogen. Neben ihm schützten drei

Felsbrocken eine kleine Feuerstelle, daneben lagen zwei

leere Whiskeyflaschen. Lieber Wald als Stadt, sagte er sich.

Lieber Hügel als Wüste. Lieber Lehm als Sand.

Er humpelte zur Regentonne an der Ecke der alten

Blockhütte und schob mit der Hand die toten Insekten an

der Oberfläche beiseite. Mit beiden Händen schöpfte er



Wasser und trank; es war so kalt, dass sein Mund taub

wurde. Er hatte einmal von einem Wissenschaftler gelesen,

der mit Wasser sprach, es dann einfror und die Eiskristalle

untersuchte, die jedes Mal anders aussahen, je nachdem,

was er gesagt hatte. Nette, im freundlichen Tonfall

gesprochene Worte ergaben hübschere Kristalle. Es war

eine abstruse Idee, aber vielleicht stimmte sie ja doch.

Menschen bestanden zu mindestens sechzig Prozent aus

Wasser, und Mick dachte sich, ein Versuch schadete nicht.

Schlimmer konnte sein Brummschädel nicht werden. Er

steckte den Kopf ins Wasser und redete.

Wenn ihm der Atem ausging, hob er den Kopf gerade so

weit an, dass er nach Luft schnappen konnte, dann steckte

er ihn zurück ins Regenfass und redete. Er hatte den Abend

damit verbracht, sich schreckliche Geschichten zu

erzählen – von seiner Vergangenheit, seiner Gegenwart,

seiner Zukunft – ein Teufelskreis, der die beschissene

Meinung bestätigte, die er von sich selbst hatte, von der

nur Alkohol ablenken konnte, was noch mehr Grübeleien

nach sich zog. Jetzt suchte er mühsam nach etwas

Positivem, was er über sich sagen könnte. Luftblasen

stiegen beim Sprechen nach oben, und er schmeckte Erde.

Als Mick zum dritten Mal Luft holen musste, sah er aus

dem Augenwinkel ein Fahrzeug. Zuerst hielt er es für

Einbildung; er wischte sich das Wasser aus dem Gesicht,

doch der große Wagen war immer noch da, und jetzt kam

auch noch jemand auf ihn zu. Obendrein entpuppte sich die

Person als seine Schwester, und zwar in ihrer

Sheriffuniform. Außerdem lachte sie aus vollem Hals.

»Was willst du?«, sagte er.



»Ach, nur gucken, ob du auch sauber bleibst«, antwortete

Linda. »Scheinst ja regelmäßig zu baden. Ein Fliegenbad,

so hat Papaw doch immer gesagt. Und, wie geht’s?«

»Als ob jemand auf mich gezielt, aber vorbeigeschossen,

auf mich geschissen und getroffen hätte.«

»Wenigstens ist dein Kopf wieder sauber.«

Mick nickte, eine Bewegung, die Schmerzen durch seinen

Körper zucken ließ. Seine Kopfhaut fühlte sich an wie ein

Trommelfell, das jemand Schraube für Schraube immer

straffer gespannt hatte, bis es kurz vor dem Zerreißen

stand. Er hatte offensichtlich ein wenig übertrieben.

»Kaffee«, sagte er. »Auch einen?«

Er ging ins Haus; dabei lief das Wasser an seinem

Oberkörper herunter und hinterließ feuchte Streifen an

seinem hellblauen Jeanshemd. Drinnen löffelte er

Kaffeepulver in einen rußgeschwärzten Espressokocher für

vier Tassen und stellte ihn auf den Campingkocher – eine

Gaskartusche mit simplem Aufsatz – und entzündete die

Flamme. Linda inspizierte die Blechkanne auf Insekten.

»Wo kommt das Wasser her?«, fragte sie.

»Aus Papaws Brunnen.«

»Und wie lang bleibst du hier draußen?«

»Irgendwann brauche ich frische Klamotten.«

Linda nickte, eine einzige, kurze Kopfbewegung. Seit

ihrer Kindheit antwortete sie den meisten Männern so.

Jeder hatte seine Angewohnheiten, seine kleinen

Eigenheiten. Die von Mick waren eher ungewöhnlich, weil

er als Kind hier beim Großvater im Wald aufgewachsen

war, gefolgt von vierzehn Jahren bei der Armee.

Angefangen hatte er als Fallschirmjäger, mittlerweile



leitete er strafrechtliche Ermittlungen beim Militär, wo er

auf Mordfälle spezialisiert war.

Linda bewegte sich träge durch das große Zimmer, als

gebe es in diesem Raum keine Zeit, als laufe jede

Bewegung in Zeitlupe ab. Auf einem selbstgebauten Regal

an der Wand lagen die Schätze aus Micks Kindheit – ein

Trilobit, die gebänderte Feder eines Streifenkauzes, ein

mumifizierter Ochsenfrosch, den er unter einem

Felsüberhang gefunden hatte. Ein Stein mit drei

waagerechten Schichten, der wie ein halber Hamburger

aussah. Nachdem ihr Großvater sie ins warme Bett

gesteckt hatte, hatte er so getan, als würde er

hineinbeißen – Mitternachtsimbiss hatte er es genannt. Die

Erinnerung brachte Linda zum Lächeln.

Sie ging nach draußen und folgte dem Pfad zu der

hölzernen Fußbrücke, die über den Bach und zur

benachbarten Bergflanke führte. Als Kinder hatten Mick

und sie weitläufige Konstruktionen aus Stöcken und

Blättern am Bach gebaut und so getan, als wäre es eine

Stadt am Fluss mit einer Wassermühle, reichen Familien,

breiten Straßen, einem Hotel und einem Kino. Dann hatten

sie sich auf die Brücke gesetzt und von dort oben Steine

geworfen, bis alles unter ihnen zerstört war. Jeder

Volltreffer wurde bejubelt. Dieses Spiel gehörte zu ihren

schönsten Kindheitserinnerungen, aber als sie jetzt auf der

Brücke saß, wurde ihr klar, dass es auch damals schon

einen Unterschied zwischen Mick und ihr gegeben hatte.

Sie hatte der Aufbau der Stadt fasziniert, während ihr

Bruder an der Zerstörung den größten Spaß hatte.



Er gesellte sich mit den Kaffeebechern zu ihr, und sie

saßen nebeneinander und ließen die Beine baumeln. Wie

üblich wartete er ab, dass sie als Erste sprach. Er wusste,

dass es nicht lange dauern würde.

»Als wir klein waren, kam es mir irgendwie vor, als wäre

der Bach weiter weg«, sagte sie.

»Bei den vielen Steinen, die wir reingeschmissen haben,

liegt das Bachbett jetzt auch garantiert höher.«

»Daran habe ich auch gerade gedacht.«

»Ich weiß.«

»Dann kannst du also Gedanken lesen?«, fragte sie.

»Hier gibt’s ja sonst nichts zu tun. Man sitzt da und

erinnert sich.«

»So gern denkst du an die Vergangenheit?«

»In letzter Zeit nicht«, erwiderte er.

»Was ist los? PTBS oder was?«

»Momentan lediglich ein fürchterlicher Kater.«

»Aber glaubst du, dass du traumatisiert bist?«, fragte sie.

»Wahrscheinlich. Dad war traumatisiert. Papaw auch.« Er

blies in seinen Kaffee und nahm einen Schluck. »Keine

Sorge. Ich zeige keinerlei Symptome einer

posttraumatischen Belastungsstörung.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass ich sie leugne.«

Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu, unauffällig aus

dem Augenwinkel, wollte sich nicht aufdrängen, wusste

aber, dass ihm nichts entging, nie, selbst, wenn er verkatert

war. Seine fast übernatürliche Auffassungsgabe machte

allen Menschen um ihn herum das Leben schwer, ihm



selbst am allermeisten. Sie beschloss, seine Frau und ihre

Schwangerschaft nicht zu erwähnen.

»Denkst du gerade an Peggy?«, fragte er.

»Woher zum Teufel weißt du das?«

»Weil’s logisch ist, daher. Aber du bist wegen was

anderem hier, stimmt’s?«

»Stimmt. Aber wo du doch alles so gut weißt, dann verrat

mir doch mal, warum ich dich besuchen komme.«

»Das ist einfach, Schwesterchen. Du bist hier uniformiert

mit dem offiziellen Wagen eingeritten, und dann hast du

erstmal abgewartet. Du willst was von mir.«

»Verdammt.«

Mick nickte belustigt. Er liebte seine Schwester,

besonders dann, wenn sie fluchte. Sie war das erste

Mädchen im ganzen Landkreis, das Little-League-Baseball

gespielt hatte, dann wurde sie der erste weibliche Deputy,

und jetzt war sie Sheriff.

»Ich habe eine Leiche.«

»Begrab sie.«

»Sie wollen mich rausdrängen.«

»Wer will dich wo rausdrängen?«

»Die da oben«, antwortete sie. »Der Bürgermeister will,

dass die Polizei von Rocksalt den Fall übernimmt, damit er

bei der nächsten Wahl die Lorbeeren dafür einheimsen

kann. Der County Judge hat was gegen unsere Familie, und

das seit fünfzig Jahren, hat er selbst gesagt. Er will die

Landespolizei einschalten. Von wegen Zuständigkeit, dass

ich nicht lache. Es macht mich schrecklich sauer. In

Wirklichkeit können sie es bloß nicht verknusen, dass hier

eine Frau Sheriff ist.«



»Vergiss sie. Sie haben dir nichts zu sagen.«

»Das nicht, aber sie sind alle abhängig von Murvil Knox.

Das ist hier einer von den ganz Großen im Kohlegeschäft.

Dem Typen kann man nicht über den Weg trauen. Bei jeder

Wahl spendet er fein säuberlich beiden Parteien, damit er

die Stadt in der Tasche hat, egal, wer gewinnt. Heute

Morgen musste ich mich in aller Herrgottsfrühe mit den

drei Gockeln treffen. Es war wirklich zum Kotzen. Nicht

zum Aushalten, wie die Männer sich voreinander

aufblasen.«

»Zur Hölle mit denen.«

Sie blickten ins Bachwasser. Eine Brise brachte die

Pappel zum Rauschen, die großen Blätter drehten ihre

Handteller in den Wind.

»So einen Mord«, sagte sie, »so einen hat es hier noch

nie gegeben.«

»Wie meinst du das, Schwesterchen?«

»In Eldridge County hat’s noch nie eine Leiche gegeben,

wo die Leute nicht sofort wussten, wer’s war. Meistens der

Nachbar oder die Verwandten, oder es war eine

Drogensache. Oder es sind zwei Säufer wegen einem Hund

aneinandergeraten. Diese Sache ist anders. Alle haben sie

gemocht. Sie hatte keine Laster, keine Probleme, keine

Feinde und hat sich vom Pack ferngehalten.«

»Vermutlich war’s ein Mann.«

»Da stimme ich dir zu. Du bist doch Mordermittler. Du

kennst dich hier im Wald besser aus als ich. Mit dir reden

die Leute.«

»Du bittest mich um Hilfe?«

»Nicht im Traum«, sagte sie.



Er grinste.

»Und, was hast du?«, fragte er.

»Eine Witwe, dreiundvierzig Jahre. Oben auf dem

Choctaw Ridge. Unterhalb der Brandschneise am Clack

Mountain vorbei. Veronica Johnson, genannt Nonnie.

Ursprünglich war sie eine Turner. Dann ist ihr Mann

gestorben. Nonnie und ihr Sohn sind bei ihrer Schwägerin

eingezogen. Haben beide Johnsons geheiratet, die jung ins

Gras gebissen haben.«

»Red mit ihnen. Finde raus, was der Sohn weiß.«

»Längst passiert. Der ist fertig mit den Nerven. Jemand

ist mit seiner Mom in den Wald hoch und hat sie den Hang

runtergeschmissen, als wäre sie Müll.«

»Wann war das?«

»Vor drei Tagen.«

»Gestern hat’s geregnet, den ganzen Tag und die halbe

Nacht. Am Tatort ist nichts zu sehen. Der Regen hat alle

Spuren weggewaschen. Deswegen war ich ja zum Schlafen

draußen.«

»Das gefällt dir? Bei Regen draußen Whiskey trinken und

dich im Nassen schlafen legen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil das im Irak, in Afghanistan und in Syrien nicht

ging. Es gab keinen Whiskey. Und keinen Regen.«

Linda holte eine Hausposttasche aus dem Wagen, darauf

das Amtssiegel des Bezirks. Mick nickte, eine

Angewohnheit, in der sie ihren Großvater erkannte. Wenn

die beiden – Papaw und Mick – früher zusammen in einem

Zimmer saßen, war es ein ständiges Genicke wie bei einem



Wackelhund. Viele Leute hatten sowas hinten auf der

Hutablage. Linda konnte es nicht aushalten, wenn sie an

der Ampel hinter so einem Auto festsaß.

Sie gab ihm den Umschlag.

»Die Fotos vom Tatort«, sagte sie.

»Wer hat die Leiche gefunden?«

»Mr. Tucker. Kennst du.«

»Der Hausmeister von der Grundschule? Ich dachte, der

wäre längst tot.«

»Lang dauert’s nicht mehr. Seine Frau ist schwerkrank.

Sie zu versorgen hält ihn am Leben.«

Mick betrachtete die Fotos eingehend. Nachdem er sie

einmal sorgfältig durchgearbeitet hatte, legte er die Fotos

von dem Leichnam beiseite und konzentrierte sich auf die

Bilder von der unbefestigten Straße. Er legte sie auf der

moosbewachsenen Brücke aus und schob sie hin und her,

als suche er nach einer Reihenfolge. Linda mochte das an

ihm, die Konzentration, die Intensität, mit der er sich einer

Sache widmete. Sie kannte diese Konzentration von

Billardspielern, Bogenschützen und Programmierern.

»Kannst du was erkennen?«, fragte sie.

Als er antwortete, hatte seine Stimme einen anderen Ton

angenommen, er sprach langsamer, wie von fern, als trenne

sie eine Glasscheibe.

»Es sind sieben verschiedene Reifenspuren zu erkennen.

Seine zuerst. Die anderen sind dann darübergefahren. Wer

war alles oben am Grat?«

»Ich. Der Deputy. Der Krankenwagen. Der

Gerichtsmediziner. Einer von der Forstverwaltung. Ein

Anwohner, der sehen wollte, was da los war.«



»Wer?«

»Fuckin’ Barney.«

»Hast du mit ihm geredet?«

»Nein, ich habe die ganze Woche im Gerichtssaal

gehockt. Schlimme Sache. Ein paar Meth-Junkies haben

ihre Oma in den Schuppen gesteckt, um ihr Haus derweil

als Methküche zu benutzen. Hatte noch keine Zeit, Fuckin’

Barney aufzuspüren. Angeblich wohnt er bei seiner Mutter.

Ich habe da angerufen, aber sie ist nicht drangegangen.«

»Dann statte ich ihr mal einen Besuch ab.«

»Das ist nett«, sagte sie.

»Ich mach’s nicht für dich.«

»Für wen dann? Für Nonnie?«

»Nein, für den Mann, der sie umgebracht hat.«

»Erklär«, sagte sie.

»Du weißt genau, was Nonnies Verwandte machen

werden. Irgendein Kerl schießt den Mörder über den

Haufen und kommt in den Knast.«

»Du willst einen Fremden vorm Gefängnis retten?«

Er schaute in das Bachbett hinunter. Eine Heuschrecke

nagte an einem Grashalm. Seine Stimme klang wieder wie

von fern, wie eine Kirchenglocke am Ende eines langen,

engen Tals.

»Ich will nicht, dass noch jemand stirbt«, sagte er.

»Davon habe ich im Einsatz in der Wüste genug gehabt.

Wenn ich was dagegen unternehmen kann, dann tue ich

das.«

Linda kannte ihren Bruder gut, aber was er in der Wüste

durchgemacht hatte, wusste sie nicht. Genau wie alle



anderen Männer in ihrer Familie sprach er nicht über seine

Kriegserlebnisse.

Mick stand auf und streckte ihr die Hand hin. Sie ließ

sich nicht aufhelfen. Zusammen gingen sie zurück zur

Hütte. Die gesamte Westseite war von wildem Wein

zugewuchert, die Ranken so dick wie ein Gewehrlauf.

»Das kann nicht gut sein fürs Holz«, sagte sie.

»Nach hinten raus sieht es noch schlimmer aus.«

»Tu mir einen Gefallen«, sagte sie. »Nimm endlich mal

dein blödes Handy mit. Ich habe dich viermal angerufen.«

Er nickte. Sie sah zu, wie er die rohen Planken zur

Veranda hochstieg, und verkniff sich die Frage nach seiner

Frau. Brachte ja nichts, ihn zu ärgern, wenn er ihr gerade

Hilfe versprochen hatte.



Kapitel 3

Mick zerkaute vier Ibuprofen, trank einen Liter Wasser,

ging wieder nach draußen und schob die verzogene

Fliegentür zu, bis sie einrastete. Dank jahrelanger Flickerei

mit Drahtenden, Strippe und einer Jeansgesäßtasche sah

sie inzwischen aus wie eine alte Patchworkdecke. Micks

Urgroßvater hatte die Blockhütte von Hand errichtet, eine

ungemein solide Konstruktion mit vier Zimmern, deren

Ecken noch immer im Neunziggradwinkel standen, die

Wände lotrecht, der Boden in der Waage. Er hatte diese

Stelle ausdrücklich wegen des rauen Terrains gewählt. Die

Berge waren zu steil und die Täler zu schmal, um das Holz

abzuernten. Als Mick neun war, starb sein Vater, und Mick

zog in die Hütte zu seinem Großvater, der damals seinen

alten Vater pflegte. Linda blieb in der Stadt bei ihrer

Mutter. Die beiden alten Männer brachten Mick alles bei,

was man über das Leben im Wald wissen musste, eine

Weisheit, die zurückreichte bis zur Weltwirtschaftskrise.

Er fand sein Handy im Pick-up. Vier verpasste Anrufe von

seiner Schwester. Nichts von seiner Frau. Drei verpasste

Anrufe von einer deutschen Nummer, die er als die eines

Army-Stützpunkts in Deutschland erkannte. Die bohrenden

Kopfschmerzen waren einem dumpfen Pochen gewichen,

und er wollte nur noch ins Bett. Stattdessen machte er sich

in dem uralten Pick-up seines Großvaters – einem 1963er



Chevrolet mit Trittbrett – auf den Weg zum Choctaw Ridge.

Wenn es ihm später gut genug ging, würde er seiner Frau

einen Besuch abstatten.

Mick fuhr zur nächstgelegenen Tankstelle, einem

Familienbetrieb, zwölf Meilen entfernt. Mick kannte die

Haneys, so lange er denken konnte. Inzwischen führte ein

Enkel den Laden, vielleicht auch ein Urenkel – jede

Generation sah aus wie die vorige: bulliger Rumpf mit

Schultern wie ein Türsturz, muskulöse Arme, stämmige

Beine, kugelrunder Kopf. Dazu ein ständig gerötetes

Gesicht und ein struppiger roter Haarschopf, der früh

ergraute. Als Kind hatte Mick den Patriarchen der Familie

noch erlebt, einen Mann mit schlohweißem Haar, den alle

Red nannten. Mick stellte den Wagen auf dem zementierten

Parkplatz unter dem handgemalten Schild ab: »Haney’s

Bible and Tire«.

Die jüngste Ausgabe der Haneys kam auf seinen Wagen

zu.

»Hey, den Pick-up kenne ich«, sagte er. »Hardin,

stimmt’s?«

»So ist es. Ich bin Mick. Welcher bist du?«

»Joe.«

»Big Joe oder Little Joe?«

»Keiner von beiden. Das sind meine Cousins. Ich werde

Little Big Joe genannt. Und, was darf’s sein, Reifen, Benzin

oder doch eine Bibel? Mit allen dreien fährst du gut.«

»Einmal vollmachen bitte. Ich muss einen schlammigen

Berg hoch. Hast du irgendwelches Altmetall rumliegen, mit

dem ich das Heck ein bisschen beschweren kann?«



»Ich hab da einen Motorblock von einem Ford, der wiegt

gut und gern seine Vierteltonne.«

»Und was willst du dafür?«

»Was gibst du?«

Ein listiges Grinsen huschte Little Big Joe über das

Gesicht, während er den Tankdeckel aufschraubte und die

Zapfpistole einschob. Mick nickte. Wie hatte ihm das

gefehlt, diese Vorliebe der Einheimischen fürs Handeln und

Tauschen. Beim ausgedehnten Feilschen konnte ein Mann

seine Kenntnisse zur Schau stellen, ohne als Angeber

dazustehen. Sein Großvater war in der Lage gewesen, mit

einem billigen Taschenmesser zu einer Tauschbörse zu

gehen und mit einem Rind nach Hause zu kommen.

»Sagen wir dreißig Dollar«, sagte Mick.

Little Big Joe kniff die Augen zusammen, als tue ihm

etwas mächtig weh und schwieg hartnäckig. Mick sollte

nachlegen. Mick klaubte derweil seelenruhig trockenes

Laub und Zweigstücke aus der Vertiefung für die

Scheibenwischer, dann polierte er mit dem Hemdzipfel den

Außenspiegel.

»Der Motorblock bringt genug Gewicht«, sagte Little Big

Joe. »Der rutscht dir auch nicht auf der Ladefläche rum.«

»Müsste gehen.«

»Würd ich dir hundertfünfundzwanzig für berechnen.«

»Unmöglich«, sagte Mick.

»Für nen Fuffi hab ich ne Achse und nen kaputten

Bollerofen. Gußeisen. Aber hochhieven musst du sie

selbst.«

»Sagen wir fünfundsiebzig, und du packst mit an.«

Little Big Joe hängte die Zapfpistole weg.



»Hundert.«

»Neunzig.«

»Von mir aus. Weil du’s bist. Aber erzähl bloß nicht

überall herum, wie du mir die Hosen ausgezogen hast.«

»Keine Bange.«

Little Big Joe hatte offenbar einen echten Reibach

gemacht, sonst hätte er nie im Leben so schnell

eingewilligt. Das war Mick im selben Moment klar, als er

gebeten wurde, den Deal für sich zu behalten. Little Big Joe

wollte ihm die öffentliche Schmach ersparen, nachdem er

ihn über den Tisch gezogen hatte. So machte man das in

den Kentucky Hills. Man trat für den anderen ein, selbst

wenn man auf der gegnerischen Seite stand.

Als Mick sich eine halbe Stunde später auf den Weg

machte, hing die Ladefläche fast auf der Achse. Beim

Hochwuchten des Motorblocks hatte er seine Klamotten

durchgeschwitzt; jetzt fühlte er sich schon ein bisschen

besser. Der Chevy zog nicht besonders gut, aber die

schlammige Piste durch die Brandschneise würde er es

raufschaffen. Um nach Choctaw zu kommen, musste er fast

bis in den Ort und dann im Bogen zurück am Lick Fork

Creek entlang. Beim Fahren dachte er über seine

Schwester nach. Sie war eine echte Hardin, dickköpfig und

hart im Nehmen, und Mick wusste, dass die indirekte Bitte

um Hilfe sie einigen Stolz gekostet haben musste. Er würde

ihr helfen, so gut er konnte. Linda hatte ihre Laufbahn im

Gesetzesvollzug als Dispatcher bei der Polizei von Rocksalt

begonnen. Fünf Jahre später wurde der Deputy des Sheriffs

der sexuellen Belästigung beschuldigt. Er trat zurück, und

die Stelle wurde Linda angeboten, weil die Politiker sich so


