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«Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna.»
Worpswede, RAINER MARIA  RILKE



I

WORPSWEDE

7 DE JUNIO DE 1905

Susurros. Jirones de sueños. Batir de alas. ¿Quién está
hablando? Unas aves migratorias de color gris dan vueltas
alrededor de una torre oscura; sus chillidos son roncas
llamadas de reclamo, canciones en idiomas
incomprensibles. Sobre los humedales de turbera y con los
reflejos del río y de los canales, las trayectorias de sus
vuelos trazan patrones irregulares, orgánicos. ¿O acaso se
desliza ese cuchicheo en la habitación filtrándose desde la
marea imparable del amanecer que está dudando si ha
llegado ya su hora?

Se levanta, se pone la bata de color azul noche, mitad
kimono japonés, mitad túnica noble medieval. El bordado,
una pareja de ruiseñores que picotean en zarzas espinosas,
lo ha diseñado él mismo, como todo cuanto aquí lo rodea,
desde el gran lecho de madera de abedul pulida, pasando
por las lámparas, los candelabros y el papel pintado, hasta



la cómoda de color blanco mate. En toda la casa, desde el
caballete del tejado hasta la bodega, no hay ninguna
habitación ni apenas un objeto del que no se haya ocupado
ni moldeado, y aquellas cosas que no ha elaborado él
mismo están colocadas y arregladas de tal modo que se
ajustan a sus ideas y a sus representaciones, a su
imaginario y a sus deseos.

Abre la puerta de dos hojas del balcón y dirige la vista
por encima del terreno todavía oscuro del jardín florido
hacia el bosquecillo de abedules al que debe su nombre la
casa: Barkenhoff.1 También plantó los árboles él mismo
hace años, tronquito a tronquito para que se viera la casa
desde la carretera a través de la trama de rayas finas, como
si la naturaleza pintara su propio cuadro. Sin embargo, con
la luz crepuscular de ahora, el verde tierno de las hojas
sigue recubierto por el rocío gris de la noche, y los troncos
claros se entretejen formando un enrejado negro. ¿Están
cerrando la puerta al mundo? ¿O lo están encerrando a él
en su propia obra, en la casa y en la finca, con la mujer y
los hijos, y los caballos, y el perro, y los muchos invitados
que vienen y van?

En el jardín y en los terrenos de la finca, él siempre se
siente muy cercano a cada árbol y a cada arbusto: los va a
ver cada día, los ayuda en su crecimiento, los abona, les
procura sostén, los poda y los coloca en la dirección que
parece adecuada a cada organismo. Todo tiene un aspecto
exuberante, está dispuesto con mucho donaire, y los frutos
maduran, esparcen sus semillas, y los árboles crecen y



muestran su obstinación particular, contra la cual no hay
nada que hacer. Así pues, su jardín es una obra de arte que
ha cobrado vida, que ha crecido en el mundo real. Sin
embargo, en algún momento te despiertas de un sueño de
años, de un letargo voluntario y profundo de bella
durmiente, y comienzas a comprender que no has creado
ninguna isla de armonía ni de belleza, sino una prisión
cercada por setos y vallas, muros y barrotes de abedul.

Vuelve a oír otra vez esos susurros. Como mujeres
cuchicheando. Pero ahora sabe que son alondras, cuyas
voces flotan desde los abedules como diluidas a través del
aire del rocío. ¿Qué dicen esas voces? ¿Que todavía no es
de día, pero que ya tampoco es de noche? Puede que los
poetas sepan esas cosas y encuentren las palabras idóneas
para ellas.

Ahora bien, esas voces no se pueden dibujar, como
tampoco la brisa nocturna que vaga imperceptible por el
jardín y que rodea la casa como de puntillas; la música no
puede dibujarse tampoco.

Éste es uno de los motivos de que le saliera rana el
cuadro grande con el que estuvo deslomándose durante
años. Muestra a unos músicos, pero no hay sonido.
Permanece mudo. Y los atentos oyentes no perciben nada.
Están sordos. Por esta razón, Concierto tampoco es un
buen título. En la publicación en la que se anuncia la
exposición de arte que se inaugurará mañana, un supuesto
especialista elogia el cuadro de esta manera: «Es un himno
susurrante a la paz vespertina, con una dosis muy elevada



de realismo, sin afectación y lleno de una música de
sonidos líricos con plena sensibilidad, un momento
solemne, una casta alegría de vivir encerrada en sí misma,
un deleite ingenuo alejado de la amplitud y del tiempo».
Ese experto no dice lo que ve, sino lo que quiere ver; y la
manera de decirlo, con ese elevado temple patético y con
ese lirismo pasado de rosca, suena como una mala parodia
del poeta que falta en el cuadro. Tendría que haber estado
sentado entre Paula y Clara, igual que se sentaba entre las
dos por aquel entonces, cuando apareció por la Barkenhoff,
un genio enigmático, precoz, con cuyas palabras y miradas
se derretían las mujeres. Sin embargo, ahí donde habría
tenido que estar sentado hay un asiento vacío, y por ello
Concierto sin poeta sería un título más apropiado.

Paula siempre llamó al cuadro simplemente La familia,
pero esa familia se desmorona, ya se ha desmoronado. Las
dulces palabras del poeta hace mucho tiempo ya que no la
mantienen unida, tan sólo siguen sonando a ideologías
hueras, a los sermones de un charlatán. No obstante, La
familia rota no sería un buen título. Las estrellas comienzan
a palidecer, y el azul fugitivo de la noche se ve acorralado
desde el este por el vislumbre verdoso de la mañana de
verano. ¿No sería mejor el título de Atardecer de verano?

¡Como si lo importante fuera el título! Se encoge de
hombros, bosteza, desfigura la boca con una sonrisa
apagada, regresa a la habitación. Pasa una uña por las
cuerdas de la guitarra colgada de la pared. Está
desafinada. ¿Cuánto hace ya que no la toca? Desafinada



como tantas otras cosas en esa casa, desafinada como su
vida.

Ahora ya no podrá volver a dormirse. Dará un paseo,
bajará al río, se adentrará en la mañana que va penetrando
en la casa en silencio con un brillo sonrosado y que pronto,
casi con estrépito, irá incrementándose desde un rojo
intenso hasta una sinfonía de colores que lo abarcará todo.
Se pone una camisa basta de lino, de rayas blancas y
azules, y un pantalón de algodón azul, una tosca
indumentaria de trabajo con la que se siente a gusto.

La pinta de bohemio estilo biedermeier con la que se
presenta al mundo, con el cuello de la camisa alzado y el
fular, el chaleco y la levita, las polainas hasta las rodillas, el
sombrero de copa y el bastón, se le ha vuelto algo ajena,
ridícula y penosa, pero puesto que el mundo quiere verlo
así, volverá a interpretar mañana otra vez ese papel. Es el
cuento de hadas de Worpswede y su príncipe azul. Él se
vende de la forma en que debe venderse un príncipe azul
que mima su hogar con rosales y abedules en mitad de los
humedales, y que al lado de las grávidas y sombrías
construcciones típicas de paredes entramadas se construye
una casa de paredes blancas y ventanas luminosas. Ha
creado una obra de arte total de estilo propio y ha colocado
su figura en el centro. Y hasta ahora ha entregado siempre
todo lo que le han pedido con fiabilidad y puntualidad, con
muy buen gusto y exquisitez, y, en cuanto personaje
artístico, se incluía de inmediato en la venta. Hoy viajará a
Bremen y mañana proseguirá su camino hacia la



Exposición de Arte del Noroeste de Alemania. Para ello se
embutirá en su disfraz, en su traje de artista, y la gran
duquesa o el gran duque, cuyo uniforme de gala también es
solamente un disfraz, le concederá la Gran Medalla de Oro
del Arte y la Ciencia. Por el atardecer estival, por el
concierto sin poeta, por la familia rota.

Sale descalzo al pasillo, abre silenciosamente la puerta
que da a la habitación azul, echa un vistazo al espacio en el
que duermen sus hijas. Casi cada noche, cuando están en la
cama, les lee algo. Bajo el tejado inclinado, sumergido en el
azul sosegador de las paredes, el cuarto de las niñas parece
una jaima en la que los días acaban con un cuento y las
noches comienzan con un cuento; los hay divertidos y
tristes, breves y largos. En esas horas entre el día y el
sueño reina una magia luminosa en la que las letras se
convierten en palabras habladas y entre la boca que relata
y los oídos que escuchan con atención se forma un puente
invisible mientras el gato, acurrucado a los pies de una de
las niñas, da su aprobación con un ronroneo. Algunas
veces, cuando las chicas ya se han quedado dormidas,
sigue leyendo un ratito más, tal vez para insuflar algunas
palabras en sus sueños, pero quizás también porque no
quiere dejar de leer en voz alta dado que de ahí surge eso
que la muda lectura rutinaria de los adultos no conoce ya:
el sonido. Esto lo ha aprendido de Rilke, quien recita sus
poemas de tal forma que suenan como conjuros mágicos o
como oraciones. Sólo que Rilke no sabe ni quiere saber
nada de niños ni de niñas, ni siquiera de su propia hija.



Vogeler sigue caminando hasta el dormitorio de su
esposa. Las cortinas están corridas. Oye su respiración
acompasada en la oscuridad. Enciende un fósforo. Con ese
débil resplandor, el tono verdoso de las cortinas de seda de
la cama con dosel cubre su cara y le confiere aspecto de
enferma. Ya no es la chica de la que se enamoró a primera
vista, ya no es la mujer delicada y liviana de los cuentos de
hadas que ha retratado con sus pinceles una y otra vez y
que debía imperar en calidad de reina en el Estado de la
belleza y ser, a la vez, la joya más noble. Así es como quiso
él moldearla, convertirla en su criatura. Así es también
como la trasladó a su cuadro, en cuanto dueña etérea de la
Barkenhoff que mira con ensoñación hacia unas lejanías
inconcretas. Ese cuadro miente. Es una monumental
mentira de la vida, de un metro setenta y cinco de alto por
tres metros diez de ancho. La verdad se halla ante él en el
parpadeo del fósforo. Con los dos partos, Martha se ha
vuelto más robusta y posee la anchura de una campesina, y
el tercer embarazo la aflige ahora igual que una sombra
enferma, pesada y verdosa. Pronto será la viva imagen de
la madre de ella, que ha dado a luz a una criatura tras otra
en habitaciones mohosas.

Se sobresalta cuando el fósforo que se apaga le
chamusca el pulgar y el índice. Los avatares, la inexplicable
arbitrariedad de la vida. Cada día le resulta más
incomprensible por qué le ha tocado vivir ahora, y no antes
ni después, por qué vino al mundo. Le han dado una vida
que él no ha pedido, y se la quitarán sin consultárselo. ¿No



es su anhelo de vida especialmente grande siempre que
cree, como en este preciso momento, que ha perdido el
rumbo? ¿Desea algo más de verdad? ¿No lo tiene ya todo y
en exceso? Escucha el ritmo cada vez más acelerado de su
corazón. La vida es más intensa que cualquier arte, la vida
cotidiana cubre por completo todo lo creado. Ahora que
está casi terminada, su casa se llena de hartazgo y de
convencionalismo, de inercia y de rutina. Ahora, en la
cúspide de su éxito temprano, demasiado temprano, su arte
le parece somero e insípido, y en su vida hermosa,
demasiado hermosa, se abren grietas como los craquelados
en una pintura al óleo.

Abajo, en el vestíbulo, se pone los zuecos de madera.
Junto al aparador grande, sobre el que se hay unas jarras
de estaño y unos candelabros de plata junto a la loza
floreada de azul y amarillo, cuelga un bodegón en la pared
de color ocre. Es de Paula. Tonos blancos, plateados de un
mantel, un vaso de agua y una botella. El negro profundo
de una sartén con unos huevos fritos. El amarillo cálido de
las yemas de esos huevos. Debajo, el amarillo frío de un
limón cortado por la mitad. Sencillo. Sincero. Claro. Uno
cree poder oler el aroma de los huevos fritos, poder
degustar el frescor del limón. Paula sabe pintar los olores.
Tal vez sabría incluso pintar la música, un concierto que no
sólo se vea, sino que uno crea estar oyéndolo. Un cuadro
adquiere su fuerza no por lo que se pinta, sino por lo que
rodea a las pinceladas y a las formas, lo que las hilvana
como una red invisible, algo que está ausente y,



precisamente por ello, especialmente presente, como el
poeta ausente. Sí, Paula hace lo más osado y lo mejor que
se ha pintado jamás aquí, en Worpswede. Y de Paula, cómo
no, no hay un solo cuadro en la exposición…

Después de pasar por entre las urnas que reposan en la
balaustrada, baja por la escalinata del jardín, con las
paredes que ondean hacia el exterior, toma el camino del
río y se vuelve para mirar la minuciosa simetría de la casa.
Las urnas a ambos lados del frontón se corresponden con
las urnas estilo imperio de la escalinata, se alzan con
palidez cadavérica desde el gris del amanecer, y, por
encima del tejado, la noche, que va desa pareciendo, se
lleva una última estrella. Las ventanas miran fijamente
como sombrías cuencas de ojos, y, en el jardín, aún
dormido, la casa se alza con una gran frialdad, como si su
armonía curvilínea se hubiera congelado o entumecido. Los
escalones, que siempre emanan un algo tentador y
expectante, o que deberían emanar eso en todo caso,
sobresalen con displicencia. ¿Qué deberían esperar?
¿Acaso un milagro?

Levanta los hombros con un escalofrío. Las dudas han
comenzado a roerlo igual que un gusano en una manzana
de los árboles que él protege y cuida. Presiente lo
infructuoso de sus esfuerzos por simular una armonía y
escenificar un mundo paradisíaco frente al telón de fondo
de la Barkenhoff. La grieta atraviesa el centro del mundo
que creó. Se construyó una casa, cuyo lado que da al jardín,
con su escalinata señorial, es una fachada y trasluce cierta



impostura. Sin embargo, en la parte antigua de la casa, en
el hogar campesino, pervive todavía su amor por las cosas
sencillas, por la honradez artesanal y por esa claridad y
sinceridad que caracterizan también los cuadros de Paula.

A través de prados de landas y a lo largo de terraplenes
y de zanjas bordeadas por abedules, robles y genistas, llega
caminando al embarcadero en el que está amarrada su
barca. Se sienta en la bancada con los codos en las rodillas
y la cabeza apoyada en las manos. El oscuro río pantanoso
se abre con sigilo y borbotea contra la proa. En los juncales
y los cañaverales se oyen los chillidos de las aves acuáticas.
En el verde del amanecer se mezcla por el horizonte un
destello dorado que se va abriendo en abanico por encima
de la tierra. Las praderas se despiertan. Las avefrías
blanquinegras echan a volar con un torpe batir de las alas,
pero ya en su elemento se mueven libres e ingrávidas por
el cielo. En algún lugar están afilando una guadaña.

Empuña los remos, conduce la barca a través de
esbeltos lirios de agua y nenúfares, juncos y cañas; durante
un rato rema sin rumbo, sin ningún propósito, hasta la
cabaña medio en ruinas con el defectuoso tejado de paja
enteramente cubierto por el musgo. A los poetas y a los
pintores siempre les ha gustado venir aquí, de manera
especial a los pintores con sus modelos. Acampaban en la
orilla cubierta de hierba, ataban cuerdas entre los troncos
de los abedules y colgaban farolillos hechos con papeles de
colores, y en las noches azules destellaban entonces los



vestidos claros y, en ocasiones, también el blanco de la
desnudez.

Las cañas alcanzan aquí una altura tal que, desde la
orilla, es imposible ver a quien está sentado en la barca, y
desde la barca sólo puede divisarse el tejado agujereado de
la cabaña. Se saca la pipa del bolsillo, la llena despacio y
con cuidado, y, cuando va a prender el tabaco con el
fósforo, oye de pronto una voz. Un murmullo ininteligible,
en voz baja. Un canto monótono. Un tartamudeo rapsódico.
Una voz que suena a incienso, la voz de alguien que reza…

–… ya está rezando otra vez.2

Lina, la gobernanta, más vieja que Matusalén, debió de
sentir un recelo rayano en el espanto ante aquel extraño
huésped que, procedente de un viaje por Rusia, apareció
por la Barkenhoff a finales de aquel verano de hechizo. Se
instaló en la buhardilla que daba al patio de trabajo.
Cuando caminaba por el jardín con su rubashka verde
sujeta con un cinturón y con las botas de cuero tártaras, de
abigarrado tafilete en los pies, portando una libreta en la
mano, como el pastor en la iglesia acostumbra a sostener
su libro de oraciones, y mascullando algo para sí en un
volumen creciente y decreciente, deteniéndose a veces y
garabateando algo con un lápiz, entonces a la supersticiosa
Lina le asaltaba el miedo de que aquellos murmullos quizá
no fueran oraciones en realidad, sino hechizos, conjuros
mágicos, sortilegios o imprecaciones.



Tal vez sólo temía que ese extraño santo pudiera ir al
pueblito con su vestimenta exótica y exponer toda la
Barkenhoff a las malas lenguas, al descrédito y al
desprestigio con sus inquietantes atuendos. Desde que los
artistas descubrieron Worpswede y se establecieron en ese
lugar con sus amigos venidos de grandes ciudades y de
países lejanos, se habían visto por allí todo tipo de trajes
carnavalescos y una facha de lo más pintoresca, vale, pero
es que Rilke se llevaba la palma.

Fuera lo que fuera, Lina estaba ofendida.
–El tío ese lleva la camisa por fuera del pantalón.
Y luego, cuando iba de un lado a otro de su habitación

con la camisa colgando por encima de los pantalones, y sus
botas rusas creaban un ritmo lento e irregular sobre las
tablas del suelo, y a veces su voz se volvía tan fuerte que
traspasaba las vigas hasta abajo, entonces Lina se detenía
en el vestíbulo, aguzaba los oídos con gesto perturbado y
señalaba al techo con su mano arrugada, torturada.

–Ya le está brindando sus oraciones al buen Dios –decía
ella susurrando–. Se pasa todo el santo día rezando.3

Vogeler sonrió, le dio unas palmaditas tranquilizadoras
en el hombro.

–No está rezando, Lina. Hace poesía. El señor Rilke sólo
hace poesía.

Por aquel entonces, cinco años atrás, cuando Rilke
completó la familia de la Barkenhoff, Vogeler no



sospechaba aún que este poeta no sólo hacía simplemente
poesía. Por entonces sabe que Rilke está al servicio de su
talento, de su don, y que lo hace con una seriedad tan
despiadada que su trabajo se asemeja a una condena, a una
esclavitud voluntaria. Siente y proclama sus creaciones, su
obra, como la sola gracia que le hace a uno feliz,
bienaventurado y sagrado, y las fases improductivas no le
sirven de descanso ni de relajación de las cuerdas vocales
constantemente afinadas en un tono un poquitín demasiado
agudo. A Rilke le era del todo ajeno el hecho de que a veces
tiene que haber momentos vacíos, como un acicate para la
creación, y de que incluso el aburrimiento es necesario
para que la mente se concentre y se vuelva productiva.
Este poeta no sabe o no quiere saber nada del hecho de
que el arte se origina también en el juego y la
improvisación ocasional cuando estamos entregados o al
acecho del instante vivo.

Desprecia al ocioso. Y teme la ociosidad porque en el
fondo también él es un ocioso que incluso en su
holgazanería se obliga a sí mismo a simular que está
absorto en la labor más seria. El disfraz de poeta de Rilke
tiene unas raíces más profundas que la camisa rusa (de la
que entretanto se ha desprendido ya), mucho más
profundas que las mascaradas estilo biedermeier de
Vogeler. Rilke continúa dándose a los demás como poeta
incluso cuando le falta toda inspiración; interpreta frente al
mundo un papel que se ha enredado inextricablemente en
su persona.



Fritz Mackensen, con su humor cínico (y también
grosero después de ingerir demasiado alcohol) dijo una vez
que a Rilke le salían las rimas hasta en el cagadero y que
escribía prolijamente en el papel que encontraba allí. Eso
que masculla ahora para sí, aquí, en esta mañana luminosa,
¿es un silbido en el bosque oscuro? ¿Está tratando de
forzar a la inspiración para que lo visite o está simulando
que trabaja? ¿Es una cháchara con la que ahuyenta su
miedo cerval al vacío? ¿O acaso está goteándole de la boca
en este momento uno de esos poemas suyos de una belleza
fundente, que oscilan entre la cursilería y el sentido
profundo? ¿Cómo va a saberlo Vogeler? Los sonidos que
profiere Rilke al componer poesía son un idioma que nadie
entiende. ¿Lo entiende Rilke?

Un día estuvieron los dos juntos en el museo frente a un
cuadro de Arnold Böcklin. Hay un fauno tumbado en la
hierba con las piernas cruzadas y los brazos extendidos, y,
juntando los labios, está silbando a un mirlo que se ha
posado en una rama vacilante por encima de su cabeza. Sin
embargo, la flauta y el pentagrama (podrían ser también
las hojas de un manuscrito y una pluma estilográfica) yacen
en la hierba junto al fauno.

–Un cuadro exquisito –dijo Vogeler con admiración,
incluso con un poco de envidia por la selección del motivo y
por la perfección técnica y la potencia pictórica de Böcklin.



Rilke se mesó el bigote, frunció el ceño y entrecerró los
ojos casi con un gesto de repugnancia.

–Está bien hecho, sí, bien –dijo finalmente en un tono
duro–, pero es falso.

Vogeler se quedó sorprendido, pues Rilke era un
admirador declarado e incondicional de Böcklin.

–¿Qué quiere usted decir, querido amigo, con lo de
falso?

–Puede que el fauno tenga un sentido para el arte, pero
no es ningún artista. Es un zángano. No trabaja.

Y, diciendo esto, Rilke extrajo la libreta del bolsillo de su
chaqueta y escribió algo en ella formando palabras en
silencio con los labios.

Vogeler tuvo la sensación de que Rilke quería darle una
lección, restregarle algo en la cara, y le habría gustado
replicar, pero no se le ocurrió ninguna respuesta. Cuando
salieron del museo y regresaron al parque inundado por la
luz del sol, supo de repente la respuesta. Juntó los labios y
silbó una pequeña melodía. «Wenn ich ein Vöglein wär…»4

Rilke no sonrió, sino que le dirigió una de sus tristes
miradas severas cargadas de reproches. ¿Cuánto tiempo
hacía que Rilke no sonreía? ¿Había sonreído o al menos
silbado alguna vez?

Si Rilke lo viera ahora sentado en el banco de remo, con la
pipa cargada de tabaco en la mano en lugar de un
cuaderno de dibujo, entregado con pereza y relajación al



ambiente matinal en el río, al suave fluir de la corriente, sin
pretender retener ni moldear ese ambiente, lo despreciaría
aún más profundamente de lo que ya lo hace. No se lo dice
a la cara, por supuesto, pero a sus espaldas va corriendo el
boca oreja con los cotilleos y chismorreos habituales en las
familias, y no digamos en el seno de una familia peleada
que está desmoronándose.

El arte de Vogeler, le dijo Rilke a su esposa, quien a su
vez se lo transmitió a Paula, y ésta se lo susurró a Martha,
quien a su vez se lo confió a su marido casi como un
reproche, Rilke dijo, pues, que el arte de Vogeler no era
más que un oropel decorativo, pura superficie, algo cada
vez más dudoso, que carecía cada vez más de concepto, se
hallaba expuesto por entero al azar de invenciones lúdicas
que se alejaban de las cosas, y que no había poseído nunca
esa seriedad profunda de la que dependía todo.

Vogeler admite que puede que haya una pizca de verdad
en ello. Es vanidoso y está al tanto de su vanidad. Con la
creciente insatisfacción sobre su propio trabajo también ha
aprendido a dudar bastante de sí mismo. Sin embargo, el
hecho de que Rilke vierta su ponzoña en el pozo de la
familia, deprime a Vogeler cuando piensa en todo lo que ha
hecho en el transcurso de los años por Rilke y por Clara…

Como si pudiera leer sus pensamientos, el soliloquio
rapsódico de Rilke enmudece en ese instante. Vogeler se
levanta con cuidado del asiento del remo para no perder el
equilibrio. Su cabeza sobresale ahora por lo alto de las
cañas, de las espadañas y de los juncos, y deja vagar su



mirada por encima de la cabaña con los cristales cegados
por el polvo y por ese lugar asilvestrado, cubierto por
completo de hierbas altas. Rilke le da la espalda y se sitúa,
con las piernas ligeramente separadas, junto al tronco de
un abedul. Vogeler comprende que el poeta está orinando,
se asusta de su involuntaria indiscreción, se agazapa detrás
de la cortina del cañaveral, espera un rato a ver si se
reanuda el balbuceo poético.

El silencio se interrumpe con el batir seco de las alas de
un avefría que sobrevuela el río con sus estridentes
graznidos quejumbrosos. A Rilke ya no se lo oye ahora; se
habrá ido. Pero cuando Vogeler se yergue de nuevo, Rilke
continúa de pie en el mismo sitio y mira al río como si
llevara mucho rato aguardando a Vogeler. Cuando sus
miradas se encuentran, Rilke no parece sorprenderse
siquiera de divisar tan sólo un pecho y una cabeza que
sobresalen del agua como las cañas.

–¡Qué magnífica mañana! Buenos días, señor Rilke.
La comicidad involuntaria de su encuentro hace sonreír

a Vogeler con satisfacción.
–¡Ay, mi caro Vogeler! –dice Rilke, no obstante, con una

seriedad solemne–. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?
Al mismo tiempo se apresura a meter la mano en un

bolsillo de su chaqueta y se saca la libreta, no vaya a
ocurrir que a Vogeler se le pase por la cabeza
equivocadamente que Rilke se halla ocioso.

Con sus ojos de color verde pálido, ligeramente saltones,
su abundante cabello rubio oscuro sobre la frente alta, las



puntas del bigote, que le cuelgan con aire melancólico
sobre las comisuras de la boca, y su perilla inspirada en la
moda rusa, Rilke no es en absoluto lo que podría llamarse
un hombre guapo, pero irradia esa mezcla extraña de
tierna caballerosidad y necesidad de protección, de
arrogante seguridad en sí mismo y timidez adolescente,
una severidad y un encanto indefinible que seduce y hace
que se derritan las mujeres. Lleva un traje arrugado de lino
claro y una camisa blanca sin cuello. Tiene arremangadas
las perneras del pantalón hasta las rodillas y no lleva
calzado. Caminar descalzo es una de sus obsesiones
peculiares; «cada cual con sus macanudeces»,5 dijo una vez
Mac kensen en broma.

–No puedo desembarcar –dice Vogeler como
disculpándose–. Aquí no hay ningún amarre y el cañaveral
es demasiado denso.

Rilke alza la cabeza como si volviera a escuchar con
atención las frases de Vogeler, murmura a media voz «por
ningún lugar un embarcadero y las cañas se doblan
temerosas», garabatea esas palabras en la libreta. A
continuación se acerca más a la orilla de modo que los dos
hombres sólo quedan separados por unos pocos pasos. Una
rana espantada por Rilke brinca desde la hierba al agua.
Salpica.

De pie en la barca, Vogeler se esfuerza por mantener el
equilibrio en el balanceo.

–Yo le hacía a usted todavía en Berlín –dice–. ¿No iba
a…?



–¿Berlín? –Suena como una pregunta, y Rilke hace un
gesto de desprecio con la mano–. Semejantes ciudades,
debe usted saber, son pesadas porque les falta profundidad.
Las grandes ciudades mienten. Quiero decir que no me
sentía capaz de ir a la ciudad de Berlín después de la
agotadora labor de curación en el balneario de Dresde. Ay,
mi caro Vogeler, ni se imagina usted lo que cuestan tales
tratamientos, y no sólo en lo que respecta a lo material.
Más bien me refiero a lo mucho que pueden lastrar el alma.

Vogeler se limita a asentir prudentemente con la cabeza
para no perder el equilibrio. ¿«Una agotadora labor de
curación en el balneario»? ¿Desde cuándo el descanso es
un lastre para Rilke? Ciertamente le gusta entonar letanías
enteras de sufrimientos, se queja de estados de
agotamiento, sequedad, dolores de muelas, reumatismo,
dolor ocular, faringitis con sensación de fiebre y afecciones
dolorosas en general contra las cuales no sólo emprende
caminatas descalzo por el campo, sino que se somete
también a las curas regenerativas de Bircher- Benner, a
baños de aire y de agujas de abeto rojo, a paseos por el
agua cubriéndole los tobillos, o con el fin de fortalecer su
sistema nervioso se toma phytinum liquidum y otros
medicamentos con unos nombres exóticos que Vogeler no
había oído jamás. ¿No se tratará tal vez de hechizos
mágicos en lugar de medicamentos? Sin embargo, aun con
su reumatismo por aquí y su debilidad nerviosa por allá, en
compañía de distinguidas paseantes indispuestas y de
anémicas hipocondríacas afines a la poesía, Rilke revive de



todas todas como una flor. ¿Así que una labor de curación
en un balneario? Bueno, vale, todo aquello que no pueda
llamar labor o trabajo no tiene ningún valor ni es sagrado
para él. ¿Y dice que no podía con Berlín? Querrá decir que
no puede con Lou. Es probable que esa mujer no lo dejara
acercarse a ella tanto como él habría deseado.

–Mejor cuénteme usted –dice Rilke–. Según he oído por
ahí, estuvieron ustedes en París.

–Fuimos a ver a Paula –dice Vogeler–. Está mejorando
día a día; París le sienta bien. Y también vi unos cuadros
magníficos de Gauguin, de Seurat, Van Gogh, Matisse. Y me
pregunto si yo, en mi propio trabajo, no debería hacer algo
distinto del…

–¿Y a Rodin? –lo interrumpe Rilke con apremio–.
¿Fueron a ver a Rodin? ¿Vieron a Rodin?

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler no soporta oír ya ese
nombre. Es el estribillo que Rilke pone en los oídos de
todos y cada uno de los presentes desde hace años. Rodin
es el dios de Rilke, a quien exige que todos adoren y se
sacrifiquen por él, y junto al cual no tolera ningún ídolo
foráneo, a ningún Gauguin, a ningún Van Gogh, y no
hablemos ya de una Paula Modersohn-Becker ni de un
simple decorador como Vogeler.

–No –dice–, no fuimos a ver a Rodin. Por desgracia
teníamos demasiado ajustada la agenda.

–¿Demasiado ajustada como para no ir a la casa de
Rodin?



Rilke mueve la cabeza con gesto de consternación y de
reproche.

–Si usted o Clara hubieran estado allí, les habríamos
presentado nuestros respetos, seguro –dice Vogeler en tono
conciliador–. Pero bueno, ahora ya están los dos aquí de
nuevo. ¿Cómo se encuentra usted de salud?

–¡Ay, por Dios, Vogeler! –Rilke suspira hondo–. ¡Qué
cosas pregunta usted! Ya sabe lo que ha sido de nosotros.
Ya ve que ha salido mal todo lo que hemos intentado. Usted
lo ha vivido de cerca, casi lo ha experimentado junto con
nosotros, de modo que no tengo que contarle nada al
respecto, caro amigo. Ya lo sabe todo. Clara y yo le estamos
muy agradecidos de que mientras tanto haya puesto el
taller pequeño a nuestra disposición. A pesar de que es
algo meramente provisional, la verdad es que no habríamos
sabido a quién dirigirnos. No puedo mantener a nadie. Mi
hija, la pequeña Ruth, tiene que estar en casa de extraños…

«¿De extraños? –piensa Vogeler–. Pero si son los abuelos
de Ruth.»

–… y mi mujer, con un trabajo que tampoco aporta nada,
depende de otros…

«¿De otros? ¡Pero si son los padres de Clara!»
–… y yo mismo no soy útil en nada ni sé tampoco cómo

podría ser útil para ganar algo. Y si bien mis allegados no
me reprochan nada…

«¿Los allegados? ¿Habla en estos términos de su esposa
y de su hija?»



–… el reproche está ahí latente, y la casa en la que tengo
que estar ahora y que ha puesto a mi disposición un
mecenas altruista…, quiero decir, que usted, caro Vogeler,
ha puesto a mi disposición con tanta generosidad, esta casa
ya está llena de ese reproche. Y conmigo mismo tengo de
día y de noche tanto trabajo, que suelo comportarme de
manera hostil con los allegados que me molestan cuando
me sobreviene y emana de mí la inspiración, y, sin
embargo, los allegados tienen también derecho a disponer
de mí.

«Vale –piensa Vogeler– ya vuelve a emanarle la
inspiración a Rilke. Es una elegía infinita, y sólo le falta que
se ponga a hacer rimas. O que se ponga a delirar sobre
Rusia. O ambas cosas.»

–Me pregunta usted con suma amabilidad por mi estado
de salud, caro Vogeler –dice Rilke carraspeando y
entonando un trémolo ligeramente declamatorio, como si
se embutiera en un disfraz o en un rol–. Me siento igual que
el pueblo ruso, del que los ignorantes exigen que por fin
madure y tome en consideración la realidad para llegar a
algo. Y a algo se llegaría tal vez, sí, como los occidentales
han llegado a algo, a tener casas y seguridad, educación y
elegancia, a esto y a lo otro, de una cosa a otra. Ahora bien,
¿se llegaría a eso único, más allá de todo lo demás, a eso
que exige nuestra alma? ¿Lo entiende usted?

Vogeler asiente con un titubeo prudente.
–Creo que tal vez le falta a usted…



–Eso es –lo interrumpe Rilke, quien hace ya mucho
tiempo que no se siente comprendido por Vogeler–, me
falta algo que en mi carencia voluble de un hogar modele
un lugar fijo, uno duradero, real. Sin embargo, no planeo
en realidad hacer nada en pro del surgimiento de esa
realidad. La sola idea de que pudiera existir una conexión
entre mi obra y las exigencias de la vida cotidiana provoca
que mi labor se atasque. Igual que todo lo maravilloso, lo
real duradero debería surgir por sí mismo, debería caerme
en suerte como un regalo o como un premio, o por la
necesidad y la pureza de mi conexión con Clara…

–Moin, moin, Hinnerk! 6
La sonora voz de un campesino, que avanza con calma y

seguridad valiéndose del bichero en su barca calafeteada
de negro, interrumpe el enardecimiento retórico de Rilke.

–Buenos días también, Jan.
Vogeler saluda al hombre de forma campechana con la

mano.
–¿Qué tal estás?
–Bien.
–¿De charla?
–Como tiene que ser –dice Vogeler.
–Bien, pues continúen.
Rilke se queda mirando fijamente al hombre de la barca

bajo la vela que cuelga fláccida del mástil, como si fuera un
aparecido de otro mundo o un personaje de un cuadro de
Böcklin. A continuación se vuelve de nuevo a Vogeler.



–¿Qué ha dicho? Quiero decir, ¿qué han hablado
ustedes?

«Ay, Rilke.» El educado Vogeler niega con la cabeza,
pero sólo para sus adentros y con mucha discreción. En su
libro sobre los pintores de Worpswede, Rilke habla
apasionadamente del idioma de esta región, del bajo
alemán, con sus palabras cortas, concisas, vivas, que de
manera similar a las aves de las lagunas caminan
torpemente con las alas atrofiadas y las patas de las aves
palmípedas. Sin embargo, excepto «moin, moin», Rilke no
entiende ni una palabra de ese idioma. Tampoco entiende a
las personas que viven aquí. Y es más que dudoso si
entiende o no todo aquello que inquieta a los pintores.

Cuando hace dos años se publicó el libro Worpswede, Rilke
y Clara regresaban de París y querían proseguir su viaje
hacia Roma, pero pasaron el verano en Worpswede. Ya se
habían visto obligados a vender su casa de Westerwede, así
que ahora, aceptando otra invitación de Vogeler, vivían en
la Barkenhoff sin pagar alquiler. Ahora bien, cuando en
agosto nació Bettina, la segunda hija de Vogeler, al poeta se
le hizo demasiado estrecho y demasiado ruidoso el espacio
en la Barkenhoff. Los llantos del bebé perturbaban la lucha
de Rilke con la inspiración, ahogaban su balbuciente
búsqueda de palabras, y, así, los Rilke decidieron mudarse
a la casa de los padres de Clara en Oberneuland, pues, no
en vano, vivía allí su propia hija.


