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«Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna.»
Worpswede, RAINER MARIA RILKE



I
WORPSWEDE

7 DE JUNIO DE 1905

Susurros. Jirones de suenos. Batir de alas. (Quién esta
hablando? Unas aves migratorias de color gris dan vueltas
alrededor de una torre oscura; sus chillidos son roncas
llamadas de reclamo, canciones en idiomas
incomprensibles. Sobre los humedales de turbera y con los
reflejos del rio y de los canales, las trayectorias de sus
vuelos trazan patrones irregulares, organicos. ¢O acaso se
desliza ese cuchicheo en la habitacion filtrandose desde la
marea imparable del amanecer que estd dudando si ha
llegado ya su hora?

Se levanta, se pone la bata de color azul noche, mitad
kimono japonés, mitad tunica noble medieval. El bordado,
una pareja de ruisefnores que picotean en zarzas espinosas,
lo ha disefiado él mismo, como todo cuanto aqui lo rodea,
desde el gran lecho de madera de abedul pulida, pasando
por las lamparas, los candelabros y el papel pintado, hasta



la cémoda de color blanco mate. En toda la casa, desde el
caballete del tejado hasta la bodega, no hay ninguna
habitacién ni apenas un objeto del que no se haya ocupado
ni moldeado, y aquellas cosas que no ha elaborado él
mismo estan colocadas y arregladas de tal modo que se
ajustan a sus ideas y a sus representaciones, a su
imaginario y a sus deseos.

Abre la puerta de dos hojas del balcon y dirige la vista
por encima del terreno todavia oscuro del jardin florido
hacia el bosquecillo de abedules al que debe su nombre la

casa: Barkenhoff.l También plantd los &rboles él mismo
hace anos, tronquito a tronquito para que se viera la casa
desde la carretera a través de la trama de rayas finas, como
si la naturaleza pintara su propio cuadro. Sin embargo, con
la luz crepuscular de ahora, el verde tierno de las hojas
sigue recubierto por el rocio gris de la noche, y los troncos
claros se entretejen formando un enrejado negro. ¢Estan
cerrando la puerta al mundo? ¢O lo estan encerrando a él
en su propia obra, en la casa y en la finca, con la mujer y
los hijos, y los caballos, y el perro, y los muchos invitados
que vienen y van?

En el jardin y en los terrenos de la finca, él siempre se
siente muy cercano a cada arbol y a cada arbusto: los va a
ver cada dia, los ayuda en su crecimiento, los abona, les
procura sostén, los poda y los coloca en la direcciéon que
parece adecuada a cada organismo. Todo tiene un aspecto
exuberante, estd dispuesto con mucho donaire, y los frutos
maduran, esparcen sus semillas, y los arboles crecen y



muestran su obstinacion particular, contra la cual no hay
nada que hacer. Asi pues, su jardin es una obra de arte que
ha cobrado vida, que ha crecido en el mundo real. Sin
embargo, en algin momento te despiertas de un sueno de
anos, de un letargo voluntario y profundo de bella
durmiente, y comienzas a comprender que no has creado
ninguna isla de armonia ni de belleza, sino una prisién
cercada por setos y vallas, muros y barrotes de abedul.

Vuelve a oir otra vez esos susurros. Como mujeres
cuchicheando. Pero ahora sabe que son alondras, cuyas
voces flotan desde los abedules como diluidas a través del
aire del rocio. ;Qué dicen esas voces? ;Que todavia no es
de dia, pero que ya tampoco es de noche? Puede que los
poetas sepan esas cosas y encuentren las palabras idoneas
para ellas.

Ahora bien, esas voces no se pueden dibujar, como
tampoco la brisa nocturna que vaga imperceptible por el
jardin y que rodea la casa como de puntillas; la musica no
puede dibujarse tampoco.

Este es uno de los motivos de que le saliera rana el
cuadro grande con el que estuvo deslomandose durante
anos. Muestra a unos mausicos, pero no hay sonido.
Permanece mudo. Y los atentos oyentes no perciben nada.
Estan sordos. Por esta razdn, Concierto tampoco es un
buen titulo. En la publicacién en la que se anuncia la
exposicion de arte que se inaugurara manana, un supuesto
especialista elogia el cuadro de esta manera: «Es un himno
susurrante a la paz vespertina, con una dosis muy elevada



de realismo, sin afectacién y lleno de una musica de
sonidos liricos con plena sensibilidad, un momento
solemne, una casta alegria de vivir encerrada en si misma,
un deleite ingenuo alejado de la amplitud y del tiempo».
Ese experto no dice lo que ve, sino lo que quiere ver; y la
manera de decirlo, con ese elevado temple patético y con
ese lirismo pasado de rosca, suena como una mala parodia
del poeta que falta en el cuadro. Tendria que haber estado
sentado entre Paula y Clara, igual que se sentaba entre las
dos por aquel entonces, cuando aparecié por la Barkenhoff,
un genio enigmatico, precoz, con cuyas palabras y miradas
se derretian las mujeres. Sin embargo, ahi donde habria
tenido que estar sentado hay un asiento vacio, y por ello
Concierto sin poeta seria un titulo mas apropiado.

Paula siempre llamo al cuadro simplemente La familia,
pero esa familia se desmorona, ya se ha desmoronado. Las
dulces palabras del poeta hace mucho tiempo ya que no la
mantienen unida, tan sélo siguen sonando a ideologias
hueras, a los sermones de un charlatdn. No obstante, La
familia rota no seria un buen titulo. Las estrellas comienzan
a palidecer, y el azul fugitivo de la noche se ve acorralado
desde el este por el vislumbre verdoso de la manana de
verano. ¢(No seria mejor el titulo de Atardecer de verano?

iComo si lo importante fuera el titulo! Se encoge de
hombros, bosteza, desfigura la boca con una sonrisa
apagada, regresa a la habitacion. Pasa una ufa por las
cuerdas de la guitarra colgada de la pared. Esta
desafinada. ¢Cudnto hace ya que no la toca? Desafinada



como tantas otras cosas en esa casa, desafinada como su
vida.

Ahora ya no podra volver a dormirse. Dara un paseo,
bajara al rio, se adentrara en la manana que va penetrando
en la casa en silencio con un brillo sonrosado y que pronto,
casi con estrépito, ird incrementandose desde un rojo
intenso hasta una sinfonia de colores que lo abarcara todo.
Se pone una camisa basta de lino, de rayas blancas y
azules, y un pantalon de algodon azul, una tosca
indumentaria de trabajo con la que se siente a gusto.

La pinta de bohemio estilo biedermeier con la que se
presenta al mundo, con el cuello de la camisa alzado y el
fular, el chaleco y la levita, las polainas hasta las rodillas, el
sombrero de copa y el baston, se le ha vuelto algo ajena,
ridicula y penosa, pero puesto que el mundo quiere verlo
asi, volverd a interpretar mafana otra vez ese papel. Es el
cuento de hadas de Worpswede y su principe azul. El se
vende de la forma en que debe venderse un principe azul
que mima su hogar con rosales y abedules en mitad de los
humedales, v que al lado de las gravidas y sombrias
construcciones tipicas de paredes entramadas se construye
una casa de paredes blancas y ventanas luminosas. Ha
creado una obra de arte total de estilo propio y ha colocado
su figura en el centro. Y hasta ahora ha entregado siempre
todo lo que le han pedido con fiabilidad y puntualidad, con
muy buen gusto y exquisitez, y, en cuanto personaje
artistico, se incluia de inmediato en la venta. Hoy viajara a
Bremen y mafana proseguira su camino hacia la



Exposicion de Arte del Noroeste de Alemania. Para ello se
embutird en su disfraz, en su traje de artista, y la gran
duquesa o el gran duque, cuyo uniforme de gala también es
solamente un disfraz, le concedera la Gran Medalla de Oro
del Arte y la Ciencia. Por el atardecer estival, por el
concierto sin poeta, por la familia rota.

Sale descalzo al pasillo, abre silenciosamente la puerta
que da a la habitacién azul, echa un vistazo al espacio en el
que duermen sus hijas. Casi cada noche, cuando estan en la
cama, les lee algo. Bajo el tejado inclinado, sumergido en el
azul sosegador de las paredes, el cuarto de las ninas parece
una jaima en la que los dias acaban con un cuento y las
noches comienzan con un cuento; los hay divertidos y
tristes, breves y largos. En esas horas entre el dia y el
sueno reina una magia luminosa en la que las letras se
convierten en palabras habladas y entre la boca que relata
y los oidos que escuchan con atencion se forma un puente
invisible mientras el gato, acurrucado a los pies de una de
las ninas, da su aprobacion con un ronroneo. Algunas
veces, cuando las chicas ya se han quedado dormidas,
sigue leyendo un ratito mas, tal vez para insuflar algunas
palabras en sus suenos, pero quizds también porque no
quiere dejar de leer en voz alta dado que de ahi surge eso
qgue la muda lectura rutinaria de los adultos no conoce ya:
el sonido. Esto lo ha aprendido de Rilke, quien recita sus
poemas de tal forma que suenan como conjuros magicos o
como oraciones. Solo que Rilke no sabe ni quiere saber
nada de ninos ni de ninas, ni siquiera de su propia hija.



Vogeler sigue caminando hasta el dormitorio de su
esposa. Las cortinas estan corridas. Oye su respiracion
acompasada en la oscuridad. Enciende un fésforo. Con ese
débil resplandor, el tono verdoso de las cortinas de seda de
la cama con dosel cubre su cara y le confiere aspecto de
enferma. Ya no es la chica de la que se enamoro6 a primera
vista, ya no es la mujer delicada y liviana de los cuentos de
hadas que ha retratado con sus pinceles una y otra vez y
que debia imperar en calidad de reina en el Estado de la
belleza y ser, a la vez, la joya mas noble. Asi es como quiso
él moldearla, convertirla en su criatura. Asi es también
como la traslado6 a su cuadro, en cuanto dueia etérea de la
Barkenhoff que mira con ensonacién hacia unas lejanias
inconcretas. Ese cuadro miente. Es una monumental
mentira de la vida, de un metro setenta y cinco de alto por
tres metros diez de ancho. La verdad se halla ante él en el
parpadeo del fosforo. Con los dos partos, Martha se ha
vuelto mds robusta y posee la anchura de una campesina, y
el tercer embarazo la aflige ahora igual que una sombra
enferma, pesada y verdosa. Pronto sera la viva imagen de
la madre de ella, que ha dado a luz a una criatura tras otra
en habitaciones mohosas.

Se sobresalta cuando el fosforo que se apaga le
chamusca el pulgar y el indice. Los avatares, la inexplicable
arbitrariedad de la vida. Cada dia le resulta mas
incomprensible por qué le ha tocado vivir ahora, y no antes
ni después, por qué vino al mundo. Le han dado una vida
que él no ha pedido, y se la quitaran sin consultarselo. ¢{No



es su anhelo de vida especialmente grande siempre que
cree, como en este preciso momento, que ha perdido el
rumbo? ¢Desea algo mas de verdad? ¢No lo tiene ya todo y
en exceso? Escucha el ritmo cada vez mas acelerado de su
corazon. La vida es mas intensa que cualquier arte, la vida
cotidiana cubre por completo todo lo creado. Ahora que
estd casi terminada, su casa se llena de hartazgo y de
convencionalismo, de inercia y de rutina. Ahora, en la
cuspide de su éxito temprano, demasiado temprano, su arte
le parece somero e insipido, y en su vida hermosa,
demasiado hermosa, se abren grietas como los craquelados
en una pintura al dleo.

Abajo, en el vestibulo, se pone los zuecos de madera.
Junto al aparador grande, sobre el que se hay unas jarras
de estano y unos candelabros de plata junto a la loza
floreada de azul y amarillo, cuelga un bodegdn en la pared
de color ocre. Es de Paula. Tonos blancos, plateados de un
mantel, un vaso de agua y una botella. El negro profundo
de una sartén con unos huevos fritos. El amarillo calido de
las yemas de esos huevos. Debajo, el amarillo frio de un
limén cortado por la mitad. Sencillo. Sincero. Claro. Uno
cree poder oler el aroma de los huevos fritos, poder
degustar el frescor del limén. Paula sabe pintar los olores.
Tal vez sabria incluso pintar la musica, un concierto que no
sOlo se vea, sino que uno crea estar oyéndolo. Un cuadro
adquiere su fuerza no por lo que se pinta, sino por lo que
rodea a las pinceladas y a las formas, lo que las hilvana
como una red invisible, algo que esta ausente Y,



precisamente por ello, especialmente presente, como el
poeta ausente. Si, Paula hace lo mas osado y lo mejor que
se ha pintado jamas aqui, en Worpswede. Y de Paula, cémo
no, no hay un solo cuadro en la exposicion...

Después de pasar por entre las urnas que reposan en la
balaustrada, baja por la escalinata del jardin, con las
paredes que ondean hacia el exterior, toma el camino del
rio y se vuelve para mirar la minuciosa simetria de la casa.
Las urnas a ambos lados del frontén se corresponden con
las urnas estilo imperio de la escalinata, se alzan con
palidez cadavérica desde el gris del amanecer, y, por
encima del tejado, la noche, que va desapareciendo, se
lleva una ultima estrella. Las ventanas miran fijamente
como sombrias cuencas de ojos, y, en el jardin, aun
dormido, la casa se alza con una gran frialdad, como si su
armonia curvilinea se hubiera congelado o entumecido. Los
escalones, que siempre emanan un algo tentador y
expectante, o que deberian emanar eso en todo caso,
sobresalen con displicencia. ¢Qué deberian esperar?
¢Acaso un milagro?

Levanta los hombros con un escalofrio. Las dudas han
comenzado a roerlo igual que un gusano en una manzana
de los arboles que él protege y cuida. Presiente lo
infructuoso de sus esfuerzos por simular una armonia y
escenificar un mundo paradisiaco frente al telon de fondo
de la Barkenhoff. La grieta atraviesa el centro del mundo
que cred. Se construyo una casa, cuyo lado que da al jardin,
con su escalinata senorial, es una fachada y trasluce cierta



impostura. Sin embargo, en la parte antigua de la casa, en
el hogar campesino, pervive todavia su amor por las cosas
sencillas, por la honradez artesanal y por esa claridad y
sinceridad que caracterizan también los cuadros de Paula.
A través de prados de landas y a lo largo de terraplenes
y de zanjas bordeadas por abedules, robles y genistas, llega
caminando al embarcadero en el que estd amarrada su
barca. Se sienta en la bancada con los codos en las rodillas
y la cabeza apoyada en las manos. El oscuro rio pantanoso
se abre con sigilo y borbotea contra la proa. En los juncales
y los caniaverales se oyen los chillidos de las aves acuéaticas.
En el verde del amanecer se mezcla por el horizonte un
destello dorado que se va abriendo en abanico por encima
de la tierra. Las praderas se despiertan. Las avefrias
blanquinegras echan a volar con un torpe batir de las alas,
pero ya en su elemento se mueven libres e ingravidas por
el cielo. En algun lugar estan afilando una guadana.
Empuna los remos, conduce la barca a través de
esbeltos lirios de agua y nenufares, juncos y canas; durante
un rato rema sin rumbo, sin ningin proposito, hasta la
cabana medio en ruinas con el defectuoso tejado de paja
enteramente cubierto por el musgo. A los poetas y a los
pintores siempre les ha gustado venir aqui, de manera
especial a los pintores con sus modelos. Acampaban en la
orilla cubierta de hierba, ataban cuerdas entre los troncos
de los abedules y colgaban farolillos hechos con papeles de
colores, y en las noches azules destellaban entonces los



vestidos claros y, en ocasiones, también el blanco de la
desnudez.

Las canas alcanzan aqui una altura tal que, desde la
orilla, es imposible ver a quien esta sentado en la barca, y
desde la barca sélo puede divisarse el tejado agujereado de
la cabana. Se saca la pipa del bolsillo, la llena despacio y
con cuidado, y, cuando va a prender el tabaco con el
fosforo, oye de pronto una voz. Un murmullo ininteligible,
en voz baja. Un canto monotono. Un tartamudeo rapsddico.
Una voz que suena a incienso, la voz de alguien que reza...

-... ya estd rezando otra vez.2

Lina, la gobernanta, mas vieja que Matusalén, debidé de
sentir un recelo rayano en el espanto ante aquel extrano
huésped que, procedente de un viaje por Rusia, aparecié
por la Barkenhoff a finales de aquel verano de hechizo. Se
instalo en la buhardilla que daba al patio de trabajo.
Cuando caminaba por el jardin con su rubashka verde
sujeta con un cinturon y con las botas de cuero tartaras, de
abigarrado tafilete en los pies, portando una libreta en la
mano, como el pastor en la iglesia acostumbra a sostener
su libro de oraciones, y mascullando algo para si en un
volumen creciente y decreciente, deteniéndose a veces y
garabateando algo con un lapiz, entonces a la supersticiosa
Lina le asaltaba el miedo de que aquellos murmullos quiza
no fueran oraciones en realidad, sino hechizos, conjuros
magicos, sortilegios o imprecaciones.



Tal vez sélo temia que ese extrano santo pudiera ir al
pueblito con su vestimenta exética y exponer toda la
Barkenhoff a las malas lenguas, al descrédito y al
desprestigio con sus inquietantes atuendos. Desde que los
artistas descubrieron Worpswede y se establecieron en ese
lugar con sus amigos venidos de grandes ciudades y de
paises lejanos, se habian visto por alli todo tipo de trajes
carnavalescos y una facha de lo mas pintoresca, vale, pero
es que Rilke se llevaba la palma.

Fuera lo que fuera, Lina estaba ofendida.

-El tio ese lleva la camisa por fuera del pantaldn.

Y luego, cuando iba de un lado a otro de su habitacién
con la camisa colgando por encima de los pantalones, y sus
botas rusas creaban un ritmo lento e irregular sobre las
tablas del suelo, y a veces su voz se volvia tan fuerte que
traspasaba las vigas hasta abajo, entonces Lina se detenia
en el vestibulo, aguzaba los oidos con gesto perturbado y
senalaba al techo con su mano arrugada, torturada.

-Ya le esta brindando sus oraciones al buen Dios -decia

ella susurrando-. Se pasa todo el santo dia rezando.3
Vogeler sonrid, le dio unas palmaditas tranquilizadoras
en el hombro.
-No estd rezando, Lina. Hace poesia. El senor Rilke sdlo
hace poesia.

Por aquel entonces, cinco anos atras, cuando Rilke
completé la familia de la Barkenhoff, Vogeler no



sospechaba aun que este poeta no sélo hacia simplemente
poesia. Por entonces sabe que Rilke esta al servicio de su
talento, de su don, y que lo hace con una seriedad tan
despiadada que su trabajo se asemeja a una condena, a una
esclavitud voluntaria. Siente y proclama sus creaciones, su
obra, como la sola gracia que le hace a uno feliz,
bienaventurado y sagrado, y las fases improductivas no le
sirven de descanso ni de relajacion de las cuerdas vocales
constantemente afinadas en un tono un poquitin demasiado
agudo. A Rilke le era del todo ajeno el hecho de que a veces
tiene que haber momentos vacios, como un acicate para la
creacion, y de que incluso el aburrimiento es necesario
para que la mente se concentre y se vuelva productiva.
Este poeta no sabe o0 no quiere saber nada del hecho de
que el arte se origina también en el juego y la
improvisacion ocasional cuando estamos entregados o al
acecho del instante vivo.

Desprecia al ocioso. Y teme la ociosidad porque en el
fondo también él es un ocioso que incluso en su
holgazaneria se obliga a si mismo a simular que esta
absorto en la labor mas seria. El disfraz de poeta de Rilke
tiene unas raices mas profundas que la camisa rusa (de la
que entretanto se ha desprendido vya), mucho mas
profundas que las mascaradas estilo biedermeier de
Vogeler. Rilke contintia dandose a los demas como poeta
incluso cuando le falta toda inspiracion; interpreta frente al
mundo un papel que se ha enredado inextricablemente en
Su persona.



Fritz Mackensen, con su humor cinico (y también
grosero después de ingerir demasiado alcohol) dijo una vez
que a Rilke le salian las rimas hasta en el cagadero y que
escribia prolijamente en el papel que encontraba alli. Eso
que masculla ahora para si, aqui, en esta manana luminosa,
¢ces un silbido en el bosque oscuro? ¢Esta tratando de
forzar a la inspiracién para que lo visite o estd simulando
que trabaja? ¢Es una chachara con la que ahuyenta su
miedo cerval al vacio? ¢O acaso esta goteandole de la boca
en este momento uno de esos poemas suyos de una belleza
fundente, que oscilan entre la cursileria y el sentido
profundo? ¢COmo va a saberlo Vogeler? Los sonidos que
profiere Rilke al componer poesia son un idioma que nadie
entiende. ¢Lo entiende Rilke?

Un dia estuvieron los dos juntos en el museo frente a un
cuadro de Arnold Bocklin. Hay un fauno tumbado en la
hierba con las piernas cruzadas y los brazos extendidos, Yy,
juntando los labios, esta silbando a un mirlo que se ha
posado en una rama vacilante por encima de su cabeza. Sin
embargo, la flauta y el pentagrama (podrian ser también
las hojas de un manuscrito y una pluma estilografica) yacen
en la hierba junto al fauno.

-Un cuadro exquisito -dijo Vogeler con admiracion,
incluso con un poco de envidia por la seleccién del motivo y
por la perfeccion técnica y la potencia pictérica de Bocklin.



Rilke se meso el bigote, fruncié el cefho y entrecerro los
0jos casi con un gesto de repugnancia.

-Estd bien hecho, si, bien -dijo finalmente en un tono
duro-, pero es falso.

Vogeler se quedd sorprendido, pues Rilke era un
admirador declarado e incondicional de Bocklin.

-¢Qué quiere usted decir, querido amigo, con lo de
falso?

-Puede que el fauno tenga un sentido para el arte, pero
no es ningun artista. Es un zangano. No trabaja.

Y, diciendo esto, Rilke extrajo la libreta del bolsillo de su
chaqueta y escribié algo en ella formando palabras en
silencio con los labios.

Vogeler tuvo la sensacién de que Rilke queria darle una
leccién, restregarle algo en la cara, y le habria gustado
replicar, pero no se le ocurridé ninguna respuesta. Cuando
salieron del museo y regresaron al parque inundado por la

luz del sol, supo de repente la respuesta. Junté los labios y

silbé una pequefia melodia. « Wenn ich ein Voglein war...»*

Rilke no sonrio, sino que le dirigié una de sus tristes
miradas severas cargadas de reproches. ;Cudnto tiempo
hacia que Rilke no sonreia? ¢Habia sonreido o al menos
silbado alguna vez?

Si Rilke lo viera ahora sentado en el banco de remo, con la
pipa cargada de tabaco en la mano en lugar de un
cuaderno de dibujo, entregado con pereza y relajacion al



ambiente matinal en el rio, al suave fluir de la corriente, sin
pretender retener ni moldear ese ambiente, lo despreciaria
aun mas profundamente de lo que ya lo hace. No se lo dice
a la cara, por supuesto, pero a sus espaldas va corriendo el
boca oreja con los cotilleos y chismorreos habituales en las
familias, y no digamos en el seno de una familia peleada
que estad desmorondandose.

El arte de Vogeler, le dijo Rilke a su esposa, quien a su
vez se lo transmitié a Paula, y ésta se lo susurré a Martha,
quien a su vez se lo confi6 a su marido casi como un
reproche, Rilke dijo, pues, que el arte de Vogeler no era
mas que un oropel decorativo, pura superficie, algo cada
vez mas dudoso, que carecia cada vez mas de concepto, se
hallaba expuesto por entero al azar de invenciones ludicas
que se alejaban de las cosas, y que no habia poseido nunca
esa seriedad profunda de la que dependia todo.

Vogeler admite que puede que haya una pizca de verdad
en ello. Es vanidoso y estd al tanto de su vanidad. Con la
creciente insatisfaccién sobre su propio trabajo también ha
aprendido a dudar bastante de si mismo. Sin embargo, el
hecho de que Rilke vierta su ponzona en el pozo de la
familia, deprime a Vogeler cuando piensa en todo lo que ha
hecho en el transcurso de los anos por Rilke y por Clara...

Como si pudiera leer sus pensamientos, el soliloquio
rapsodico de Rilke enmudece en ese instante. Vogeler se
levanta con cuidado del asiento del remo para no perder el
equilibrio. Su cabeza sobresale ahora por lo alto de las
canas, de las espadanas y de los juncos, y deja vagar su



mirada por encima de la cabana con los cristales cegados
por el polvo y por ese lugar asilvestrado, cubierto por
completo de hierbas altas. Rilke le da la espalda y se situa,
con las piernas ligeramente separadas, junto al tronco de
un abedul. Vogeler comprende que el poeta esta orinando,
se asusta de su involuntaria indiscrecién, se agazapa detras
de la cortina del canaveral, espera un rato a ver si se
reanuda el balbuceo poético.

El silencio se interrumpe con el batir seco de las alas de
un avefria que sobrevuela el rio con sus estridentes
graznidos quejumbrosos. A Rilke ya no se lo oye ahora; se
habrd ido. Pero cuando Vogeler se yergue de nuevo, Rilke
continia de pie en el mismo sitio y mira al rio como si
llevara mucho rato aguardando a Vogeler. Cuando sus
miradas se encuentran, Rilke no parece sorprenderse
siquiera de divisar tan sdlo un pecho y una cabeza que
sobresalen del agua como las canas.

-iQué magnifica manana! Buenos dias, senor Rilke.

La comicidad involuntaria de su encuentro hace sonreir
a Vogeler con satisfaccién.

-iAy, mi caro Vogeler! -dice Rilke, no obstante, con una
seriedad solemne-. ;Cuanto hacia que no nos veiamos?

Al mismo tiempo se apresura a meter la mano en un
bolsillo de su chaqueta y se saca la libreta, no vaya a
ocurrir que a Vogeler se le pase por la cabeza
equivocadamente que Rilke se halla ocioso.

Con sus ojos de color verde palido, ligeramente saltones,
su abundante cabello rubio oscuro sobre la frente alta, las



puntas del bigote, que le cuelgan con aire melancélico
sobre las comisuras de la boca, y su perilla inspirada en la
moda rusa, Rilke no es en absoluto lo que podria llamarse
un hombre guapo, pero irradia esa mezcla extrana de
tierna caballerosidad y necesidad de proteccion, de
arrogante seguridad en si mismo y timidez adolescente,
una severidad y un encanto indefinible que seduce y hace
que se derritan las mujeres. Lleva un traje arrugado de lino
claro y una camisa blanca sin cuello. Tiene arremangadas
las perneras del pantalén hasta las rodillas y no lleva
calzado. Caminar descalzo es una de sus obsesiones

peculiares; «cada cual con sus macanudeces»,” dijo una vez
Mackensen en broma.

-No puedo desembarcar -dice Vogeler como
disculpandose-. Aqui no hay ningin amarre y el canaveral
es demasiado denso.

Rilke alza la cabeza como si volviera a escuchar con
atencidén las frases de Vogeler, murmura a media voz «por
ningun lugar un embarcadero y las cafas se doblan
temerosas», garabatea esas palabras en la libreta. A
continuacion se acerca mas a la orilla de modo que los dos
hombres solo quedan separados por unos pocos pasos. Una
rana espantada por Rilke brinca desde la hierba al agua.
Salpica.

De pie en la barca, Vogeler se esfuerza por mantener el
equilibrio en el balanceo.

-Yo le hacia a usted todavia en Berlin -dice-. ¢{No iba
a...?



-¢Berlin? -Suena como una pregunta, y Rilke hace un
gesto de desprecio con la mano-. Semejantes ciudades,
debe usted saber, son pesadas porque les falta profundidad.
Las grandes ciudades mienten. Quiero decir que no me
sentia capaz de ir a la ciudad de Berlin después de la
agotadora labor de curacion en el balneario de Dresde. Ay,
mi caro Vogeler, ni se imagina usted lo que cuestan tales
tratamientos, y no solo en lo que respecta a lo material.
Mas bien me refiero a lo mucho que pueden lastrar el alma.

Vogeler se limita a asentir prudentemente con la cabeza
para no perder el equilibrio. ;«Una agotadora labor de
curacion en el balneario»? ¢Desde cuando el descanso es
un lastre para Rilke? Ciertamente le gusta entonar letanias
enteras de sufrimientos, se queja de estados de
agotamiento, sequedad, dolores de muelas, reumatismo,
dolor ocular, faringitis con sensacién de fiebre y afecciones
dolorosas en general contra las cuales no solo emprende
caminatas descalzo por el campo, sino que se somete
también a las curas regenerativas de Bircher-Benner, a
banos de aire y de agujas de abeto rojo, a paseos por el
agua cubriéndole los tobillos, o con el fin de fortalecer su
sistema nervioso se toma phytinum liquidum y otros
medicamentos con unos nombres exoticos que Vogeler no
habia oido jamas. ¢(No se tratara tal vez de hechizos
magicos en lugar de medicamentos? Sin embargo, aun con
su reumatismo por aqui y su debilidad nerviosa por alla, en
compania de distinguidas paseantes indispuestas y de
anémicas hipocondriacas afines a la poesia, Rilke revive de



todas todas como una flor. (Asi que una labor de curacién
en un balneario? Bueno, vale, todo aquello que no pueda
llamar labor o trabajo no tiene ningun valor ni es sagrado
para él. ;Y dice que no podia con Berlin? Querra decir que
no puede con Lou. Es probable que esa mujer no lo dejara
acercarse a ella tanto como él habria deseado.

-Mejor cuénteme usted -dice Rilke-. Segun he oido por
ahi, estuvieron ustedes en Paris.

-Fuimos a ver a Paula -dice Vogeler-. Esta mejorando
dia a dia; Paris le sienta bien. Y también vi unos cuadros
magnificos de Gauguin, de Seurat, Van Gogh, Matisse. Y me
pregunto si yo, en mi propio trabajo, no deberia hacer algo
distinto del...

-¢Y a Rodin? -lo interrumpe Rilke con apremio-.
¢Fueron a ver a Rodin? ¢Vieron a Rodin?

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler no soporta oir ya ese
nombre. Es el estribillo que Rilke pone en los oidos de
todos y cada uno de los presentes desde hace anos. Rodin
es el dios de Rilke, a quien exige que todos adoren y se
sacrifiquen por él, y junto al cual no tolera ningun idolo
foraneo, a ningun Gauguin, a ningan Van Gogh, y no
hablemos ya de una Paula Modersohn-Becker ni de un
simple decorador como Vogeler.

-No -dice-, no fuimos a ver a Rodin. Por desgracia
teniamos demasiado ajustada la agenda.

-¢Demasiado ajustada como para no ir a la casa de
Rodin?



Rilke mueve la cabeza con gesto de consternacion y de
reproche.

-Si usted o Clara hubieran estado alli, les habriamos
presentado nuestros respetos, seguro -dice Vogeler en tono
conciliador-. Pero bueno, ahora ya estan los dos aqui de
nuevo. ;Cémo se encuentra usted de salud?

-iAy, por Dios, Vogeler! -Rilke suspira hondo-. jQué
cosas pregunta usted! Ya sabe lo que ha sido de nosotros.
Ya ve que ha salido mal todo lo que hemos intentado. Usted
lo ha vivido de cerca, casi lo ha experimentado junto con
nosotros, de modo que no tengo que contarle nada al
respecto, caro amigo. Ya lo sabe todo. Clara y yo le estamos
muy agradecidos de que mientras tanto haya puesto el
taller pequeno a nuestra disposiciéon. A pesar de que es
algo meramente provisional, la verdad es que no habriamos
sabido a quién dirigirnos. No puedo mantener a nadie. Mi
hija, la pequena Ruth, tiene que estar en casa de extranos...

«¢:De extranos? -piensa Vogeler-. Pero si son los abuelos
de Ruth.»

-... Y mi mujer, con un trabajo que tampoco aporta nada,
depende de otros...

«¢sDe otros? jPero si son los padres de Clara!»

-... Y yo mismo no soy util en nada ni sé tampoco como
podria ser util para ganar algo. Y si bien mis allegados no
me reprochan nada...

«¢Los allegados? ¢Habla en estos términos de su esposa
y de su hija?»



-... el reproche esta ahi latente, y la casa en la que tengo
que estar ahora y que ha puesto a mi disposiciéon un
mecenas altruista..., quiero decir, que usted, caro Vogeler,
ha puesto a mi disposicién con tanta generosidad, esta casa
ya esta llena de ese reproche. Y conmigo mismo tengo de
dia y de noche tanto trabajo, que suelo comportarme de
manera hostil con los allegados que me molestan cuando
me sobreviene y emana de mi la inspiracidon, y, sin
embargo, los allegados tienen también derecho a disponer
de mi.

«Vale -piensa Vogeler- ya vuelve a emanarle Ila
inspiracion a Rilke. Es una elegia infinita, y sdlo le falta que
se ponga a hacer rimas. O que se ponga a delirar sobre
Rusia. O ambas cosas.»

-Me pregunta usted con suma amabilidad por mi estado
de salud, caro Vogeler -dice Rilke carraspeando y
entonando un trémolo ligeramente declamatorio, como si
se embutiera en un disfraz o en un rol-. Me siento igual que
el pueblo ruso, del que los ignorantes exigen que por fin
madure y tome en consideraciéon la realidad para llegar a
algo. Y a algo se llegaria tal vez, si, como los occidentales
han llegado a algo, a tener casas y seguridad, educacién y
elegancia, a esto y a lo otro, de una cosa a otra. Ahora bien,
¢se llegaria a eso Unico, mas alld de todo lo demas, a eso
que exige nuestra alma? ;Lo entiende usted?

Vogeler asiente con un titubeo prudente.

-Creo que tal vez le falta a usted...



-Eso es -lo interrumpe Rilke, quien hace ya mucho
tiempo que no se siente comprendido por Vogeler-, me
falta algo que en mi carencia voluble de un hogar modele
un lugar fijo, uno duradero, real. Sin embargo, no planeo
en realidad hacer nada en pro del surgimiento de esa
realidad. La sola idea de que pudiera existir una conexion
entre mi obra y las exigencias de la vida cotidiana provoca
gque mi labor se atasque. Igual que todo lo maravilloso, lo
real duradero deberia surgir por si mismo, deberia caerme
en suerte como un regalo o como un premio, o por la
necesidad y la pureza de mi conexién con Clara...

-Moin, moin, Hinnerk! ®

La sonora voz de un campesino, que avanza con calma y
seguridad valiéndose del bichero en su barca calafeteada
de negro, interrumpe el enardecimiento retdrico de Rilke.

-Buenos dias también, Jan.

Vogeler saluda al hombre de forma campechana con la
mano.

-:Queé tal estas?

-Bien.

-¢De charla?

-Como tiene que ser -dice Vogeler.

-Bien, pues continten.

Rilke se queda mirando fijamente al hombre de la barca
bajo la vela que cuelga fldccida del mastil, como si fuera un
aparecido de otro mundo o un personaje de un cuadro de
Bocklin. A continuacion se vuelve de nuevo a Vogeler.



-¢Qué ha dicho? Quiero decir, ¢qué han hablado
ustedes?

«Ay, Rilke.» El educado Vogeler niega con la cabeza,
pero sélo para sus adentros y con mucha discrecion. En su
libro sobre los pintores de Worpswede, Rilke habla
apasionadamente del idioma de esta region, del bajo
aleman, con sus palabras cortas, concisas, vivas, que de
manera similar a las aves de las lagunas caminan
torpemente con las alas atrofiadas y las patas de las aves
palmipedas. Sin embargo, excepto «moin, moin», Rilke no
entiende ni una palabra de ese idioma. Tampoco entiende a
las personas que viven aqui. Y es mas que dudoso si
entiende o no todo aquello que inquieta a los pintores.

Cuando hace dos anos se publico el libro Worpswede, Rilke
y Clara regresaban de Paris y querian proseguir su viaje
hacia Roma, pero pasaron el verano en Worpswede. Ya se
habian visto obligados a vender su casa de Westerwede, asi
que ahora, aceptando otra invitacion de Vogeler, vivian en
la Barkenhoff sin pagar alquiler. Ahora bien, cuando en
agosto nacié Bettina, la segunda hija de Vogeler, al poeta se
le hizo demasiado estrecho y demasiado ruidoso el espacio
en la Barkenhoff. Los llantos del bebé perturbaban la lucha
de Rilke con la inspiracion, ahogaban su balbuciente
busqueda de palabras, y, asi, los Rilke decidieron mudarse
a la casa de los padres de Clara en Oberneuland, pues, no
en vano, vivia alli su propia hija.



