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Über das Buch
Verschmitzt und spannend, dann zunehmend unheimlich
schildert Liza Cody eine Woche im Leben von Seema, die
wie aus dem Nichts unter den Einfluss eines mysteriösen
älteren Mannes gerät. Er gleicht keinem Menschen, den sie
je kennengelernt hat. Aber was genau geht hier vor? Wer
ist Lazaro wirklich, und was will er eigentlich von ihr?

 
Über die Autorin
Liza Cody (*  1944) wuchs in London auf, wurde an einem
üblen  Mädcheninternat zur Legasthenikerin, studierte dann
Kunst und arbeitete u.  a. als Roadie, Fotografin, Malerin
und Möbeltischlerin sowie in Madame Tussauds Wachs‐ 
figurenkabinett, bevor sie zum  Schreiben kam. Ihre
Kriminalromane um die Londoner Privatdetektivin Anna
Lee wurden mit etlichen Preisen ausgezeichnet, in viele
Sprachen übersetzt und fürs Fernsehen verfilmt. In den
Neunzigern begann sie mit der weltweit als Genrebreaker
berühmt gewordenen Bucket-Nut-Trilogie um Catcherin
Eva Wylie, für die sie u.  a. den Silver Dagger erhielt. Es
folgten Storys und sechs weitere Romane, darunter »Lady
Bag«, ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimi Preis 2015.
2019 erhielt sie den Radio Bremen Krimipreis für »Ballade
einer vergessenen Toten« und ihr kriminalliterarisches
Lebenswerk ausgezeichnet. Liza Cody lebt heute unweit
von Tochter und Enkeln in Bath.
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Vorbemerkung von Else Laudan

Liza Codys Kriminalromane sind gerne Reisen mit extrem
ungewisser Route, Ausflüge in Parallelwirklichkeiten, deren
warmer und lebhafter Realismus dabei hilft, dieser
begnadeten, aber hypereigenwilligen Erzählerin bei ihren
Sprüngen und Gedankenspielen zu folgen.

Auch Milch oder Blut beginnt ganz bodenständig im
Hier und Jetzt des heutigen Brexit-Englands. Seema,
siebenundzwanzig, selbständig, Ich-Erzählerin dieser
Geschichte, rutscht in ein seltsames Abenteuer hinein,
verstrickt sich in tagtraum artige Eskapaden und gerät in
ein undurchdringliches Dickicht aus unvereinbaren Welt-
und Lebensanschauungen. Wie eine schwere Krankheit
befällt Seema ein Symptom unserer Gegenwart: Von allen
Seiten drängen sich ihr sogenannte Wahrheiten auf,
Deutungen und Maßgaben. Sie bauen auf ihre Sehnsüchte
und Träume, auf Tradition, auf Gruppenzwang und
unüberschaubare Regelwerke. Und da Seema ständig mit
dem Bedürfnis ringt, endlich irgendwo dazuzugehören und
anerkannt zu werden, streitet Vernunft mit Gefühl, Wissen
mit Wünschen, Ratio mit Hoffnung. Denn was sie erlebt, ist
bizarr.

Milch oder Blut: eine Burleske, ein wilder Ritt durch
Genres und Szenarien, eine urwüchsige Erzählung über
Prinzipien, Glaube und Aberglaube. Und ein Krimi über
Glücksversprechen. Denn Menschen machen ihre
Geschichte selbst, wenn auch nicht aus freien Stücken.
Hals über Kopf. Oder?
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Meine Mitbewohnerin Amy verließ das Italian Bar & Grill
noch vor Mitternacht. Hastig raunte sie mir zu, dass sie
einen Cousin ihres angeheirateten Cousins an der Leine
hatte. Das war selbst für Amy rasant: Erst vor zehn
Minuten war sie nur mal kurz aufs Klo verschwunden.

»Es wird immer aussichtsloser, Seema«, flüsterte sie
und raffte Mantel und Tasche zusammen. »Jetzt bin ich so
tief gesunken, dass ich mich auf entfernte Verwandte
einlasse, weil mir nur noch auf den Beerdigungen, zu
denen mich Mutter mitschleift, passable Kerle begegnen.
Tut mir leid, dass ich dich hängen lasse, aber du weißt ja,
wie das ist – Noah wartet.«

Ich suchte nach einem Noah, konnte aber im
Menschengewühl vor der Bar keinen entdecken. Ich
rechnete mit dem Üblichen: dunkles schütteres Haar,
notgeiler Blick, Mittelmaß. Vor zehn Jahren hätte Amy ihn
nicht mal bemerkt. Vor zehn Jahren hatte sie den großen
blonden Sänger einer Goi-Band angebaggert.

Und deshalb saß ich um Mitternacht allein im Italian Bar
& Grill, um die Ecke vom Golders Green-Friedhof in der
Hoop Lane, und sah aus wie Freiwild für den älteren
Fremden, der  neben mir auftauchte und mich zu einem
weiteren Wodka und  einem Tütchen Speckkrusten einlud.

Auf den Wodka ließ ich mich ein – angetrunken genug,
um meine Vorsichtsschwelle zu senken. Aber die
Speckkrusten lehnte ich ab.

Er setzte sich und sagte: »Verzeihen Sie. Die alten
Speise gebote untersagen den Genuss von Schweinefleisch,
richtig?«

Ich lächelte unbestimmt. Ich hatte nicht vor, meine
Haltung zu religiösen Praxen mit einem Fremden zu
besprechen, egal wie gut er angezogen war. Dann sah ich



im Schummerlicht  näher hin und revidierte meine
Meinung. Er sah aus, wie ich mir mediterrane Aristokraten
vorstellte  – silbernes Haar, fantastischer Anzug, perfektes
Schuhwerk. Guter Geschmack umwehte ihn wie der feinste
Hauch eines kostspieligen Rasierwassers. Und vermutlich
hatte er sich einem höchst raffinierten Schönheits chirurgen
anvertraut  – seine sonnengebräunte Haut war praktisch
faltenfrei und kontrastierte bezaubernd mit dem leuchtend
weißen Haar.

Ich war geblendet. Gleichzeitig dachte ich, der führt
doch nichts Gutes im Schilde. Sein angestammtes
Jagdrevier sollte Mayfair, Paris oder Monte Carlo sein  –
ganz bestimmt nicht Golders Green. Und müsste sein
Beuteschema nicht eine biegsame blonde Achtzehnjährige
mit Stammbaum erfordern? Was ich absolut nicht war.

Als der Wodka seine magische Wirkung entfaltete, sagte
ich: »Sie, mein Freund, wirken hier wie ein reinrassiges
Rennpferd zwischen abgehalfterten Ponys.«

Seine beim Lachen entblößten Zähne waren so perfekt
wie der Rest von ihm. »Und Sie, meine Freundin, wirken
hier wie ein Engel inmitten der Verdammten.« Eine Ansage,
die ich ziemlich schräg fand.

Seltsamerweise blieben wir bei den Verdammten und
plauderten über Hieronymus Bosch. Er wollte wissen, ob
ich Kunst studierte  – was mir schmeichelte  –, und ich
fragte, ob er Kunsthistoriker war, da er so viel mehr über
den Garten der Lüste wusste als ich.

»Ich bin Restaurator«, sagte er.
Und ich bin eine Art Gärtnerin. Spezialistin für

Balkonkästen, Veranden und Londoner Kleinstgärtchen. Als
Nächstes plauderten wir über Gärten.

»Eine Miniaturistin?« Er hatte einen leichten
melodischen Akzent, den ich nicht zuzuordnen wusste.

»Sehr nett ausgedrückt. Meine Mutter nennt es faul.
Aber die Vielfalt dabei ist wundervoll: Ich hab schon
japanische Moosgärten angelegt und Wüstengärtchen mit



Kakteen. Ich hab sogar mal einen Jurassic Park im
Blumenkasten gemacht, bevölkert mit Plastikdinos, und ein
Gemüsebeet auf einer  Veranda.« Angeberin. Nicht viele
Leute bekunden echtes Interesse an meiner Arbeit, und
wenn es dazu kommt, reagiere ich allzu redselig.

Im Gegenzug erzählte er mir dann von seinem
Mondscheingarten in – jawohl – Italien. Offenbar komplett
mit Springbrunnen und Statuen. Dazu Beete voller
duftender weißer Blumen mit silbrigem Laub. Ein
Reflexionsbecken spiegelte Ewigkeit, es gab einen weißen
Wasserfall und einen schwarzen Teich, eingerahmt von
weißen Narzissen. Der Wildnis bereich bot Lebensraum für
Nachtigallen, Eulen, Fleder mäuse, Silberfüchse und
Glühwürmchen.

»Ich wünschte, ich könnte es mir ansehen«, sagte ich
träumerisch, auch wenn ich halb annahm, dass er das alles
beim Reden frei erfand. Er klang wie eine Figur aus einem
alten Fellini-Film.

»Ich wünschte, ich könnte Sie dort ansehen«,
antwortete er. »Alle Frauen sind am allerschönsten im
Mondschein.«

Dann rief der Barmann Schluss für heute und ich
kämpfte mich aus dem Traum und in meinen Wintermantel.
Erst da dachte ich daran, mich vorzustellen.

»Seema Dahami«, erklärte ich und suchte nach meinen
Handschuhen. Er sah nicht aus wie der Typ, der einen
zünftigen Handschlag austeilt.

Seine Antwort bestand nur aus einem Wort: »Lazaro.«
Das kam mir damals nicht sonderbar vor.

Wir waren die Letzten, die gingen, und als wir auf die
verlassene Straße traten, erloschen sämtliche Lichter, und
der Türsteher verbeugte sich und küsste ihm die Hand. Das
aller dings kam mir sonderbar vor: Handküssen ist in
Golders Green höchst unüblich. Ich fragte mich mit
leichtem Schreck, ob mein Begleiter am Ende gar kein
romantischer Märchenerzähler war, sondern ein Mafiapate.



Dann geschah zweierlei: Es begann heftig zu schneien  –
ungewöhnlich für März  –, und eine riesige schwarze
Limousine rollte vor uns an die Bordsteinkante. Der Fahrer,
ein junger Mann von atemberaubender Schönheit, öffnete
die Tür, und ich erspähte eine vollendete Luxus-
Innenausstattung. Schwarze Seidenkissen, schwarze
Zobelüberwürfe und weiße Hermelinbezüge. Wäre Lazaro
nicht so dicht hinter mir gewesen, ich hätte schleunigst
Reißaus genommen: Diese Limousine hatte nicht einen
einzigen Berührungspunkt mit meiner Messlatte fürs
Normale. Aber er sagte: »Ich bringe Sie, wohin Sie
wollen.« Also nannte ich meine Adresse und ließ mich in
Kissen gleiten, die mich umfingen wie liebende Arme. Ich
war müde und hatte zu viel getrunken, aber ich befand
mich in Begleitung einen Mannes mit perfekten Manieren.
Was sollte da schon schiefgehen?

Ehe er einstieg, reichte der Chauffeur Lazaro eine
langstielige Elfenbeinpfeife, in die er eine kleine schwarze
Kugel aus  einer lakritz artigen Substanz tat. Er gab ihm mit
einem Fidibus Feuer, bevor er den Wagenschlag schloss
und durch das Schneetreiben zur Fahrertür schritt.

Lazaro inhalierte, und ein seltsamer, leicht würziger
Duft erfüllte die Luft. Er lehnte sich zurück und inhalierte
erneut.

»Opium«, sagte er sanft und gab mir die Pfeife.
Ich versuch mal zu erklären, warum ich sie nahm. Hätte

er gesagt: ›Heroin  – benutz ruhig meine Spritze‹, dann
wäre ich selbstredend aus dem Wagen gesprungen und
heimgerannt. Aber er reichte mir etwas Exotisches in
einem hinreißend geschnitzten Artefakt. Wie könnte in
einem solchen Prachtstück etwas ernstlich Gefährliches
stecken?

Was er mir da anbot, das war die Romantik: Coleridge,‐  
Shelley, Byron, Keats und die Träume des Endymion,
vielleicht gar Mary Shelley und der Alptraum von
Frankenstein.



Und was er mir da anbot, war meine eigene
Familiengeschichte. Mein Ururgroßvater, seine Söhne,
seine Brüder und Cousins erwarben und verloren etliche
Vermögen beim Opium handel – das schwarze Gold, das sie
in Indien kauften und in China absetzten. Ja, Handel
trieben sie auf Arabisch, Hindi und Chinesisch, aber sie
beteten auf Hebräisch. Derweil ihre Gemahlinnen den
Ladys des britischen Empires nacheiferten und englische
Literatur lasen, einschließlich Keats, Coleridge, Byron und
Shelley. Vielleicht erbebten sie in wohligem Schauer bei
Mary Shelleys Frankenstein. Auch wenn es nichts ist,
worauf man stolz sein sollte, stellen meine Cousins die
Opiumwaagen unserer Vorfahren als Familienerbstücke zur
Schau.

Hätte Lazaro mir etwas Verführerischeres anbieten
können?

Ich nahm die Pfeife, setzte meine Lippen dorthin, wo
seine gewesen waren, und schmeckte Ewigkeit.

Seine kühle trockene Hand schob sich unter meine
Haare und strich mir langsam über den Nacken. Seine
Berührung löste ein Zittern aus, das mir den ganzen
Rücken runterlief.

»Woher wussten Sie das?«, fragte ich.
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Steh auf, du faule Sau«, kreischte Amy. »Es ist nach neun.
Ich hab den Bus verpasst, du musst mich zur Arbeit‐  
fahren.«

»Lass mich um Gottes willen in Ruhe«, stöhnte ich.
»Gott nützt dir auch nichts, wenn ich gefeuert werde

und die Miete nicht zusammenkriege und du dir eine
andere Blöde suchen musst, die es mit dir aushält.« Sie zog
mir die  Decke weg und warf mir Jeans und Pulli zu. »Los
jetzt!« Dann: »Ist das ein Knutschfleck? Seema, du kleine
Schlampe  – was soll Jake dazu sagen? Wo wir angeblich
einen unschuldigen Mädels abend hatten.«

Ich fasste mir an den Hals und ertastete eine
empfindliche Stelle.

»Erzähl’s mir im Auto«, schrie sie. »Beeilung jetzt!«
Beeilung? Ich schaffte es kaum, mich aus dem tiefsten

Schlaf seit Monaten zu kämpfen. Aber Amy flößte mir den
Bodensatz ihres Frühstückskaffees ein, und ich fuhr sie
quer durch die Stadt ins Büro, wo sie irgendeinem lenden‐ 
schwachen Fuzzi als Assistentin dient. Auf der Arbeit ist sie
eine völlig andere Frau: gepflegt, parkettsicher, effizient,
ein richtiger Dynamo.

»Wie lief es mit Noah?«, erkundigte ich mich, um
Fragen aus dem Weg zu gehen.

»Solider Gutverdiener, importiert Schuhe. Spart auf ein
Haus, eine Wohnung, Garage oder was weiß ich.
Einstweilen lebt er bei Muttern.« Wir sahen uns an. Sie
sagte: »Oy veh.« Und ich sagte: »Immer dasselbe.« Wir
lachten beide.

»Siehst du ihn wieder?«
»Oh jaa«, sagte sie, womit dieser Teil der Unterhaltung

beendet war.



»Hat euch auch der Schnee überrascht?«, fragte ich  –
noch ein Ablenkungsmanöver.

»Welcher Schnee?« Am Ende war Noah doch nicht so
langweilig gewesen, wie sie tat.

Sie schäumte, weil wir kaum vorankamen. Im Londoner
Verkehr gibt es kein Entrinnen. Und bei Amys Neugier
ebenso wenig. »Der Knutschfleck«, sagte sie. »Spuck’s
aus.«

»Mückenstich.«
»Schwachsinn.«
»Dann eben Hundebiss. Ich weiß es nicht, Amy, beim

Aufwachen war es einfach da.«
»Nein, nein, nein. Raus mit der Wahrheit. Mit wem hast

du rumgemacht, nachdem ich weg bin?«
»Nichts dergleichen. Ein älterer Typ hat mich

heimgefahren. Ich war ein bisschen wodka-knülle.«
»Stockbesoffen meinst du. Wie alt?«
»Weiß nicht. Mindestens sechzig.«
»Reich?«
»Scheiße noch mal, Amy, ich weiß es nicht.«
»Na, was war es denn für ein Auto?«
»Du klingst schon wie meine Mutter«, sagte ich, weil sie

das normalerweise zum Schweigen bringt. Ich hatte die
Limou sine wieder vor Augen, und die hätte mehr Fragen
als Antworten geliefert. Angriff ist die beste Verteidigung:
»Du hast mich doch sitzenlassen. Du bist es, die
rumgemacht hat. Was für ein Auto fährt denn Noah?«

»Die Stelle an deinem Hals ist so eindeutig ein
Knutschfleck.«

»Von wegen.«
»Jakey wird das auffallen.«
»Jacob Silver kann mir den rosigen runden Arsch

küssen.«
Aber ich hab lange Haare, und ich trug ein Halstuch,

und Jake merkte absolut gar nichts. Er beschwerte sich
über die Gartenerde unter meinen Fingernägeln, er



beschwerte sich über seinen Chef, er beschwerte sich, weil
Amy nicht wegging und wir also nicht allein waren, aber er
beschwerte sich über keinen Knutschfleck.

Ich machte uns Rührei mit Avocados. Ich war den
ganzen Tag nicht hungrig gewesen und schaffte meins
nicht. Er  leerte meinen Teller auf seinen, und auch darüber
beschwerte er sich nicht.

»Noch verkatert?«, fragte Amy unschuldig.
»Dein schlechter Einfluss«, sagte er. Beide lachten. Er

mochte Amy, weil sie dusslig genug war, um über so was zu
lachen, aber nicht so dusslig, dass es nervte.

Wir schauten uns Misfits  – Nicht gesellschaftsfähig an,
denn Jake mochte Marilyn Monroe, Amy mochte Clark
Gable und ich mochte alte Streifen. Nach einer Stunde war
ich so müde, dass ich ins Bett ging und die beiden allein
ließ.

Was immer letzte Nacht vorgefallen war, war ein Traum
aus alter Zeit, kaum sichtbar in einem Schneesturm.

Ich wollte, dass er sich wiederholte.
***

Ich hatte am nächsten Tag mehrere Termine. Mrs. Seinfeld,
sehr aufgebracht, wollte einen Ersatz für ihren schönen
weißen Kamelienbusch, der mitsamt seinem
pseudogriechischen Übertopf vor ihrer Haustür entwendet
worden war. Ein Rentnerpaar in Finchley wünschte, dass
ich vor ihrem Haus vier Pflanzkästen im Stil englischer
Landgärten anlegte, die zur Hochzeit ihrer Enkelin Ende
Juli in voller Blütenpracht stehen sollten. Und dann noch
drei reguläre Pflege servicetermine.

Als Letztes fuhr ich zu Hannah David, die
siebenundachtzig ist, allein lebt und einst meine allererste
Kundin war. Sie kann immer noch prima jäten und das
Moos aus der zügel losen Pracht ihrer scharlachroten und
goldgelben Tulpen zupfen, aber sie hat nicht mehr die



Kraft, die alten Schiebefenster zu öffnen. Nachdem sie
einen der Kästen versorgt hatte und ich die anderen,
machte ich die Fenster wieder zu. Sie drehte die Heizung
hoch und holte das Tablett mit der Karaffe Dry Sherry, zwei
Gläsern und einem Teller voller Madeleines. Deshalb sorge
ich immer dafür, dass Hannah mein letzter Termin ist.

»Du siehst müde aus, Liebes«, sagte sie und überließ es
mir, den Sherry einzugießen. »Zu viele lange Nächte mit
deinem jungen Mann? Deine Mutter findet ja, du könntest
Besseres bewerkstelligen. Aber das ist das alte Lied, das
singt sie schon, seit du drei Jahre alt warst. Unbelehrbare
Närrin.«

Ich grinste sie liebevoll an. Hannah sagt, sie ist zu alt,
um ihre Zeit mit Takt zu verschwenden. Sie fuhr fort: »Ich
weiß noch, du hast mal gesagt, du und Jacob, ihr ›kommt
klar‹. Das ist nicht die große Leidenschaft, aber in diesen
unbeständigen Zeiten auch nicht zu verachten. Es ist
besser als Einsamkeit. Oh bitte, sieh mich nicht so an – ich
bin nicht einsam, und ich wünschte, ich könnte mir die Zeit
gutschreiben lassen, die ich an falsche Freunde und
Liebste verschwendet habe. Eins kann ich dir sagen, deine
Arbeit lässt dich nie im Stich  – im Gegensatz zu Liebe,
Freundschaft und Familie. Heb dir deine Leidenschaft für
die Arbeit auf.«

Ich liebte Hannah, wenn sie so redete. Sie widersprach‐  
allem, was alle anderen sagten, und klang dabei viel
vernünftiger. Ich begann ein wenig von meiner schrägen
Begegnung im Italian Bar & Grill zu erzählen.

Sie unterbrach. »Lazaro? Nicht Lazarus, der angeblich
von den Toten auferstand? Sehr eigentümlich.« Sie dachte
kurz nach. Dann sagte sie: »Ich würde auf keinen Mann
bauen, der mehr Wert auf sein Erscheinungsbild legt als
du. Das ist schlecht fürs Gleichgewicht.«

»Was für ein Gleichgewicht?«
»Dieser Hang zur jugendlichen Fassade bei einem alten

Mann bedeutet, er interessiert sich immer mehr für sich als



für irgendwen sonst. Das ist zwar bis zu einem gewissen
Grad bei allen so. Aber im Extremfall bedeutet es, dass du
für ihn immer unsichtbar bist oder gar nicht existierst,
außer wenn er gerade Verwendung für dich hat. Du bist
sehr ungekünstelt, Liebes.« Ihr Nicken umfasste meinen
Pferdeschwanz, meinen schmuddeligen Pulli, die
abgetragenen Jeans und Arbeits stiefel.

»Auch da sollte ich laut Mutter Besseres
bewerkstelligen.«

»Na klar – zieh dich schick an, Seidenstrümpfe und hohe
Absätze, geh zur Maniküre, schneid dir die Mähne ab und
du angelst dir mit Sicherheit einen Zahnarzt.«

Ich lachte. Ihr Sarkasmus gab mir Rückhalt. Ich erzählte
meine Geschichte zu Ende.

Als ich fertig war, starrte sie mich so lange so ernst an,
dass mich das unbehagliche Gefühl beschlich, sie falsch
eingeschätzt zu haben  – vielleicht war es mit ihrer
Rückendeckung und Toleranz ja doch nicht so weit her.
Gleich würde sie mir eine Predigt über Drogen und
Leichtfertigkeit halten wie jede x-beliebige ältere Lady.

Stattdessen sagte sie: »Donnerstagnacht hat es um
Mitternacht nicht geschneit. Ich glaube, diesen Lazaro
muss ich mal googeln.«

Beim Gedanken an die googelnde Hannah schmunzelte
ich. Ihre Ausflüge ins Internet führten sie oft auf nicht für
siebenundachtzigjährige Frauen gedachtes Terrain.

Sie funkelte mich durch ihre Bifokalbrille an. Bis vor
Kurzem hatte sie als Fachärztin für Psychologie an einer
bedeutenden Universitätsklinik gearbeitet. Sie betreute
privat immer noch ein paar Patientinnen, fast so alt wie sie,
die sich nicht mit ihrer Pensionierung abfinden konnten.
Ihr fachliches Können widerlegte die Vorurteile über alte
Frauen, von denen selbst ich nicht frei war.

»Ich treffe mich nicht mehr mit ihm«, beteuerte ich.
»Um so was ging es gar nicht.« Und so schieden wir als‐  
Freundinnen.



Aber eine Stunde später rief sie mich zu Hause an und
sagte: »Laut Slang-Lexikon ist ein Lazaro ein übler
mexikanischer oder kubanischer Macho mit riesigem
Gehänge, mit dem du besser nicht anbandelst, weil er dir
garantiert den Arsch aufreißt.«

»Das wusste ich gar nicht«, sagte ich und weinte fast
vor Anstrengung, nicht laut loszuprusten. Sie muss es mir
wohl trotzdem angehört haben, denn sie beendete den
Anruf fast beleidigt.

Ich war müde, konnte aber nicht schlafen. Amy war weg,
und als ich Jake anrief, landete ich direkt bei der Voicemail.
Das war schade, ich hatte gehofft, er würde mit zu unserer
Oase kommen. Tagsüber ist er Bürohengst bei einem
Energieunternehmen, aber er hat ein grünes Bewusstsein,
und kennengelernt haben wir uns in einer Guerilla-
Gärtnergruppe. Er war hochmotiviert, aber eher unbedarft,
also taten wir uns zusammen. Unsere private Oase lag auf
einer Verkehrsinsel mitten auf einer Hauptstraße, fast
genau auf halber Strecke zwischen unseren Wohnungen.
Dort pflanzten wir übrig gebliebene Setzlinge,
Blumenzwiebeln und Zwergsträucher aus den
Blumenkästen meiner zahlenden Kundschaft ein. Das
erregte durchaus einiges Aufsehen, und letzten Frühling
schickte das hiesige Onlinemagazin sogar eine Fotografin
hin. Die Oase sah bezaubernd aus.

Ich stellte mein Telefon aus und versuchte zu schlafen,
ich gab mir wirklich Mühe. Ich nahm sogar zwei von Amys‐  
Antihistaminpillen zu Hilfe. Aber am Ende zog ich mich
trotz der Kälte an, ging raus und fuhr zur Verkehrsinsel.
Mein Gartenschuppen ist hinten in meinem Van, so hab ich
all meine Gerätschaften jederzeit zur Hand.
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Es war eine sternenklare Nacht, und der Halbmond lugte
über die Dächer. Mein Atem ging in weißen Schwaden, als
ich die Schneeglöckchen und Krokusse betrachtete, die
zwischen den Narzissen- und Tulpensprösslingen blühten.
Dann, beim Entsorgen des über die Woche angefallenen
Großstadtmülls in einen Plastiksack, stieß ich auf ein
ungeöffnetes  Samentütchen mit Papaver somniferum.
Zufällig weiß ich, was P.  somniferum ist, denn während
Hannah Lazaro googelte, hatte ich zum Schlafmohn
recherchiert.

Erstaunt hob ich das Tütchen auf. Es kommt doch nur in
Träumen vor, dass genau das, woran du gerade denkst, vor
dir auftaucht. Ich steckte es in die Tasche und entfernte
den restlichen Müll. Anschließend lockerte ich die Erde
zwischen den Goldlauch-Sprösslingen auf und mischte ein
wenig Kompost darunter.

»Ich habe das nicht ernsthaft vor«, sagte ich laut. »Es ist
ziemlich sicher illegal.« Aber das gilt auch für das
unbefugte Aneignen kleiner Flecken Boden, um Blumen
und Gemüse darauf zu ziehen.

Ich schaute runter auf die unschuldigen
Schneeglöckchen. Ich schaute rauf zum frostigen Mond.
Ich schaute nach, ob es auf der Rückseite des Tütchens
eine Pflanzanleitung gab. Da stand etwas, aber in einer
Schrift, die ich für Griechisch hielt. Trotz der
Straßenbeleuchtung war es eigentlich zu dunkel, um etwas
zu erkennen.

»Ach, zum Teufel«, sagte ich und schlitzte das Tütchen
mit dem Daumennagel auf.

Just als ich die Samen zudeckte und sachte die Erde
festdrückte, hielt ein Motorrad neben mir. Der Fahrer blieb
ritt lings auf seiner Maschine sitzen, nahm den Helm ab,



und zum Vorschein kam Lazaros schöner Chauffeur. Er
sagte: »Mr.  Lazaro schickt mich, um Sie abzuholen.«

Ich sah auf meine Armbanduhr. Es war zwanzig nach
zwei. Ich sagte: »Wohin denn? Es ist sehr spät«, wie jede
vernünftige Frau. Doch auf einmal war es keine vernünftige
Situation. »Wie haben Sie mich gefunden?«

»Ich habe Sie gesucht«, sagte er einfach. »Und da sind
Sie.« Begleitet von einem umwerfenden Lächeln, charmant
und etwas skurril durch zwei leicht übereinanderstehende
Schneide zähne. Ich konnte nicht anders, ich musste
zurücklächeln.

»Mr. Lazaro möchte Sie geschäftlich sprechen. Er
schickt Ihnen dies als Geste des guten Willens.« Er griff in
seine Lederjacke und reichte mir einen Umschlag, warm
von seinem Körper.

Als ich ihn öffnete, bemerkte ich den schwarzen
Halbmond aus Erde unter meinem Daumennagel, und eine
Schliere aus feuchtem Matsch verschmutzte den weißen
Umschlag. Darin steckte ein Scheck. Lazaro zahlte mir
zweitausend Pfund für einen noch ungenannten
geschäftlichen Auftrag.

»Zweitausend Pfund?« Ich starrte den Betrag an, dann
den Fahrer.

»Springen Sie auf.« Er zeigte auf den Sitz hinter sich.
»Geht nicht«, sagte ich. »Das ist eine Hauptstraße, ich

stehe im Parkverbot. Selbst wenn der hier echt ist …«, ich
wedelte mit dem Scheck, »kann ich es mir nicht leisten,
dass mein Van abgeschleppt wird.«

Einen Moment lang wirkte er verblüfft. Dann: »Ich fahre
Ihnen nach bis zu Ihrer Wohnung. Wir starten von da.«

Ich warf den Müllsack in die Tonne vor dem Damen-
Frisier salon und ging zu meinem Van. Jetzt, wo der schöne
junge Mann außer Sicht war und mich nicht mehr mit
seinen traumhaften Augen fixierte, hörte ich mich laut
sagen: »Bist du denn völlig verrückt, Seema?« Dann fuhr



ich heim und parkte in derselben Lücke, die ich vor gut
einer Stunde verlassen hatte.

Diesmal hob er nur kurz das Visier und klopfte auf den
Sattel hinter sich.

»Ich muss duschen und mich umziehen«, sagte ich und
zog meinen Hausschlüssel aus der Tasche.

Er pflückte ihn mir aus der Hand. »Es ist taktisch
unklug, einen Auftraggeber warten zu lassen – glauben Sie
mir. Wenn Sie frische Kleidung benötigen, erhalten Sie sie
vor Ort.«

Genau da hätte mein wahres Ich losbrüllen müssen:
»Verpiss dich mitsamt deinem Reithobel.« Um ihn dann mit
meinem treuen Spaten von seiner Karre zu fegen und
entrüstet davon zustapfen.

Stattdessen überfielen mich jäh Angst und Sehnsucht –
Sehnsucht nach etwas anderem, etwas abseits meines
stinknormalen Alltags, in dem die ›große Leidenschaft‹
fehlte. Tag um Tag verbringe ich Stunden mit der Suche
nach  einem Parkplatz für meinen Van, der mir kein
Strafmandat einhandelt und von dem aus ich meine
Kompostsäcke nicht meilenweit schleppen muss. Ich streite
mich mit Amy über die Töpfe mit Setzlingen in der Küche.
Ich hab solche Angst vorm Alleinsein, dass ich Jake nie
gestanden habe, wie sehr Fußball mich anödet. Es
deprimiert mich, für meine Mutter solch eine ständige
Enttäuschung zu sein. Meine Finger nägel sind immer
verdreckt, und meine Träume gehen nie in  Erfüllung.

Jetzt bekam ich Angst, dass meine Träume niemals in
Erfüllung gehen würden und dass, wenn mir etwas
Rätselhaftes widerfuhr und ein schöner Mann wollte, dass
ich hinter ihm aufsaß, ich die Gelegenheit feige verpasste.
Ich würde meine einzige Chance auf Schönheit und
heimliche Abenteuer vergeigen, weil ich zu vernünftig war,
um sie beim Schopf zu  packen.

Ich wurde von diesem Motorrad angezogen wie ein Kind
von Schokolade.



Tiefhängende Wolken verdeckten den Halbmond, und
wieder schneite es, als wir vor einem schmiedeeisernen Tor
eintrafen, das eine Mews, ein ehemaliges Stallgebäude, im
Stadtteil Belgravia vom Rest der Welt abschottete. Zwei
zwinkernde, blinkende Überwachungskameras hüteten das
Tor. Mein Biker tippte einen fünfstelligen Code in eine
Tastatur, und die Torflügel glitten auf.

Was ich für eine einzige Mews gehalten hatte, entpuppte
sich als ein ganzer Irrgarten aus Stallungen. Wir fuhren
rechts und noch mal rechts, dann links. Und ganz gleich in
welche Richtung wir fuhren, der Schnee trieb mir immer
direkt ins Gesicht, folglich musste ich die Augen zukneifen
und hinter dem Rücken des Fahrers Schutz suchen, so gut
es ging. Er hatte mir keinen Helm zur Verfügung gestellt,
also war ich blind und tropfnass.

Wir hielten. »Steigen Sie ab«, sagte er. »Läuten Sie. Es
kommt jemand.«

»Kommen Sie denn nicht mit rein?«, setzte ich an,
wurde aber abgewürgt, als der Bock aufröhrte und
davonfuhr.

Die Tür öffnete ein Rotschopf mit Filmstar-Optik.
Das war kein übliches Mews-Häuschen. Die hübsch auf

Country gemachte Tür führte in eine prachtvolle Halle. Es
wirkte, als hätte man hinter dem rustikalen Äußeren
mindestens sechs Häuser zu einer Art innerstädtischem
Herrenhaus zusammengelegt.

»Kommen Sie mit«, sagte die Rothaarige und bog in
einen Gang, der von der Halle abzweigte.

Es wurde Zeit, die Krallen auszufahren. Ich blieb stehen
und sagte: »Moment – wer sind Sie?«

»Gemma.« Sie warf mir über die Schulter einen Blick zu.
Musterte meine durchnässten Haare und Klamotten. Fast‐  
lächelte sie. »Ich bin heute Abend Ihre Hostess. Ich
versorge Sie mit allem, was Sie für Ihr Wohlergehen
benötigen. Hier entlang.«



»Halt, Gemma«, sagte ich. »Wozu brauche ich eine
Hostess? Wer mich bei der Arbeit unterbricht, sollte mit
Arbeitskleidung rechnen.«

Sie lächelte süß. »Wenn Sie seine Einladung annehmen,
müssen Sie Ihrem Gastgeber auch erlauben, sich für Ihr
Behagen zuständig zu fühlen. Bitte erzählen Sie mir nicht,
Sie fühlen sich wohl  – durchnässt, wie Sie sind. Und Sie
möchten bestimmt nicht Schnee und Dreck in Mr. Lazaros
Haus verteilen.«

Darauf gab es wohl nur eine zivilisierte Antwort. Ich
folgte Gemma den Gang entlang zu einem Zimmer, so tief
im Inneren des Hauses gelegen, dass ich an meiner
Einschätzung der Größe der gesamten Anlage zweifelte.

Der Raum, in den sie mich brachte, war ausgestattet wie
ein gehobenes Hotelzimmer. Weißtöne bestimmten das
Farbschema. Überm Bett hing ein Druck mit einer von
Georgia O’Keefes riesigen Calla-Lilien  – in einem weiß-
weißen Zimmer natürlich ein Klischee, aber O’Keefe-
Blumen fühlen sich für mich immer bedrohlich an. Als wäre
die Botschaft: Eines Tages wird abgerechnet, Freundchen,
dann schneiden wir dir den Kopf ab und stecken ihn in eine
Vase – dann siehst du, wie das ist.

Das Bad war ebenfalls weiß und einschüchternd.
Gemma musste mir zeigen, wie die Hightech-Dusche zu
bedie nen war.

Zuletzt öffnete sie einen begehbaren Schrank und
deutete auf eine Stange voller Kleidung, selbstredend alles
in Weiß.

»Sie hätten mir vielleicht das blaue Zimmer geben
sollen«, sagte ich.

Aber Sarkasmus wirkte bei Gemma nicht. Sie lächelte
ihr perfektes Lächeln und sagte: »Wenn Sie so weit sind,
läuten Sie bitte dort.« Sie zeigte auf einen Knopf neben der
Tür. »Dann komme ich Sie abholen. Bitte versuchen Sie
nicht, den Weg auf eigene Faust zu finden  – das ist
aussichtslos, und außer dem laufen die Hunde frei herum.«



Sie schwebte davon und ließ mich mit offenem Mund und
einem unbehaglichen Gefühl in der Magengrube zurück.

Aber ich riss mich am Riemen und durchsuchte das
Zimmer nach versteckten Kameras. Hinter den weißen
Satinvorhängen gab es zu meiner Bestürzung nur eine
weiße Wand, kein Fenster. Erst zu diesem Zeitpunkt
beschloss ich, dieses schräge Haus auf der Stelle zu
verlassen und notfalls zu Fuß durch den Schnee nach
Hause zu gehen. Vor Hunden hatte ich keine Angst. Die
mag ich, und sie mögen mich.

Aber ich bekam die Tür nicht auf. Ich überprüfte mein
Telefon. Kein Empfang.

»Gemma«, brüllte ich mit wachsender Wut, »Sie
arrogante Schickse haben mich eingesperrt! Lassen Sie
mich raus!« Wieder und wieder drückte ich den
Klingelknopf. Niemand kam.

Plötzlich war mir eiskalt. Offenbar befand sich der
einzige Heizkörper im Bad. Und dann, nachdem ich noch
ein paar Minuten die Klingel malträtiert hatte, flackerte
das Zimmerlicht und verlosch.

Ich setzte mich aufs Bett, hockte stur und zitternd im
Dunkeln. Der ganze Raum war eine Nötigung.

Im Bad hingegen gab es helles Licht, Fußbodenheizung
und Spiegel, die mich schlanker machten. Wer könnte da
widerstehen? Ich duschte, wusch mir die strähnigen Haare
und trocknete mich mit flauschigen weißen Handtüchern
ab. Alles zur Bändigung problematischer Haare stand
bereit: Conditioner, Haarspray, Lockenstab und 4-Stufen-
Fön.

Ich gab mich mit nichts davon ab. Meine Haare hatten
ihren eigenen Kopf. Sie zu zähmen erwies sich seit jeher als
ausgeschlossen. Natürlich hatte ich als Teenager viele
fruchtlose Stunden damit vergeudet, zutiefst frustriert, weil
ich aussehen wollte wie eine silberblonde Schauspielerin
mit Haar wie gebügelte Seide. Ich konnte nicht glauben,



dass meine ethnische Ausstattung sich komplett meiner
Einflussnahme entzog, und saß heulend vor dem Spiegel.

»Oh, vergiss es«, sagte Teenager Amy damals. »Ich hab
alles versucht. Nicht mal ich krieg diese Mähne in den
Griff. Rasier sie ab. Kauf dir ’ne Perücke. Ich kann nichts
mehr tun.« Thea tralisch warf sie den Lockenstab aufs Bett,
fuhr sich mit den Fingern durch die eigenen goldenen
Strähnchen und fügte hinzu: »Gott, bin ich froh, dass ich
keine Mizrachi bin.« Nur dank echter Zuneigung hat
unsere Freundschaft die Teenagerzeit überlebt.

Zurück im Zimmer stellte ich fest, dass Licht und
Heizung wieder gingen, aber meine Klamotten und Schuhe
verschwunden waren.

»Ihr Faschisten!«, schrie ich. »Behagen? Dass ich nicht‐  
lache. Was zur Hölle wollt ihr von mir?« Ich war sauer und
alarmiert. Ich stehe nicht auf Nötigung.

Das Licht flackerte. Ich wurde erneut bedroht. Und
hatte nur ein Handtuch als Schutz.

Ich ging zum Schrank. Der Raum war einverstanden,
das Licht blieb an.

Ich sah die Kleidung durch, die an der Stange hing.
Gärtnerinnen tragen aus nachvollziehbaren Gründen kein
Weiß, und ich trage keine Kleider. Ich bin keine Frau fürs
Kleid. Vergeblich suchte ich nach weißen Hosen und einem
schlichten weißen Hemd.

Schließlich fand ich etwas, das in Dreißigerjahrefilmen
als Hausanzug bezeichnet worden wäre: weite Flatterhosen
mit einer langen, eng geschnittenen Tunika. Es war aus
Seide mit Paspeln und Biesen aus Satin, und es saß so
vorteilhaft und fühlte sich so leicht und weich an, dass ich
mich fragte, ob ich es je wieder ausziehen mochte. Der
Anzug hatte zudem den Vorteil, keine nackte Haut
freizulassen. Meine Amazonen arme und -schultern blieben
mein Geheimnis. Die Hose war nicht vom Knöchel bis zur
Hüfte geschlitzt, es gab weder sexy Trägerchen noch ein
tiefes Dekolleté. Und doch fand ich beim Blick in den



Ganzkörperspiegel, ich hatte noch nie so hinreißend
ausgesehen.

Ich nahm ein Paar praktische flache Schuhe im
Ballerina-Stil, warf einen letzten Blick in den herrlich
unehrlichen Spiegel und drückte die Klingel, um Gemma zu
rufen.

Sie kam unverzüglich, musterte mich und nickte. Sie
wollte einen Kommentar abgeben, aber ich kam ihr zuvor.

»Wo sind meine Sachen? Sie hatten kein Recht …«
»Gewaschen und im Trockner«, erklärte sie fröhlich.

»Kommen Sie.« Sie drehte sich um und ging so schnell
davon, dass ich laufen musste, um sie einzuholen.

Als wir die Halle erreichten, ging sie schnurstracks zu
der Treppe auf der anderen Seite, ich hingegen wandte
mich nach rechts und trabte zur Ausgangstür.

Und dort traf ich zwei gigantische Wolfshunde.
Sie tauchten aus dem Nichts auf und fingen mich ab,

standen zwischen mir und meinem Ziel. Ich ging weiter, bis
sie knurrten und lange, scharfe, weiße Fangzähne bleckten.
Dann blieb ich stehen und hielt jedem eine Hand hin. Sie
duckten sich leicht und reckten die Hälse, um an mir zu
schnuppern. Ihr Nackenfell war gesträubt. Ich ging in die
Hocke und hielt vollkommen still.

»Seema«, rief Gemma in strengem Ton, »bleiben Sie bei
mir. Sie begeben sich in Gefahr.« Mir fiel auf, dass sie kein
Stück näher kam.

»Schnauze«, entgegnete ich mit leiser, freundlicher
Stimme.

Ich mag Hunde wirklich, und diese beiden hier, wiewohl
schwer zu meistern, waren denkwürdige Exemplare ihrer
Art. Sie waren extrem groß und kräftig, wohlproportioniert
mit dickem, zottigem Pelz. Wir sahen uns an. Schließlich
kamen sie näher, die Köpfe noch geduckt, das Nackenfell
aufgestellt, aber ohne Zähneblecken. Ich setzte mich auf
die Fersen und wartete ab, bis einer von ihnen seine Nase



unter mein Kinn schob. Er hätte mir die Gurgel
durchbeißen können. Stattdessen leckte er mir den Hals.

»Hallo, schöne Jungs«, sagte ich. Ich fühlte mich geehrt
und ergriffen wie so oft im Angesicht kreatürlicher
Vollkommenheit.

Beide standen jetzt über mir, schwanzwedelnd, die
Ohren aufgestellt, gierig nach Zuwendung.

Hunde sind nicht wie Menschen. Bei Hunden weißt du,‐  
woran du bist. Ich schenkte ihnen alle Zuwendung, die sie
wollten, und vertraute absolut darauf, dass sie meine Liebe
nicht ausnutzten.

Dennoch erhob ich mich langsam. Die beiden waren
Jagdhunde  – plötzliche Bewegungen regen sie auf. Sie
kamen mit mir mit zur Haustür. Ich machte sie auf, und sie
stürmten selig hinaus in den Schnee. Doch Lazaros Fahrer
stellte sich mir in den Weg.

»Gehen Sie wieder rein«, sagte er. »Sie ruinieren sich
die Schuhe.«

»Bringen Sie mich nach Hause. Diese Nummer hier
stinkt.«

»Es tut mir leid, dass Sie so denken«, sagte jemand
hinter mir.

Ich drehte mich um und sah Lazaro. Er streckte die
Hand aus.

»Ich habe das Gefühl, entführt worden zu sein«, sagte
ich. »Ich mag das nicht.« Aber aus irgendeinem Grund
hatte ich den Drang, seine Hand zu ergreifen. »Sie sollten
einer Person nicht die Kleidung wegnehmen und sie
nötigen, anzuziehen, was Sie wollen.«

»Sie sehen entzückend aus«, sagte er und zog mich an
sich. »Aber ich bestehe darauf, dass Sie mir verraten, was
Sie mit meinen Wachhunden angestellt haben. Niemand
außer ihrem Hundewart rührt sie an.«

Die Hunde tollten in einer gewaltigen Schneewehe
herum, als wäre es Wasser. Nichts macht so glücklich, wie
Hunden beim Spielen zuzusehen. Selbst



überdimensionierte Hunde haben gern Spaß. »Wo ist denn
der Hundewart?«, fragte ich.

»Gemma!«, rief er, und sie tauchte aus ihrem Versteck
hinter der Tür auf. »Wo ist Grigori?«

»Ich weiß es nicht, Sir.« Gemma sah unzufrieden mit mir
aus. »Jetzt sind die Biester ganz nass und dreckig.«

»Gehen Sie ihn suchen.«
»Und bringen Sie mir ein paar Handtücher mit«, sagte

ich zu ihrem sich entfernenden Rücken. »Zwei für die
Hunde und eins für meine Füße. Und sehen Sie nach, ob
meine Arbeitskleidung trocken ist. Ich möchte gehen.«
Lazaro hielt noch immer meine Hand fest, doch trotz der
Kälte widerstrebte es mir, von der offenen Tür
wegzugehen. Er wirkte zufrieden damit, neben mir zu
stehen und den Hunden zuzuschauen.

Gemma kam mit den Handtüchern. »Ich kann Grigori
nirgends finden.«

»Dann piepsen Sie ihn an«, sagte Lazaro ungeduldig. Sie
warf mir einen vernichtenden Blick zu, holte aber ihr
Telefon raus.

»Wie heißen die Hunde?«, fragte ich.
»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte er. »Geben

Sie ihnen doch Namen.«
»Sie kennen die Namen Ihrer Hunde nicht?«
»Sie haben sie mir ja noch nicht genannt.« Er lächelte

schelmisch. Der Kerl war mir ein Rätsel.
Aber ich pfiff kurz, und als sie zu mir schauten, rief ich:

»Hierher, Jungs.« Im Galopp kamen sie vom anderen Ende
der Mews herbei und schüttelten sich den Schnee aus dem
Zottelfell. Lazaro ließ meine Hand los und trat ein gutes
Stück zurück.

»Sitz«, befahl ich, als sie die Fußmatte erreichten. Und
sie setzten sich prompt und grinsten mit raushängenden
roten Zungen.

»Ihr heißt alle beide Beau«, sagte ich, laut genug für
Lazaros Ohren. Dann rubbelte ich sie trocken, und sie



genossen es, rollten sich sogar auf den Rücken und ließen
mich ihre Bäuche und Pfoten abreiben. Ich kämmte mit den
Fingern durch ihr Fell. Schon klar, nichts macht
Wolfshunde glatt und glänzend, aber ich fasste sie gern an.

Als ich nicht mehr länger herumtrödeln konnte, stand
ich auf. Ich war darauf gefasst, mit Hundehaaren und
dreckigem Schneematsch besudelt zu sein, doch zu meiner
Verblüffung war der seidene Hausanzug noch genauso rein
und weiß, wie ich ihn angezogen hatte. Ein Wunder, dem
nachzusinnen mir keine Zeit blieb, denn Lazaro bedeutete
mir, ihm zu folgen. Das tat ich, und die beiden Beaus
kamen mit. Lazaro und Gemma schien das zu missfallen,
aber sie schritten nicht ein.

Der Empfangsraum befand sich am oberen Ende der
großen Freitreppe. Er war riesig. Wieder waren sämtliche
Möbel in Weiß gehalten, aber durch die Gemälde und
Skulpturen kam ich mir vor wie in einer Galerie. Ich ging
die Wände ab, die Beaus im Schlepptau. Lazaro hatte mir
bei unserer ersten Begegnung gesagt, er sei Restaurator,
und die Kunst an den Wänden schien mir durchaus
Museumsqualität zu haben.

Ich war bloß ein paar Semester auf der Kunsthochschule
und weiß eine gute Kopie nicht unbedingt vom Original zu
unterscheiden; ich kann nur sagen, alles hier sah echt aus,
von den etruskischen Votiv-Terrakotten über die Degas-
Pastelle bis zu den Drucken von Paula Rego. Kleine Figuren
von  Rodin und Brancusi standen verteilt auf Tischen und
Kaminsimsen, sogar eine Reiter bronze von Marino Marini,
vis-à-vis einem behelmten Kopf von Liz Frink. Und drei
Pferde aus der Tang-Dynastie. Unter Glas, auf einem
kleinen Sockel zwischen zwei Fenstern, stand ein Trio
Kykladenidole, Frauenfiguren aus weißem Marmor. Sie
waren kaum dreißig Zentimeter groß. Aber so, wie sie
dastanden, hatten sie etwas Ursprüngliches und Mächtiges,
die Arme verschränkt, die Gesichter gen Himmel gereckt.
Was starrten sie an – den Mond?



»Meine drei Grazien rauben Ihnen den Atem?«, fragte‐  
Lazaro.

»Keine Grazien«, murmelte ich in mich hinein.
»Göttinnen. Oder wenigstens Priesterinnen von Göttinnen.«

Er lachte.
Ich drehte mich um und sah, dass mich drei Leute

anblickten: Lazaro, Gemma und ein großer Kerl, gekleidet
wie ein Land edelmann der Kategorie Jagen-Schießen-
Angeln. Er wirkte hier so fehl am Platz, als hätte man
zwischen den Gemälden in der National Gallery ein
Hirschgeweih aufgehängt.

»Das ist Garth Harding«, bemerkte Lazaro. Ich hätte
ihm ja die Hand gegeben, aber auch er – seltsam für einen
Mann, der wie ein Jäger auftrat  – schien zu den Hunden
lieber Abstand zu halten.

Die Beaus standen dicht bei mir, stupsten meine Hände
an und wollten, dass ich ihre Ohren kraulte. Sie gaben mir
Selbstvertrauen.

Lazaro bedeutete Gemma, eine Flasche Champagner zu
öffnen. Dann wandte er sich an mich. »Also, Seema, bitte
verraten Sie mir, was Sie mit meinen Hunden angestellt
haben.«

»Nichts«, sagte ich. »Warum haben Sie mich
hergeholt?«

»Das sind auf Angriff trainierte Wachhunde. Sie sehen ja
selbst, dass es hier einiges zu schützen gibt. Ich brauche
sie, um Fremde abzuschrecken.«

»Und um Leute, die gehen wollen, am Gehen zu
hindern?«

»Das kommt gelegentlich vor, ja.«
»Tja, ich mag Hunde und habe keine Angst vor ihnen.

Außer dem sind Hunde von Natur aus gesellig. Sie haben
sich entwickelt, um mit Menschen in Gemeinschaft zu‐  
leben.  Ihnen aggressives Verhalten anzutrainieren beleidigt
ihr freund liches Naturell.«



»Wolfshunde wurden ursprünglich als Kampfhunde
gezüchtet.«

»Vor Urzeiten vielleicht. Und sie wurden auch
gezüchtet, um Menschen vor Raubtieren zu schützen. Ich
bin kein Raubtier. Diese Hunde wissen das. Also finden sie
zu ihrem wahren Naturell zurück. Und sie genießen es.
Sehen Sie das nicht?«

Er starrte die Hunde voller Abneigung an. Plötzlich
hatte ich Angst vor ihm. Unterkühlt sagte er: »Sie kommen
ihrer Aufgabe nicht nach. Das sehe ich.«

»Wie’s aussieht, beschützen die eher Sie als dich«, sagte
Garth Harding. Das schien ihm boshafte Befriedigung zu
bereiten. Vielleicht war er, obwohl er Lazaros Champagner
trank, nicht sein Freund.

»Wieso sollten Sie auch Schutz vor mir brauchen?«,
fragte ich. Dann stutzte ich und legte den Beaus meine
Hände auf den Kopf. »Falsche Frage  – wieso brauche ich
Schutz vor  Ihnen?«

Gemmas Telefon surrte. »Was?«, sagte sie und drehte
sich weg.

Lazaro deutete auf das gefüllte Champagnerglas, das
auf einem Beistelltisch auf mich wartete. »Sie sind hier
absolut sicher, meine Liebe. Verzeihen Sie einem alten
Mann seine Paranoia. Ich habe schon mehrere Kriege
erlebt und mir teure Menschen und Besitztümer verloren.«

Deswegen willigte ich ein, seinen Champagner zu
trinken. Ich hätte sagen können: »Na und?« oder »Das gibt
Ihnen nicht das Recht, mich zu kidnappen« oder »Sie sehen
nicht aus, als hätten Sie viel gelitten.« Aber wenn mich
meine Familiengeschichte etwas gelehrt hatte, dann dass
Überlebende sich manchmal höchst eigenartig verhalten.

Mein Vater erzählte mir, als er noch lebte, von zwei sehr
reichen, sehr alten Frauen, seinen Großtanten. Sie waren
im Zweiten Weltkrieg von den Japanern interniert worden.
Sogar noch unter Gefangenen wurden sie innerhalb des
Lagers in ein winziges Ghetto ausgesondert. Sie waren



nicht weiß genug oder europäisch genug, um von den
anderen Insassen akzeptiert zu werden.

Anfangs gaben sie sich extrem viel Mühe, weiter
koscher zu leben, aber bei den Hungerrationen war das
unmöglich. Als sie bei Kriegsende vom amerikanischen
Roten Kreuz gerettet wurden, sahen sie aus wie die
Skelette von zwei winzigen  Vögelchen.

Aber selbst hungernd, elend und zerlumpt waren sie
sehr reich geblieben, und deshalb zogen sie nach Europa,
als sie Hongkong verließen. Schon um es allen zu zeigen,
glaubte mein Vater. Sie verbrachten jedes Jahr neun
Monate im  Hotel Georges V in Paris und drei Monate im
Grosvenor House Hotel an der Park Lane in London.

Mein Vater erzählte mir, dass er sie als Kind immer
besuchen musste, wenn sie nach England kamen. Sie
waren nach wie vor winzig und dürr mit Händen wie
Klauen toter Vögel. Ihre Haut erinnerte an abgefallene
Rosenblütenblätter, doch sie rochen nach Veilchen. Sie
trugen immer Schwarz. Sie hießen Ramah und Moselle,
und sie sagten meinem kleinen  Vater, dass sie um der Toten
willen dauerhaft in Trauer gingen. Seine Mutter versuchte
ihm den Mund zu verbieten, aber bei einem seiner letzten
Besuche fragte er doch nach dem Lager. Eine direkte,
ungehobelte Frage, die in seiner Familie niemand jemals
stellte. Doch Ramah und Moselle waren durchaus willens,
mit ihm darüber zu sprechen. Zuletzt sagte  Ramah:
»Möchtest du ein Geheimnis wissen? Komm mal mit.« Die
zwei Schwestern führten ihn ins gemeinsame Schlafzimmer
und zeigten ihm einen großen Kühlschrank, der in einer
riesigen Schrankwand versteckt war.

»Egal wo wir sind, wir haben immer einen Kühlschrank
voller Essen. Schau hin, schau.«

Er schaute hin und sah, dass er gerammelt voll war mit
einer Palette von Reisgerichten, einem Brathähnchen,
Lammfilet in Scheiben, Bergen von gewürztem Couscous,


