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Für Anouk



EIN GESPRÄCH MIT FRANZ BECKENBAUER

»Ich verstehe nicht, warum der HSV nie darauf gekommen ist, Horst als

Trainer zu verp�ichten. Er ist eine HSV-Ikone, die Fans und alle anderen

hätten nicht nur hinter der Mannscha, sondern auch hinter ihrem Trainer

gestanden!«, sagt der »Kaiser« gleich zu Beginn unseres Gesprächs. »Ich

habe Horst ein paar Mal darauf angesprochen: Warum übernimmst du den

HSV nicht? Und jedes Mal hat er geantwortet: Du, mich hat keiner gefragt.«

Wir sitzen in tiefen Ledersesseln des bei Salzburg gelegenen Hotels

Friesacher. Er habe Horst Hrubesch so richtig kennengelernt, erzählt Franz

Beckenbauer, als er mit ihm zwei Saisons beim HSV spielte: »Horst war im

Ausdruck stark, man hat auf ihn gehört, weil er ein richtiger Kapitän war. Er

hat sich für seine Mitspieler ebenso eingesetzt, wie er auf dem Fußballplatz

gespielt hat: mit voller Hingabe.«

Horst Hrubesch nachzusagen, er sei kein guter Fußballer gewesen, sei

Unsinn. Bei groß gewachsenen Spielern schaue es halt manchmal etwas

ungelenk aus. Der Mittelstürmer Hrubesch sei zwar nicht der Beweglichste

gewesen, weil er körperlich so wuchtig war. Aber so sei eben auch seine

Spielweise gewesen: wuchtig!

»Der Ernstl«, kommt Franz Beckenbauer auf den legendären Ernst

Happel zu sprechen, »war ein großartiger Trainer, aber nicht einfach, denn

er redete kaum. Und nicht mit jedem. Mit Horst hat er geredet, den mochte

er, weil er gemerkt hat: Das ist ein Geradliniger. Nicht nur als Spieler,

sondern auch charakterlich.«

Offenbar hat Franz Beckenbauer Bilder aus den erfolgreichen Jahren

beim HSV vor Augen, als er plötzlich mit lauterer Stimme sagt: »Horst hat

mich mal für zehn Tage ins Krankenhaus geschickt!« Er rutscht auf die



Sesselkante vor, die Gelassenheit ist verschwunden: »Ich weiß noch, es war

der 31. März 1982. Wir spielten zu Hause unter Flutlicht gegen den VfB

Stuttgart. Manni Kaltz trat eine Ecke von rechts. Ich bin nach vorne zum

Strafraum. Hansi Müller stand neben mir, und ich witzelte noch: Pass auf,

jetzt mach ich ein Kopalltor!«

Franz Beckenbauer lief in Richtung erster Pfosten, der Ball kam rein,

er sprang hoch wie noch nie in seinem Leben, wollte gerade den Kopall

machen – da bekam er einen Schlag und prallte gegen den Pfosten. Horst

Hrubesch war, begleitet von seinem Gegenspieler Karl-Heinz Förster, der

ihn hautnah deckte, mit angezogenen Knien gegen den gestreckten Körper

des vermeintlichen Torschützen gesprungen. Trotz Schmerzen spielte Franz

Beckenbauer weiter, wurde aber nach dem Spiel in die Klinik eingeliefert. Es

war fast Mitternacht. Bei der Erinnerung lächelt er: »In der urologischen

Abteilung wurde vorher angekündigt: ›Beckenbauer kommt zur

Untersuchung‹. Aber das hat keiner ernst genommen, alle dachten: ein

Aprilscherz.«

Doch von wegen ... Franz Beckenbauer litt, bis er endlich mit

schmerzstillenden Mitteln versorgt war. Am nächsten Tag teilte ihm

Professor Herbert Klosterhalfen, eine Kapazität in der Urologie, mit, er habe

trotz großen Glücks einen Nierenriss und müsse mindestens zehn Tage im

Krankenhaus bleiben.

Nun kamen nach und nach die HSV-Spieler zu Besuch, erzählt Franz

Beckenbauer weiter, »auch eine Gruppe mit Hrubesch, Kaltz und Magath.

Zu Horst sagte ich vorwurfsvoll: Langer, spinnst du? Wegen dir liege ich

jetzt im Krankenhaus!« Er unterbricht kurz, weil er lachen muss: »Und was

antwortet Horst? Er sagt ganz entrüstet: Was hätte ich denn machen sollen?

Ich musste dich doch aus dem Weg räumen!«

Wieder lacht er und fügt dann mit Bewunderung in der Stimme hinzu:

»So war er, der Horst Hrubesch! Noch heute begrüßen wir uns gerne mit

einem Flachs. Ich gehe immer gleich in die Offensive und werfe ihm vor:

Deinetwegen musste ich damals meine Karriere beenden! Und Horst kontert

scheinbar ungerührt: Du hattest da vorne überhaupt nichts zu suchen!«



Die Verletzung ist unvergessen, aber schon lange vergeben, das wird

überdeutlich. Noch einmal betont Franz Beckenbauer, dass er Horst

Hrubesch immer wieder als Trainer empfohlen habe, weil er einfach von

ihm überzeugt sei: »von Horsts klarem Konzept, seinem zuverlässigen

Charakter und seiner starken Persönlichkeit«.

Der Fußball-Kaiser beendet das Gespräch mit der Bemerkung: »Horst

ist einfach ein sympathischer Kerl. Ich freue mich immer, wenn ich ihn

sehe.«



VORWORT

GÜNTER NETZER

Im Februar 1978 wurde ich Manager beim HSV, obwohl ich eigentlich nur
die Stadionzeitung übernehmen wollte. Sehr schnell wurde mir klar, dass ich
drei ehemalige Nationalstürmer verkaufen musste. Als neuen Trainer
verp�ichtete ich den taktisch herausragenden Branko Zebec, der
entsprechend seinem Naturell als Schachspieler für unbedingte Ordnung
und Disziplin sorgte. Die neuen Spieler kamen alle aus der zweiten Liga. Zu
ihnen gehörte Horst, der in dieser Saison den weiterhin stehenden Rekord
von 42 Toren aufstellte. Aber als ich ihn bei einem Heimspiel gegen
Uerdingen zum ersten Mal spielen sah, war ich entsetzt. Mann kann auch
mal schlecht spielen, man kann einen miesen Tag haben. Aber da war nichts
zu erkennen. Horst kam in diesem Spiel noch nicht einmal zum Kopall.

Mir war entgangen, dass er für Essen in der Bundesliga 38 Tore in 48
Spielen gemacht hatte. Das hätte mir meine Entscheidung wesentlich
erleichtert. So habe ich ihn verp�ichtet, weil ich von ihm charakterlich
überzeugt war. Ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der so
überzeugt war von seinen Fähigkeiten, überzeugt etwas zu tun, anzupacken.
Das habe ich gespürt, selbst wenn er fußballerisch nicht so gut war, dass er
etwas für die Gemeinscha tun konnte, was einzigartig war. Horst, dieser
Koloss von einem Mann mit dem ebenso kolossalen Herzen.

Dummerweise entschied sich Horst aufgrund des besseren Angebots
gegen den HSV und für die Frankfurter Eintracht. Ganz seinem Charakter
entsprechend sah er seine Vertragsunterschri in dem Moment als nichtig
an, als die Frankfurter sich nicht an die mündliche Absprache hielten, den
Wechsel erst nach den Essener Relegationsspielen gegen Nürnberg bekannt



zu geben. Rechtlich stand diese Absprache hinter der Unterschri zurück,
aber Horst sagte mir trotzdem mit größter Überzeugung: »Ich gehe nicht
nach Frankfurt.« Darauin habe ich um ihn gekämp wie um einen
Weltstar. Vor dem eloquenten Frankfurter Trainer Dettmar Cramer habe ich
Horst tagelang im Westerwald versteckt, bis die Eintracht ihn für ein
Freundschasspiel mit einer Garantiesumme von 250 000 Mark ziehen ließ.

Branko Zebec war schlau und hat gesehen, dass Horst als
Kopallspieler einzigartig war. Er hat gleich damit begonnen, Manni Kaltz
Flanken auf Horst schlagen zu lassen. Neun von zehn Kopällen landeten
im Netz. Die beiden armen Kerle haben das so lange trainiert, bis Manni die
Füße ab�elen und Horst Beulen am Kopf hatte. Aber beschwert haben die
beiden sich nie. Es hat sich auch gelohnt. In der Bundesliga sprach sich
schnell herum, wie die beiden das immer nach dem gleichen Schema
machten, aber etwas entgegenzusetzen hatte trotzdem niemand.

Horst hat eine Fähigkeit gehabt, alles zusammenzuhalten, Vorreiter zu
sein, auf dem Platz ein Anker für alle anderen zu sein. Er hat Gott sei dank
gleich ein großes Selbstvertrauen gehabt. Um ihn herum waren ja großartige
Fußballspieler, sodass er sich sagen musste, dass die ein Vielfaches von ihm
konnten. Aber das hat ihn nicht gestört. Er hat die Mannscha geführt.
Wenn etwas nicht gut lief, dann hat man gesehen, wie Horst mit der
Mannscha gearbeitet, angespornt und geschimp hat. Das musste der
Trainer gar nicht von draußen tun, das hat er übernommen. Das war
unbezahlbar für den Geist der Mannscha. Vielleicht war Horst mein
größter Deal überhaupt.

Schon im ersten Jahr wurde Horst so etwas wie die Seele der
Mannscha. Er hat sich einfach gekümmert, um jeden einzelnen Spieler, um
die Mannscha und um die gute Laune. So furchterregend Horst auf dem
Platz war, so rührend war er nach dem Abp�ff. Als er Franz ohne Schuld ins
Krankenhaus gebracht hatte, war Horst untröstlich. Er wurde erst wieder
fröhlich, als Franz genesen war.

Nach der Europameisterscha 1980 hat der italienische Vizemeister und
Pokalsieger Juventus Turin ganz verrückt um Horst geworben.



Glücklicherweise hat der sich das Millionenangebot zwar interessiert
angehört, aber es stellte sich schnell heraus, dass Horsts Kinder von einem
Bodyguard zum Kindergarten gebracht werden müssten. Horst wollte aber,
dass seine Kinder normal aufwachsen. Und ohne seine Familie nach Italien
zu gehen, kam für ihn nicht infrage.

Ein Freund von Juves Besitzer Gianni Agnelli war dauernd bei uns, der
hat zu mir gesagt: »Kommen Sie zu uns nach Turin. Alle werden zufrieden
sein.« Das habe ich nicht gemacht, weil ich Horst unter keinen Umständen
weggeben wollte. Das haben sie bei Juventus nicht verstanden. Drei Jahre
später haben sie es verstanden, als wir sie im Finale des Europapokals der
Landesmeister besiegt haben.

1983 wollte ich machen, was noch keinem gelungen ist: eine auslaufende
Generation nahtlos ersetzen. Ich habe es der Mannscha und ihrem Trainer
Ernst Happel sehr verübelt, dass sie es nicht gescha haben, Dieter
Schatzschneider und Wolfram Wuttke unter Kontrolle zu bekommen. Der
HSV war Deutscher Meister und Europalpokalsieger, und diese beiden
kamen und wirbelten das ganze Gebilde durcheinander! Da hat Horst
gefehlt. Mit ihm wäre das nie passiert!

Horst hatte in den Jahren im Namen der Mannscha die
Verhandlungen mit mir geführt. Sie verliefen in einer äußerst fairen Art.
Wir haben uns erstklassig verstanden, gegenseitig akzeptiert und vertraut.
Daran hat sich nie etwas geändert.

Er hat einen schönen, trockenen Humor. Wenn wir uns sprechen,
beginnen wir mit einem Flachs. Horst beherrscht die Fußballersprache. Es
macht unser Fußballerleben so interessant, dass wir uns sprachlich und
rhetorisch keinen abbrechen müssen, sondern gleich auf den Punkt
kommen können.

Es spricht für Horst, dass er Menschen als Freunde bezeichnet, die sich
um seine Familie kümmern würden, wenn ihm etwas zustößt, und für die er
dasselbe tun würde. Horst schätzt mich als seinen Freund ein, und damit
liegt er richtig.



Ihn zu charakterisieren ist kein Mysterium. Das ist schon ein
Riesenkompliment. Horst ist völlig authentisch, offen, ehrlich und direkt.
Das sind alles Eigenschaen, die ich äußerst schätze und liebe. Bei ihm weiß
man immer, woran man ist, und man kann sich auf ihn verlassen. Er hat
sein Leben gemacht, so wie er es verdient und gewollt hat. Horst hat die
richtige Frau gefunden und eine tolle Familie. Er lebt abseits vom Trubel
genau da, wo er leben muss, ein erfolgreiches Leben. Er kann stolz auf sich
sein. Das Verrückte und Ausgezeichnete dabei ist, dass er nichts anderes
angestrebt hat. Das erschreckt mich immer so bei Menschen, die mehr sein
wollen, als sie sind und vor allem als sie können. Horst hat gewusst, wo er
herkommt, was er kann und vor allem, was er nicht kann. So hat er sein
Leben völlig richtig gestaltet.

Sein Aureten spricht für sich. Man hat keine Mühe, mit ihm in
Kontakt und ins Gespräch zu kommen. Ihn als Mensch zu erkennen. Das ist
das Schöne daran.



PROLOG

DER HELD VON ROM

Horsts Wille ist unbändig. Wenn er etwas will,

dann schafft er es auch.

Uwe Seeler

Nur elf Tage nach dem letzten Spiel der Bundesligasaison 1979/80 bestritt
die deutsche Nationalmannscha ihr erstes Spiel bei der
Europameisterscha in Italien. Den zum Kader gehörenden Hamburgern
Manfred »Manni« Kaltz, Felix Magath, Caspar »Cappi« Memering und
Horst Hrubesch blieb damit kaum Zeit, um die knapp verpasste
Meisterscha zu verarbeiten und zu regenerieren. Bundestrainer Jupp
Derwall zog den Schalker Mittelstürmer Klaus Fischer Hrubesch vor, weil
Fischer technisch besser und wendiger war. Aber Fischer hatte sich das
Schienbein gebrochen, sodass der 29-jährige Hrubesch bereits in den
Freundschasspielen im Frühjahr 1980 zu seinen ersten Länderspielen
gekommen war.

Die deutsche Mannscha traf in ihrem ersten Gruppenspiel in einer
Neuau�age des im Elfmeterschießen verlorenen EM-Finales von 1976 auf
die Tschechoslowakei. Jupp Derwall entschied sich für eine Doppelspitze mit
dem Münchner Karl-Heinz »Kalle« Rummenigge und dem Düsseldorfer
Klaus Allofs. Hrubesch saß ohne zu murren auf der Bank, er war sich zwar
seiner Qualitäten bewusst, aber vor allem froh, überhaupt dabei zu sein. Bei
heißen Temperaturen gingen beide Mannschaen kein Risiko ein und
neutralisierten sich lange Zeit. Zu Beginn der zweiten Halbzeit lief Hrubesch
sich warm. Der Fernsehreporter kommentierte: »Ich glaube wirklich, das
einzige Mittel, diese Festung zu knacken, wäre Horst Hrubesch.« Kaum
hatte der Reporter seinen Gedanken ausgesprochen, da erzielte Kalle



Rummenigge das spielentscheidende 1:0. Ein wichtiger Arbeitssieg. Ohne
Hrubesch.

Drei Tage später kam es zu einem mitreißenden Spiel gegen die
Niederlande. Die Holländer hatten ihr erstes Spiel gegen Griechenland mit
1:0 gewonnen. Es konnte schon zu einer Vorentscheidung kommen, wer als
Gruppensieger ins Finale einzieht, denn zwei Gruppen mit jeweils vier
Mannschaen spielten direkt um die Finalteilnahme. Beide Trainer hatten
angekündigt, auf Sieg spielen zu lassen. Jupp Derwall brachte den
offensivstarken Bernd Schuster und Horst Hrubesch neu in die Mannscha.

Das Spiel nahm einen völlig anderen Verlauf als die erste Begegnung.
Hrubeschs Kopallstärke war bekannt, als Mittelstürmer konnte er sowohl
den Vorstopper als auch den Libero in der Mitte binden, außen hatten
dadurch Rummenigge und Allofs Platz. In der 6. Minute kam Hrubesch
nach einer Ecke zum Kopall, doch der Ball ging über das Tor. Zwei
Minuten später nahm er den Ball mit der Brust an und schoss mit links, der
Torwart hielt. In der 19. Minute traf der überragende Schuster aus der
Drehung den Pfosten, Allofs war zur Stelle und staubte zur 1:0-Führung ab.
Danach kamen die Holländer mit Fernschüssen zu ihren ersten Chancen,
aber Toni Schuhmacher hielt glänzend. Die deutsche Halbzeitführung in
einem bissigen Spiel mit einigen derben Fouls war verdient.

Die Holländer gingen in der zweiten Halbzeit noch härter zur Sache,
hätten aber auch statt eines indirekten Freistoßes einen Elfmeter bekommen
müssen. In der 60. Minute eroberte Bernd Schuster den Ball in der eigenen
Häle, trieb ihn nach vorne, spielte auf Hansi Müller, der quer auf den
heranstürmenden Klaus Allofs legte. Der Düsseldorfer zog aus knapp 15
Metern mit dem Außenrist zur 2:0-Führung ab. Sechs Minuten später passte
Schuster nach einer großartigen Aktion von der Torauslinie auf Allofs
zurück, der das 3:0 erzielte.

Die Holländer drückten, aber Deutschland blieb gefährlicher. Dann
beging der junge, gerade eingewechselte Lothar Matthäus in der 80. Minute
kurz vor dem Strafraum ein Foulspiel, trotzdem p�ff der Schiedsrichter
Elfmeter. Johnny Rep verwandelte sicher und vier Minuten vor Spielende
erzielte Willy van de Kerkhof mit einem schönen Flachschuss den



Anschlusstreffer zum 3:2. In den verbleibenden Spielminuten schlugen die
Holländer lange, hohe Bälle in den deutschen Sechzehner, aber von dort
�ogen die Bälle ebenso lang und noch höher zurück. Es reichte. Spieler und
Trainer jubelten über den verdienten Sieg. Das Finale war greiar nahe.

Ein paar Tage später versuchte Horst Hrubesch zum dritten Mal in
den Petersdom zu gelangen. Beim ersten Versuch waren sie abgewiesen
worden, weil die Frauen Blusen mit kurzen Ärmeln getragen hatten, beim
zweiten Mal die Männer kurze Hosen. Jetzt gelang es ihm zusammen mit
Cappi Memering, Felix Magath und dem Journalisten Gerd Krall von der
Hamburger Morgenpost. »Papst Johannes Paul II. ging gerade winkend
durch den breiten Gang«, erinnert sich Horst Hrubesch, »die Menge jubelte,
es war ein Lärm wie auf einem Popkonzert. Der Papst war nur noch zehn
Meter von uns entfernt, da kam er auf unsere Seite, sah mich an und machte
das Victory-Zeichen. Gerd sagte zu mir: Der Papst hat dir gezeigt, dass du
im nächsten Spiel zwei Tore machst.«

Holland spielte zuerst gegen die Tschechoslowakei und schae nur ein
1:1, damit war Deutschland im Finale. Es folgte ein müder Kick gegen
bemühte, aber harmlose Griechen. Die deutsche Mannscha spielte
ordentlich, allerdings fehlte ihr der letzte Biss. Nach dem 0:0 meinte Horst
Hrubesch zu Gerd Krall: »Du, der Alte hat gelogen, mit seinen zwei Toren
war nichts.«

Am Tag darauf ging die Mannscha essen, alle mussten früh zurück
ins Hotel, Bundestrainer Derwall hatte Nachtruhe angeordnet. Uli Stielike
erinnert sich, dass einige Spieler sich damit nicht ab�nden wollten: »Das
Restaurant hatte uns ausgesprochen gut gefallen, deshalb wollten wir
unerlaubt dorthin zurück. Aber Jupp Derwall hatte wohl was gerochen,
denn er setzte sich in die Hotellobby, um aufzupassen.« Ein paar
Nachtschwärmer, darunter auch Horst Hrubesch, stiegen dann an der
Rückseite des Hotels durch ein Fenster im ersten Stock ins Freie. Dabei
vertrat sich Manni Kaltz den Fuß, alle, erzählt Uli Stielike, »hatten furchtbar
Schiss, dass er nicht spielen könnte. Es ging dann aber glücklicherweise
doch.«



Vor dem Finale suchte Derwall das Gespräch mit Hrubesch, weil er
unsicher war, ob er ihn aufstellen sollte. Voller Selbstvertrauen erwiderte der
Petersdom-Besucher: »Trainer, dass müssen Sie entscheiden. Aber ich kann
Ihnen versprechen, dass ich alles geben werde. Und ich weiß, dass ich Tore
machen kann.«

Deutschland war seit 18 Spielen, der Finalgegner Belgien seit 15
Spielen unbesiegt. Jupp Derwall ließ dieselbe Mannscha wie gegen Holland
au�aufen. In der 10. Minute spielte Schuster Hrubesch auf halblinks hoch
an. Der Mittelstürmer legte den Ball mit der Brust rechts am Gegenspieler
vorbei und erzielte mit dem zweiten Kontakt aus 18 Metern das 1:0. Es war
sein erstes Tor im fünen Länderspiel. Nun war er in der
Nationalmannscha angekommen und bewegte sich wie im Verein auch auf
den Flügeln.

Die Belgier kamen in der ersten Halbzeit zu einer riesigen
Konterchance, hatten ansonsten aber Glück, dass sie gegen die
spielbestimmende deutsche Mannscha nicht ein weiteres Tor kassierten. In
der zweiten Halbzeit drückten sie aufs deutsche Tor. Stielike konnte in der
72. Minute einen Belgier in höchster Not nur noch von hinten umgrätschen.
Das Foul hatte zwar vor dem Strafraum stattgefunden, aber es gab trotzdem
wieder Elfmeter, den René Vandereycken sicher zum 1:1 verwandelte. Jetzt
war das Spiel offen, doch keine der beiden Mannschaen konnte ihre
Torchancen nutzen. Es roch schon nach Verlängerung, als Deutschland in
der 89. Minute noch zu einem Eckball kam, den Rummenigge von links
hoch hereinschlug. Fast vom Sechzehner startend rauschte Hrubesch heran,
sprang viel höher als alle anderen und wuchtete den Ball zum umjubelten
2:1 ins Tor. Deutschland war Europameister.

Horst Hrubesch sagt über 30 Jahre später: »Ich weiß bis heute nicht,
was genau ich nach diesem Tor gefühlt habe. Und nach dem Schlussp�ff
konnte ich überhaupt nicht begreifen, dass wir auf einmal Europameister
waren.«

Auf dem Weg zur Siegerehrung kam der Doppeltorschütze an der
Pressetribüne vorbei. Gerd Krall brüllte zu ihm herüber: »Langer, der Alte



hat nicht gelogen. Der hat gemeint, dass du die beiden Tore im Finale
machst!«

Nach der Siegerehrung wollten die Fotografen Fotos von Horst
Hrubesch mit dem Pokal und riefen: »Hochhalten, hochhalten!«. Der Pokal
wog mit Marmorsockel gute zehn Kilo. Vor lauter Erschöpfung knickte
Horst Hrubesch erst der linke und dann der rechte Arm ein, der Pokal
sackte immer wieder nach unten.

In der Kabine konnte er nur rasch das Trikot wechseln, dann ging es
mit Jupp Derwall zur Pressekonferenz. Nachdem Derwall alle Fragen
beantwortet hatte, verließ er die Runde, Horst Hrubesch beantwortete weiter
die Fragen der Journalisten. Als er in die Kabine zurückkehrte, waren seine
Klamotten weg und der Bus war mit den anderen Europameistern schon
losgefahren. Der Held von Rom musste in Badelatschen und zusammen mit
Pressesprecher Wilfried Gerhardt über den Zaun des Olympiastadions
klettern. Die Polizei brachte die beiden dann zum Hotel, wo sich Horst
Hrubesch endlich für das Festessen umziehen konnte.

Vor dem Bankettsaal warteten viele Journalisten und Horst Hrubesch
ärgert sich bis heute, »dass ich mich von meiner Frau überreden lassen habe,
noch mal rauszugehen. Geschlagene anderthalb Stunden hatten die eine
Frage nach der anderen«. Als er zurück in den Saal ging, war seine Frau
schon weg; die Frauen logierten in einem anderen Hotel. Zunächst, erzählt
Horst Hrubesch, sei er »stinkesauer gewesen, weil ich von der Feier nichts
mitbekommen habe. Doch dann haben Hans-Peter Briegel, Manni Kaltz,
Cappi Memering, Bernhard Dietz und ich bis um sechs Uhr morgens richtig
geil gefeiert. Anschließend haben wir unsere Sachen gepackt und sind ab
zum Flughafen«.



KAPITEL 1

ZECHENSIEDLUNG

Die beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben,

denen ich am meisten zu verdanken habe,

sind meine Mutter und meine Frau.

Ich habe mich oft gefragt:

Was wäre ich ohne diese beiden Frauen?

Horst Hrubesch

Hamm war ein Trümmerhaufen, nachdem die westfälische Stadt während
des Zweiten Weltkriegs immer wieder von alliierten Bombern angegriffen
worden war. Sechzig Prozent der Stadt mit dem größten Güterbahnhof
Europas wurden dabei zerstört. Luise iemann war 19, als der Krieg
ausbrach, und wohnte bei ihren Eltern südöstlich von Hamm in der
Gemeinde Wiescherhöfen. Sie überstand die Angriffe in Luschutzkellern.
Viel geredet hat Luise iemann nie über die Nächte in den engen und
stickigen Kellern, sie gehört zu einer Generation, die sich nach dem Krieg in
die Arbeit stürzte. Da blieb kaum Zeit, um das im Krieg Erlebte zu
verarbeiten. 1951 brachte die gelernte Herrenschneiderin ihr erstes Kind zur
Welt, von da an stand die Familie im Mittelpunkt: Sie bedeutete ihr alles.
Luise, ihr Ehemann Helmut und zwei ihrer Brüder lebten damals bei den
Eltern. Mit dem kleinen Horst dazu war es extrem beengt, bis die Eheleute
zwei Jahre später eine Wohnung mit dreieinhalb Zimmern in einer
neugebauten Zechensiedlung in Pelkum beziehen konnten.

Wiescherhöfen und Pelkum, inzwischen Stadtteile von Hamm, liegen
an der Bahnlinie und der B61. Horsts Bruder Herbert Hrubesch fährt mit
mir zum Pelkumer Bahnhof, um mir die Siedlung zu zeigen, in der er und
seine vier Geschwister groß geworden sind. Wir überqueren die B61 und



kommen zum Wendeplatz der Sackgasse »Auf Kösters Kamp«. Herbert
Hrubesch zeigt auf das erste der zweistöckigen Mehrfamilienhäuser: »Dort
haben wir im ersten Stock auf der linken Seite gewohnt. Gespielt haben wir
Kinder auf der Schotterstraße, es gab ja kaum Autos, oder auf dem Spielplatz
hier links. Wenn uns das nicht reichte, liefen wir zum Bach hinterm Haus
oder über die anschließende Wiese zum Sportplatz. Gleich daneben waren
die Schule und die Kirche. Es war schön, hier aufzuwachsen.« Damals war
Pelkum ein Dorf mit 3500 Einwohnern, heute ist die Wiese verschwunden,
die Frei�ächen sind verbaut.

Herbert Hrubesch ist vier Jahre jünger als sein Bruder Horst und war
als Fußballer mit reichlich Talent ausgestattet. Er hätte Pro� bei Preußen
Münster in der zweithöchsten Spielklasse werden können, aber für 400 Mark
im Monat war Herbert nicht bereit, seinen Beamtenstatus bei der Telekom
aufzugeben. Das war auch ganz im Sinne seiner Mutter, die ihm unter
großen Opfern den Besuch einer weiterführenden Schule ermöglicht hatte.
So blieb der Fußball sein Hobby, erst als Spieler bis in die dritthöchste Liga,
dann auch als Trainer, wobei er alle Trainerscheine noch vor seinem großen
Bruder erwarb. Seit 2010 ist er als Stützpunktkoordinator für den DFB tätig.

Auch Horst Hrubeschs Mutter Luise Hrubesch, Jahrgang 1930, erzählt
bereitwillig, wie es damals war, als Horst im April 1951 geboren wurde.
Luise Hrubesch ist klein und wirkt auf den ersten Blick recht zart, hat aber
für ihr Alter einen erstaunlich kräigen Händedruck.

»Horst war ein unruhiges Baby«, erzählt sie. »Er hat kaum
Mittagsschlaf gemacht und ist abends erst spät eingeschlafen. Als er laufen
konnte, haben wir ihn zeitweise im Laufstall gehabt, mussten den aber an
den Tischbeinen festbinden, weil er sonst an den Ofen, die große
Küchenhexe, ging.« Sobald Horst etwas größer war, wollte er am liebsten
den ganzen Tag draußen sein. »Und wenn es Backsteine regnete, stand er in
der Haustür und guckte sehnsüchtig zu, als wenn er nicht in der Wohnung
bleiben könnte. Ich hatte den Eindruck, er fühlte sich drinnen eingesperrt.«

Luises Eltern übernahmen eine Gastwirtscha in Hamm und führten
sie siebzehn Jahre lang unter dem Familiennamen »iemann«. Die
Wirtscha war bekannt und beliebt im Hammer Westen. Luise half ihren



Eltern in der wuseligen Kneipe, deshalb sollte Horst die Vormittage im
Kindergarten verbringen. Aber dieses Vorhaben wurde bald wieder
aufgegeben, weil Horst partout nicht mitspielte. Ein paar Mal war er aus
dem Kindergarten ausgebüchst, man fand ihn im Hof der Gastwirtscha, wo
er spielte. Horst hatte schon damals seinen eigenen Kopf. Und nicht nur das.
»Angst kannte er überhaupt nicht«, fährt Luise Hrubesch fort. Sie erinnert
sich noch gut daran, wie er sich mit gerade mal fünf Jahren alleine auf den
Weg in die Stadt gemacht hatte, denn er wollte zur Kirmes. Seine Mutter
suchte ohne Erfolg in der Nachbarscha nach ihm. Nur gut, dass der
Kohlenhändler den kleinen Blondschopf von seinem Kutschbock aus
erkannte und der erleichterten Familie zurückbrachte. Horst war ein
Draufgänger, der vor Kra und Energie strotzte. Häu�g kam er vom
Herumtoben mit Beulen und blauen Flecken nach Hause, er verzog dabei
keine Miene. »Immer hat er alles geschleppt«, erinnert sich seine Mutter und
schüttelt dabei den Kopf, »sogar große P�astersteine«. Noch bevor Horst in
die erste Klasse eingeschult wurde, musste er nach einem seiner Abenteuer
an der frischen Lu wegen eines Leistenbruchs operiert werden.

Luise Hrubesch hatte viel Arbeit mit dem lebhaen Jungen, mehr als
ihr lieb war, denn Horsts Geschwister folgten in den kommenden Jahren.
Aber Ermahnungen halfen nicht viel, davon könnte Luise Hrubesch etliche
Geschichten erzählen: »Die Nachbarn zwei Häuser weiter hatten einen
Hühnerstall. Da haben Horst und deren Tochter Reni immer wieder
paketweise Hühnerfutter reingeschüttet. Was ich damals an Hühnerfutter
kaufen musste! Aber die Kinder ließen sich das nicht ausreden.« Die
Nachbarin, die nicht wollte, dass ihre Hühner so gemästet wurden,
erwischte die beiden auf frischer Tat und steckte sie kurzerhand in den
Keller. Luise Hrubesch hörte plötzlich ihren Sohn schreien und wollte ihm
schon zur Hilfe eilen. Aber unten im Hof stand die Nachbarin und hielt
lächelnd den Zeige�nger vor den Mund. Nach einer halben Stunde ließ sie
die Kinder aus dem Kellerloch. Horst lief dreckig und verheult zu seiner
Mutter. »Die hat uns eingesperrt!«, klagte er weinerlich. »Ja und«, antwortete
Luise ungerührt, »warum habt ihr denn auch schon wieder das ganze Futter



in den Hühnerstall geworfen?« Es dauerte nicht lange, bis Horst sich wieder
beruhigt hatte und draußen herumtollte.

Trotz solcher Streiche war er in der Nachbarscha beliebt. »Horst
konnte gut mit alten Leuten, der konnte gut mit Kindern, der konnte gut mit
allen. Das war ganz schlimm«, erzählt Luise Hrubesch. Unten im Haus
wohnte ein altes Ehepaar. Vor der Flucht hatte der Mann als Rittmeister auf
einem Trakehnergestüt in Ostpreußen gearbeitet. Nun p�egte er die Pferde
für den Pelkumer Reitverein. »Da duren eigentlich keine Kinder rein«,
weiß Luise Hrubesch, »aber Horst schleppte er ständig mit.«

Direkt hinter der Wiese stand ein großer Bauernhof mit einem Teich.
Der Bauer wollte dort keine Kinder haben, nur das älteste der Hrubesch-
Kinder duldete er. Horsts Eltern bastelten ihm eine Angel und einen
Kescher. Bald lernte Horst einen alten Angler kennen, der meinte: »Wenn du
mir Kaulquappen besorgst, kriegst du für jede fünf Pfennig.« Das war richtig
viel Geld für einen kleinen Jungen. Als Luise Hrubesch eines Tages nach
Hause kam, stand die damals fünährige Ulla aufgeregt in der Tür: »Mama,
geh mal ins Badezimmer. Die ganze Wanne ist voll Entengrütze!«

Der geschästüchtige Sohnemann hatte Kaulquappen aus dem Teich
geholt und sie, weil der alte Angler noch nicht zu Hause war, erst einmal in
der Badewanne schwimmen lassen. »Zieh den Stöpsel raus!«, befahl seine
Mutter. Horst aber, der damals die erste Schulklasse besuchte, dachte gar
nicht daran, sich das üppige Taschengeld entgehen zu lassen. Breitbeinig
stellte er sich vor die Wanne, seine Miene drückte Entschlossenheit aus:
»Nein, Mama, nicht! Der Herr Eckardt ist noch nicht zu Hause. Ich tu sie
alle wieder raus. Ich mach auch alles wieder sauber.« Dann verfrachtete er
die Kaulquappen wieder zurück in den Eimer und machte die Wanne, so gut
er konnte, sauber. Horst wusste schon als Dreikäsehoch, was er wollte und
ließ sich nur schwer davon abbringen.

Zu der Zeit hatte Horst das Fußballspielen schon entdeckt, denn sein Vater
spielte gelegentlich bei den Alten Herren des FC Pelkum und die Familie
guckte zu. Noch entscheidender aber war Herbert Krischer, der mit seiner
Familie im gleichen Haus wie die Familie Hrubesch lebte. Krischer verdiente



sein Geld als Bergmann, wie die meisten Männer in der Siedlung, doch seine
Liebe galt nach seiner Familie der Jugendabteilung des FC Pelkum. Er war
die Seele des Vereins und, so Horst Hrubesch, »ausschlaggebend dafür, dass
ich den Weg zum Fußballpro� gegangen bin«.

Insgesamt fünf Mal spielten die kleinsten Kicker des FC Pelkum gegen
den VfL Berge. Der fünährige Horst erzielte jeweils fünf Tore und hatte
damit seine Position als Mittelstürmer gefunden. Zu Weihnachten bekam er
vom Onkel Fußballschuhe geschenkt, vom Opa Trikot, Hose und Stutzen.
Trotz Schnee und Eis musste er natürlich alles gleich ausprobieren. Horst
Hrubesch lächelt schelmisch, als er von seinen ersten Taten in der neuen
Fußballklu erzählt: »Ich hab bei der Schreinerei die Scheibe eingeschossen,
weil der Onkel meinen Schuss nicht halten konnte.«

Zur Familie Hrubesch gehörten damals neben Horst schon seine zwei
Jahre jüngere Schwester Ulla und Herbert, der 1955 geboren wurde. Das
zweite Mädchen, Gilla, folgte weitere zwei Jahre später. Anfangs war das
Familienleben harmonisch, doch Helmut begann zu trinken, sodass Horst
Hrubesch nur wenige und keine schönen Erinnerungen an seinen Vater hat.
Darüber redet er nicht gern, denn er gehört zu denen, die viele Dinge mit
sich ausmachen. Da kann man zwar nachfragen, Horst Hrubesch reagiert
dann aber einsilbig. Früher hat er die schlechten Erfahrungen mit seinem
Vater schlicht verdrängt.

Viel lieber schwärmt er von Herbert Krischer: »In den Oster- und
Herbstferien organisierte er kleine Zeltlager auf dem alten Reitplatz, im
Sommer fuhren wir in ein großes Zeltlager am Lensterstrand an der Ostsee.
Das war einmalig, es gab sogar eine Feldküche, in der einige Mütter dafür
sorgten, dass wir was zu essen bekamen, wenn wir vom Spielen im Wasser
oder Bolzen am Strand zurückkamen.« Krischer sammelte dafür bei jeder
Gelegenheit Spenden.

Überhaupt fand beim FC Pelkum ein reges Vereinsleben statt. Wer im
Dorf geboren wurde, der wurde gleich im Sportverein angemeldet, so war es
üblich. Im Vereinsheim stand ein kleiner Ofen. Herbert Krischer brachte
Gemüse aus seinem Schrebergarten mit, der kickende Metzgersohn das
Fleisch, nach den Spielen wurde ein Riesentopf mit Rinderbrühe und



Fleischeinlage aufgesetzt, eine kräige Mahlzeit für die hungrige
Rasselbande, aus der Horst schon körperlich herausragte.

Die große Umkleidekabine im Vereinsheim war nie abgeschlossenen,
denn dort stand eine Tischtennisplatte, auf der jeder spielen dure;
randaliert hat keiner. »Fußballerisch konnte uns Herbert nichts vermitteln«,
sagt Horst Hrubesch, »aber er und seine Frau haben alles für den Verein
getan. Dieser Zusammenhalt imponierte mir.«

Seine Schwester Ulla, die noch weniger Erinnerungen an den Vater hat
als ihr großer Bruder, schildert, wie die Familie versuchte, ohne den häu�g
abwesenden Vater zurechtzukommen: »Horst hat früh die Rolle des Ältesten
angenommen. Er opferte sich nicht auf wie Mama, aber er ging voran und
hatte uns alle im Blick. Wenn er sich über etwas aufregte, dann gab es auch
mal Streit.« Aber beim nie nachtragend reagierenden Horst sei spätestens
am nächsten Tag alles wieder in Ordnung gewesen.

Die Kinder gingen nach der Schule nach Hause  – jedes hatte seine
eigenen Hausschlüssel – und wärmten das vorgekochte Essen auf. Weil ihre
Mutter nachmittags in der Gastwirtscha arbeitete, mussten sie alleine
klarkommen. Ulla sollte aufpassen, dass die beiden Jungs ihre Hausaufgaben
machten. Eine undankbare Aufgabe, denn Horst ging meist nur widerwillig
daran, viel lieber wäre er draußen dem Ball nachgejagt. Manchmal half nur
Mamas Drohung, dass die Fußballschuhe sonst weggeschlossen würden  –
die allerdings zeigte Wirkung.

In der Familie gab es die traditionelle Rollenverteilung, wie sich Ulla
erinnert: »Wir Mädchen mussten im Haushalt helfen, und die Jungs
brauchten nichts zu machen. Die gingen in die Badewanne, und wir
mussten danach die Wanne putzen. Wir mussten immer hinterherräumen,
während die Jungs auf den Bolzplatz abhauten.«

Die Kinder waren also gezwungen, früh selbstständig zu werden; und
die Älteren erzogen die Jüngeren nach dem Vorbild der Mutter und der
Großeltern. Horst kümmerte sich besonders um Herbert und wurde,
obwohl er nur vier Jahre älter war, zu einer Mischung aus großem Bruder
und Vater.



Aus Luise Hrubeschs Erzählungen wird deutlich, wie o sie trotz all
ihrer Kra und Entschiedenheit an ihre Grenzen stieß. Glücklicherweise
bekam sie viel Hilfe. Horst Hrubesch beschreibt die Großeltern Hrubesch,
deren Familien aus der ehemaligen Tschechoslowakei stammten, »als Seelen
von Menschen«. Außerdem waren da die Onkel, aber vor allem Opa und
Oma iemann. Sie arbeiteten unermüdlich in ihrer Gaststätte, der Opa
hinter dem Tresen, während die Oma und Luise putzten, kochten und
bedienten. Vom »Oppa«, der eine Vater�gur für seine Enkelkinder war,
schwärmen alle besonders. Er gab als strenger Patriarch mit gutem Herzen
die Richtung vor.

So war der Großvater auch da, als Herbert ohne zu fragen Horsts
Angel – einen Stock mit einem Faden und einer krumm gebogenen Nadel –
genommen hatte. Als der große Bruder sich darüber beim Großvater
beschwerte, ging der mit den beiden Jungen los und kaue Herbert eine
richtige Angel. Horst lernte noch einmal, was er eigentlich schon wusste und
beherzigte: »Du musst mit deinen Geschwistern teilen!« An diese Lektion
kann sich Horst Hrubesch bis heute lebha erinnern: »Es tat richtig weh«,
sagt er mit einem wissenden Lächeln.

Seitdem Vater Helmut mit dem Trinken angefangen hatte, war es �nanziell
eng geworden. Luise Hrubesch nähte viel selbst, besonders die Kleider für
die Mädchen, und schae es auf diese Weise immer irgendwie, den Kindern
etwas Geld zuzustecken, zum Beispiel für den Kirmesbesuch. Dadurch
wurde den Kindern die angespannte Situation gar nicht bewusst.

Auch genug zu essen gab es immer, obwohl gerade die Jungs riesige
Mengen verdrückten, wie Ulla tagtäglich erleben konnte: »Mama hat die
deige westfälische Hausmannskost richtig lecker gekocht: Kartoffelsalat,
Bockwurst, Bratkartoffeln, Frikadelle, Sülze, Eintöpfe; das ist nach wie vor
Horsts Lieblingsküche.« Im Herbst wurden Äpfel und P�rsiche und Bohnen
aller Art in Gläsern eingekocht. Der Keller samt Kartoffelschoss war dann
gut gefüllt. »Anders wäre es auch nicht gegangen«, weiß Ulla, »denn im
Winter konnten wir uns kein frisches Gemüse leisten.«



Horst trug ebenfalls zum vollen Keller bei, indem er Obst p�ückte,
dem Bauern beim Rübenziehen half und Kartoffeln stoppelte, also nach der
Ernte die kleinen, liegengebliebenen Kartoffeln für den Eigenbedarf
aufsammelte.

Der Vater verließ die Familie schließlich 1964  – nach vielen
Streitigkeiten und Neuanfängen  – endgültig; kurz nach der Geburt von
Jürgen, seinem Jüngsten. »Da kehrte Ruhe ein«, erinnert sich Ulla. »Und
Horst stand Mama zur Seite. Er machte die Männerarbeit, er schüppte Kohle
in den Keller, holte mit einer Sackkarre Öl für den Ofen und kellerte die
Kartoffeln ein.« Horst Hrubesch war damals 13 und jetzt der Mann im
Haus. Das wollte er zumindest gerne sein, um seiner Mutter zu signalisieren:
Wir schaffen das schon.

Auch wenn sie kein großes ema daraus machte, für Luise Hrubesch
brach eine Welt zusammen. Sie hatte das Vorbild ihrer Eltern vor Augen,
wonach in einer Ehe beide Partner alles für die Familie tun: Der Mann gibt
die Richtung vor, und die Frau unterstützt ihn dabei tatkräig. Das war ihr
nicht gelungen, und wenn sie mit ihrer Kra am Ende war, dann zweifelte
sie daran, ob es trotz der vielen gebrochenen Versprechen ihres Mannes für
die Kinder besser war, ohne ihn aufzuwachsen. Manchmal fand Horst seine
Mutter weinend am Küchentisch, dann war er schnell zur Stelle. Er wurde
ihr Ansprechpartner, half ihr bei Entscheidungen und tröstete sie: »Mama,
lass ihn. Wir schaffen das! Du musst nicht mehr weinen.« Vielleicht hängt
Luise Hrubesch deshalb besonders an ihrem Ältesten. Aber die anderen
fühlten sich deswegen nicht zurückgesetzt, wie Ulla und Herbert versichern.

Horst bereitete seiner Mutter allerdings auch Sorgen. Eines Tages,
Luise Hrubesch stand schon seit dem frühen Morgen in der Waschküche im
Keller, kam Ulla zu ihr und erzählte, Horst sei nicht in der Schule gewesen.
Aufgebracht fuhr Luise Hrubesch sofort mit dem Fahrrad zum Lehrer. »Der
Junge hat sich sehr glaubwürdig entschuldigt«, erklärte dieser. »Er hat
gesagt, er müsste Ihnen bei der großen Wäsche helfen. Da habe ich gedacht,
die Frau ist mit den Kindern alleine, lass den großen Kerl mal helfen.«

Luise Hrubesch kannte ihren Ältesten, der gerne schuete, wenn er
ein Ziel vor Augen hatte, der aber auch er�nderisch sein konnte, wenn es



darum ging, Unangenehmes zu umgehen. »Ich habe sehr wohl gemerkt, dass
der Lehrer einen Narren an Horst gefressen hatte!« Der Vorwurf in Luise
Hrubeschs Stimme ist deutlich zu hören, als sie diese Geschichte erzählt.
»Ich habe ihm gesagt, dass er sich auf so was gar nicht mehr einlassen soll.«

Zudem sorgte Horsts Fußballleidenscha für Kon�ikte im Hause
Hrubesch, als es auf Horsts Kon�rmation zuging, denn der evangelische
Gottesdienst – im überwiegend katholischen Pelkum – und das Vereinsspiel
fanden gleichzeitig am Sonntagvormittag statt. Dummerweise lag der
Sportplatz auch noch neben der evangelischen Kirche, sodass der Pastor nur
nach nebenan zu schauen brauchte, um Horst bei einem Heimspiel zu
erspähen, wenn dieser nicht am Gottesdienst teilnahm. Der Pastor
durchschaute auch, wenn Horst ihn erst in der Kirche begrüßte, sich dann
aber klammheimlich zum Auswärtsspiel wegschlich. Die Mutter redete
Horst ins Gewissen, der gelobte Besserung und ging am nächsten Sonntag
im Anzug zur Haustür hinaus, während sein Bruder Herbert hinten die
gepackte Fußballtasche aus dem Fenster warf. Als Luise Hrubesch zwei
Stunden später den Pastor herankommen sah, wusste sie schon: »Der Junge
war wieder nicht in der Kirche!« Horst konnte einfach nicht vom Fußball
lassen und nahm dafür Ärger in Kauf.

Noch am selben Tag wurde seine Mutter bei Herbert Krischer
vorstellig und kam ohne Umschweife zur Sache: »Entweder ändert ihr die
Anstoßzeit oder Horst spielt nicht. Und wenn ich ihn selbst zur Kirche
bringen und neben ihm sitzen bleiben muss!«

Das alles mag nach lustigen Anekdoten klingen, aber es ging Luise
Hrubesch um weit mehr als die Schwänzerei beim Schul- und
Kon�rmationsunterricht: »Mir haben damals etliche Leute gesagt: Du bist
bekloppt, bei fünf Kindern arbeiten zu gehen. Geh doch auf ’s Sozialamt.«
Aber Luise Hrubesch dachte gar nicht daran, sich aushalten zu lassen. Wie
würde das auf die Kinder wirken? Der Vater war ausgezogen und trank, und
sie sollte dem Staat auf der Tasche liegen? »Dann haben die Kinder später
auch keine Lust arbeiten zu gehen«, sagt sie. Luise wollte ihnen Vorbild sein,
auch wenn sie für ihre Haltung von manchen im Dorf ausgelacht wurde.
Verschmitzt lächelnd erzählt die alleinerziehende Mutter weiter: »Zu Hause


