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EIN GESPRACH MIT FRANZ BECKENBAUER

»Ich verstehe nicht, warum der HSV nie darauf gekommen ist, Horst als
Trainer zu verpflichten. Er ist eine HSV-Ikone, die Fans und alle anderen
hatten nicht nur hinter der Mannschaft, sondern auch hinter ihrem Trainer
gestanden!«, sagt der »Kaiser« gleich zu Beginn unseres Gesprichs. »Ich
habe Horst ein paar Mal darauf angesprochen: Warum tibernimmst du den
HSV nicht? Und jedes Mal hat er geantwortet: Du, mich hat keiner gefragt.«

Wir sitzen in tiefen Ledersesseln des bei Salzburg gelegenen Hotels
Friesacher. Er habe Horst Hrubesch so richtig kennengelernt, erzdhlt Franz
Beckenbauer, als er mit ihm zwei Saisons beim HSV spielte: »Horst war im
Ausdruck stark, man hat auf ihn gehort, weil er ein richtiger Kapitan war. Er
hat sich fiir seine Mitspieler ebenso eingesetzt, wie er auf dem Fuflballplatz
gespielt hat: mit voller Hingabe.«

Horst Hrubesch nachzusagen, er sei kein guter Fuf3baller gewesen, sei
Unsinn. Bei grofl gewachsenen Spielern schaue es halt manchmal etwas
ungelenk aus. Der Mittelstiirmer Hrubesch sei zwar nicht der Beweglichste
gewesen, weil er korperlich so wuchtig war. Aber so sei eben auch seine
Spielweise gewesen: wuchtig!

»Der Ernstl«, kommt Franz Beckenbauer auf den legendédren Ernst
Happel zu sprechen, »war ein grofdartiger Trainer, aber nicht einfach, denn
er redete kaum. Und nicht mit jedem. Mit Horst hat er geredet, den mochte
er, weil er gemerkt hat: Das ist ein Geradliniger. Nicht nur als Spieler,
sondern auch charakterlich.«

Offenbar hat Franz Beckenbauer Bilder aus den erfolgreichen Jahren
beim HSV vor Augen, als er plotzlich mit lauterer Stimme sagt: »Horst hat
mich mal fiir zehn Tage ins Krankenhaus geschickt!« Er rutscht auf die



Sesselkante vor, die Gelassenheit ist verschwunden: »Ich weif$ noch, es war
der 31. Mirz 1982. Wir spielten zu Hause unter Flutlicht gegen den V{B
Stuttgart. Manni Kaltz trat eine Ecke von rechts. Ich bin nach vorne zum
Strafraum. Hansi Miiller stand neben mir, und ich witzelte noch: Pass auf,
jetzt mach ich ein Kopfballtor!«

Franz Beckenbauer lief in Richtung erster Pfosten, der Ball kam rein,
er sprang hoch wie noch nie in seinem Leben, wollte gerade den Koptball
machen - da bekam er einen Schlag und prallte gegen den Pfosten. Horst
Hrubesch war, begleitet von seinem Gegenspieler Karl-Heinz Forster, der
ihn hautnah deckte, mit angezogenen Knien gegen den gestreckten Korper
des vermeintlichen Torschiitzen gesprungen. Trotz Schmerzen spielte Franz
Beckenbauer weiter, wurde aber nach dem Spiel in die Klinik eingeliefert. Es
war fast Mitternacht. Bei der Erinnerung lichelt er: »In der urologischen
Abteilung wurde vorher angekiindigt: >Beckenbauer kommt zur
Untersuchung«. Aber das hat keiner ernst genommen, alle dachten: ein
Aprilscherz.«

Doch von wegen ... Franz Beckenbauer litt, bis er endlich mit
schmerzstillenden Mitteln versorgt war. Am nichsten Tag teilte ihm
Professor Herbert Klosterhalfen, eine Kapazitdt in der Urologie, mit, er habe
trotz groflen Gliicks einen Nierenriss und miisse mindestens zehn Tage im
Krankenhaus bleiben.

Nun kamen nach und nach die HSV-Spieler zu Besuch, erzédhlt Franz
Beckenbauer weiter, »auch eine Gruppe mit Hrubesch, Kaltz und Magath.
Zu Horst sagte ich vorwurfsvoll: Langer, spinnst du? Wegen dir liege ich
jetzt im Krankenhaus!« Er unterbricht kurz, weil er lachen muss: »Und was
antwortet Horst? Er sagt ganz entriistet: Was hatte ich denn machen sollen?
Ich musste dich doch aus dem Weg rdumen!«

Wieder lacht er und fiigt dann mit Bewunderung in der Stimme hinzu:
»So war er, der Horst Hrubesch! Noch heute begriifien wir uns gerne mit
einem Flachs. Ich gehe immer gleich in die Offensive und werfe ihm vor:
Deinetwegen musste ich damals meine Karriere beenden! Und Horst kontert
scheinbar ungeriihrt: Du hattest da vorne tiberhaupt nichts zu suchen!«



Die Verletzung ist unvergessen, aber schon lange vergeben, das wird
tiberdeutlich. Noch einmal betont Franz Beckenbauer, dass er Horst
Hrubesch immer wieder als Trainer empfohlen habe, weil er einfach von
ihm tberzeugt sei: »von Horsts klarem Konzept, seinem zuverldssigen
Charakter und seiner starken Personlichkeit«.

Der Fuf3ball-Kaiser beendet das Gesprach mit der Bemerkung: »Horst
ist einfach ein sympathischer Kerl. Ich freue mich immer, wenn ich ihn
sehe.«



VORWORT
GUNTER NETZER

Im Februar 1978 wurde ich Manager beim HSV, obwohl ich eigentlich nur
die Stadionzeitung iibernehmen wollte. Sehr schnell wurde mir klar, dass ich
drei ehemalige Nationalstiirmer verkaufen musste. Als neuen Trainer
verpflichtete ich den taktisch herausragenden Branko Zebec, der
entsprechend seinem Naturell als Schachspieler fiir unbedingte Ordnung
und Disziplin sorgte. Die neuen Spieler kamen alle aus der zweiten Liga. Zu
ihnen gehorte Horst, der in dieser Saison den weiterhin stehenden Rekord
von 42 Toren aufstellte. Aber als ich ihn bei einem Heimspiel gegen
Uerdingen zum ersten Mal spielen sah, war ich entsetzt. Mann kann auch
mal schlecht spielen, man kann einen miesen Tag haben. Aber da war nichts
zu erkennen. Horst kam in diesem Spiel noch nicht einmal zum Kopftball.

Mir war entgangen, dass er fiir Essen in der Bundesliga 38 Tore in 48
Spielen gemacht hatte. Das hitte mir meine Entscheidung wesentlich
erleichtert. So habe ich ihn verpflichtet, weil ich von ihm charakterlich
tiberzeugt war. Ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der so
iberzeugt war von seinen Fihigkeiten, iiberzeugt etwas zu tun, anzupacken.
Das habe ich gespiirt, selbst wenn er fufiballerisch nicht so gut war, dass er
etwas fiir die Gemeinschaft tun konnte, was einzigartig war. Horst, dieser
Koloss von einem Mann mit dem ebenso kolossalen Herzen.

Dummerweise entschied sich Horst aufgrund des besseren Angebots
gegen den HSV und fiir die Frankfurter Eintracht. Ganz seinem Charakter
entsprechend sah er seine Vertragsunterschrift in dem Moment als nichtig
an, als die Frankfurter sich nicht an die miindliche Absprache hielten, den
Wechsel erst nach den Essener Relegationsspielen gegen Niirnberg bekannt



zu geben. Rechtlich stand diese Absprache hinter der Unterschrift zurtick,
aber Horst sagte mir trotzdem mit grofiter Uberzeugung: »Ich gehe nicht
nach Frankfurt.« Daraufhin habe ich um ihn gekdmpft wie um einen
Weltstar. Vor dem eloquenten Frankfurter Trainer Dettmar Cramer habe ich
Horst tagelang im Westerwald versteckt, bis die Eintracht ihn fiir ein
Freundschaftsspiel mit einer Garantiesumme von 250 000 Mark ziehen liefs.

Branko Zebec war schlau und hat gesehen, dass Horst als
Koptballspieler einzigartig war. Er hat gleich damit begonnen, Manni Kaltz
Flanken auf Horst schlagen zu lassen. Neun von zehn Kopfbillen landeten
im Netz. Die beiden armen Kerle haben das so lange trainiert, bis Manni die
Fiile abfielen und Horst Beulen am Kopf hatte. Aber beschwert haben die
beiden sich nie. Es hat sich auch gelohnt. In der Bundesliga sprach sich
schnell herum, wie die beiden das immer nach dem gleichen Schema
machten, aber etwas entgegenzusetzen hatte trotzdem niemand.

Horst hat eine Fahigkeit gehabt, alles zusammenzuhalten, Vorreiter zu
sein, auf dem Platz ein Anker fiir alle anderen zu sein. Er hat Gott sei dank
gleich ein grofles Selbstvertrauen gehabt. Um ihn herum waren ja grof3artige
Fuflballspieler, sodass er sich sagen musste, dass die ein Vielfaches von ihm
konnten. Aber das hat ihn nicht gestort. Er hat die Mannschaft gefiihrt.
Wenn etwas nicht gut lief, dann hat man gesehen, wie Horst mit der
Mannschaft gearbeitet, angespornt und geschimpft hat. Das musste der
Trainer gar nicht von drauflen tun, das hat er iibernommen. Das war
unbezahlbar fiir den Geist der Mannschaft. Vielleicht war Horst mein
grofiter Deal iiberhaupt.

Schon im ersten Jahr wurde Horst so etwas wie die Seele der
Mannschaft. Er hat sich einfach gekiimmert, um jeden einzelnen Spieler, um
die Mannschaft und um die gute Laune. So furchterregend Horst auf dem
Platz war, so rithrend war er nach dem Abpfiff. Als er Franz ohne Schuld ins
Krankenhaus gebracht hatte, war Horst untrostlich. Er wurde erst wieder
frohlich, als Franz genesen war.

Nach der Europameisterschaft 1980 hat der italienische Vizemeister und
Pokalsieger Juventus Turin ganz verriickt um Horst geworben.



Gliicklicherweise hat der sich das Millionenangebot zwar interessiert
angehort, aber es stellte sich schnell heraus, dass Horsts Kinder von einem
Bodyguard zum Kindergarten gebracht werden miissten. Horst wollte aber,
dass seine Kinder normal aufwachsen. Und ohne seine Familie nach Italien
zu gehen, kam fiir ihn nicht infrage.

Ein Freund von Juves Besitzer Gianni Agnelli war dauernd bei uns, der
hat zu mir gesagt: »Kommen Sie zu uns nach Turin. Alle werden zufrieden
sein.« Das habe ich nicht gemacht, weil ich Horst unter keinen Umstdnden
weggeben wollte. Das haben sie bei Juventus nicht verstanden. Drei Jahre
spéter haben sie es verstanden, als wir sie im Finale des Europapokals der
Landesmeister besiegt haben.

1983 wollte ich machen, was noch keinem gelungen ist: eine auslaufende
Generation nahtlos ersetzen. Ich habe es der Mannschaft und ihrem Trainer
Ernst Happel sehr veriibelt, dass sie es nicht geschafft haben, Dieter
Schatzschneider und Wolfram Wuttke unter Kontrolle zu bekommen. Der
HSV war Deutscher Meister und Europalpokalsieger, und diese beiden
kamen und wirbelten das ganze Gebilde durcheinander! Da hat Horst
gefehlt. Mit ihm wére das nie passiert!

Horst hatte in den Jahren im Namen der Mannschaft die
Verhandlungen mit mir gefiihrt. Sie verliefen in einer duflerst fairen Art.
Wir haben uns erstklassig verstanden, gegenseitig akzeptiert und vertraut.
Daran hat sich nie etwas gedndert.

Er hat einen schonen, trockenen Humor. Wenn wir uns sprechen,
beginnen wir mit einem Flachs. Horst beherrscht die Fufiballersprache. Es
macht unser Fuflballerleben so interessant, dass wir uns sprachlich und
rhetorisch keinen abbrechen miissen, sondern gleich auf den Punkt
kommen kdnnen.

Es spricht fiir Horst, dass er Menschen als Freunde bezeichnet, die sich
um seine Familie kiimmern wiirden, wenn ihm etwas zust6{3t, und fiir die er
dasselbe tun wirde. Horst schatzt mich als seinen Freund ein, und damit
liegt er richtig.



Ihn zu charakterisieren ist kein Mysterium. Das ist schon ein
Riesenkompliment. Horst ist vollig authentisch, offen, ehrlich und direkt.
Das sind alles Eigenschaften, die ich duflerst schitze und liebe. Bei ihm weif3
man immer, woran man ist, und man kann sich auf ihn verlassen. Er hat
sein Leben gemacht, so wie er es verdient und gewollt hat. Horst hat die
richtige Frau gefunden und eine tolle Familie. Er lebt abseits vom Trubel
genau da, wo er leben muss, ein erfolgreiches Leben. Er kann stolz auf sich
sein. Das Verriickte und Ausgezeichnete dabei ist, dass er nichts anderes
angestrebt hat. Das erschreckt mich immer so bei Menschen, die mehr sein
wollen, als sie sind und vor allem als sie konnen. Horst hat gewusst, wo er
herkommt, was er kann und vor allem, was er nicht kann. So hat er sein
Leben vollig richtig gestaltet.

Sein Auftreten spricht fiir sich. Man hat keine Miihe, mit ihm in
Kontakt und ins Gespréach zu kommen. Thn als Mensch zu erkennen. Das ist
das Schone daran.



PROLOG
DER HELD VON ROM

Horsts Wille ist unbandig. Wenn er etwas will,
dann schafft er es auch.
Uwe Seeler

Nur elf Tage nach dem letzten Spiel der Bundesligasaison 1979/80 bestritt
die  deutsche Nationalmannschaft ihr erstes Spiel bei der
Europameisterschaft in Italien. Den zum Kader gehdrenden Hamburgern
Manfred »Manni« Kaltz, Felix Magath, Caspar »Cappi« Memering und
Horst Hrubesch blieb damit kaum Zeit, um die knapp verpasste
Meisterschaft zu verarbeiten und zu regenerieren. Bundestrainer Jupp
Derwall zog den Schalker Mittelstiirmer Klaus Fischer Hrubesch vor, weil
Fischer technisch besser und wendiger war. Aber Fischer hatte sich das
Schienbein gebrochen, sodass der 29-jahrige Hrubesch bereits in den
Freundschaftsspielen im Friithjahr 1980 zu seinen ersten Lénderspielen
gekommen war.

Die deutsche Mannschaft traf in ihrem ersten Gruppenspiel in einer
Neuauflage des im Elfmeterschiefien verlorenen EM-Finales von 1976 auf
die Tschechoslowakei. Jupp Derwall entschied sich fiir eine Doppelspitze mit
dem Miinchner Karl-Heinz »Kalle« Rummenigge und dem Diisseldorfer
Klaus Allofs. Hrubesch safd ohne zu murren auf der Bank, er war sich zwar
seiner Qualitdten bewusst, aber vor allem froh, iiberhaupt dabei zu sein. Bei
heiflen Temperaturen gingen beide Mannschaften kein Risiko ein und
neutralisierten sich lange Zeit. Zu Beginn der zweiten Halbzeit lief Hrubesch
sich warm. Der Fernsehreporter kommentierte: »Ich glaube wirklich, das
einzige Mittel, diese Festung zu knacken, wire Horst Hrubesch.« Kaum
hatte der Reporter seinen Gedanken ausgesprochen, da erzielte Kalle



Rummenigge das spielentscheidende 1:0. Ein wichtiger Arbeitssieg. Ohne
Hrubesch.

Drei Tage spiter kam es zu einem mitreiffenden Spiel gegen die
Niederlande. Die Hollinder hatten ihr erstes Spiel gegen Griechenland mit
1:0 gewonnen. Es konnte schon zu einer Vorentscheidung kommen, wer als
Gruppensieger ins Finale einzieht, denn zwei Gruppen mit jeweils vier
Mannschaften spielten direkt um die Finalteilnahme. Beide Trainer hatten
angekiindigt, auf Sieg spielen zu lassen. Jupp Derwall brachte den
offensivstarken Bernd Schuster und Horst Hrubesch neu in die Mannschaft.

Das Spiel nahm einen vollig anderen Verlauf als die erste Begegnung.
Hrubeschs Kopfballstirke war bekannt, als Mittelstiirmer konnte er sowohl
den Vorstopper als auch den Libero in der Mitte binden, auflen hatten
dadurch Rummenigge und Allofs Platz. In der 6. Minute kam Hrubesch
nach einer Ecke zum Kopfball, doch der Ball ging tiber das Tor. Zwei
Minuten spater nahm er den Ball mit der Brust an und schoss mit links, der
Torwart hielt. In der 19. Minute traf der tiberragende Schuster aus der
Drehung den Pfosten, Allofs war zur Stelle und staubte zur 1:0-Fiihrung ab.
Danach kamen die Hollander mit Fernschiissen zu ihren ersten Chancen,
aber Toni Schuhmacher hielt glinzend. Die deutsche Halbzeitfithrung in
einem bissigen Spiel mit einigen derben Fouls war verdient.

Die Holldnder gingen in der zweiten Halbzeit noch hirter zur Sache,
hitten aber auch statt eines indirekten Freistofles einen Elfmeter bekommen
miissen. In der 60. Minute eroberte Bernd Schuster den Ball in der eigenen
Halfte, trieb ihn nach vorne, spielte auf Hansi Miiller, der quer auf den
heranstirmenden Klaus Allofs legte. Der Diisseldorfer zog aus knapp 15
Metern mit dem Auflenrist zur 2:0-Fiihrung ab. Sechs Minuten spiter passte
Schuster nach einer grofdartigen Aktion von der Torauslinie auf Allofs
zuriick, der das 3:0 erzielte.

Die Hollander driickten, aber Deutschland blieb gefdhrlicher. Dann
beging der junge, gerade eingewechselte Lothar Matthdus in der 80. Minute
kurz vor dem Strafraum ein Foulspiel, trotzdem pfiff der Schiedsrichter
Elfmeter. Johnny Rep verwandelte sicher und vier Minuten vor Spielende
erzielte Willy van de Kerkhof mit einem schonen Flachschuss den



Anschlusstreffer zum 3:2. In den verbleibenden Spielminuten schlugen die
Hollander lange, hohe Bille in den deutschen Sechzehner, aber von dort
flogen die Bélle ebenso lang und noch héher zuriick. Es reichte. Spieler und
Trainer jubelten tiber den verdienten Sieg. Das Finale war greifbar nahe.

Ein paar Tage spiter versuchte Horst Hrubesch zum dritten Mal in
den Petersdom zu gelangen. Beim ersten Versuch waren sie abgewiesen
worden, weil die Frauen Blusen mit kurzen Armeln getragen hatten, beim
zweiten Mal die Manner kurze Hosen. Jetzt gelang es ihm zusammen mit
Cappi Memering, Felix Magath und dem Journalisten Gerd Krall von der
Hamburger Morgenpost. »Papst Johannes Paul II. ging gerade winkend
durch den breiten Gangg, erinnert sich Horst Hrubesch, »die Menge jubelte,
es war ein Larm wie auf einem Popkonzert. Der Papst war nur noch zehn
Meter von uns entfernt, da kam er auf unsere Seite, sah mich an und machte
das Victory-Zeichen. Gerd sagte zu mir: Der Papst hat dir gezeigt, dass du
im nachsten Spiel zwei Tore machst.«

Holland spielte zuerst gegen die Tschechoslowakei und schaffte nur ein
1:1, damit war Deutschland im Finale. Es folgte ein miider Kick gegen
bemiihte, aber harmlose Griechen. Die deutsche Mannschaft spielte
ordentlich, allerdings fehlte ihr der letzte Biss. Nach dem 0:0 meinte Horst
Hrubesch zu Gerd Krall: »Du, der Alte hat gelogen, mit seinen zwei Toren
war nichts.«

Am Tag darauf ging die Mannschaft essen, alle mussten friith zuriick
ins Hotel, Bundestrainer Derwall hatte Nachtruhe angeordnet. Uli Stielike
erinnert sich, dass einige Spieler sich damit nicht abfinden wollten: »Das
Restaurant hatte uns ausgesprochen gut gefallen, deshalb wollten wir
unerlaubt dorthin zuriick. Aber Jupp Derwall hatte wohl was gerochen,
denn er setzte sich in die Hotellobby, um aufzupassen.« Ein paar
Nachtschwdrmer, darunter auch Horst Hrubesch, stiegen dann an der
Riickseite des Hotels durch ein Fenster im ersten Stock ins Freie. Dabei
vertrat sich Manni Kaltz den Fufs, alle, erzahlt Uli Stielike, »hatten furchtbar

Schiss, dass er nicht spielen konnte. Es ging dann aber gliicklicherweise
doch.«



Vor dem Finale suchte Derwall das Gesprach mit Hrubesch, weil er
unsicher war, ob er ihn aufstellen sollte. Voller Selbstvertrauen erwiderte der
Petersdom-Besucher: »Trainer, dass miissen Sie entscheiden. Aber ich kann
Thnen versprechen, dass ich alles geben werde. Und ich weif3, dass ich Tore
machen kann.«

Deutschland war seit 18 Spielen, der Finalgegner Belgien seit 15
Spielen unbesiegt. Jupp Derwall lief} dieselbe Mannschaft wie gegen Holland
auflaufen. In der 10. Minute spielte Schuster Hrubesch auf halblinks hoch
an. Der Mittelstiirmer legte den Ball mit der Brust rechts am Gegenspieler
vorbei und erzielte mit dem zweiten Kontakt aus 18 Metern das 1:0. Es war
sein erstes Tor im fiinften Léanderspiel. Nun war er in der
Nationalmannschaft angekommen und bewegte sich wie im Verein auch auf
den Fliigeln.

Die Belgier kamen in der ersten Halbzeit zu einer riesigen
Konterchance, hatten ansonsten aber Gliick, dass sie gegen die
spielbestimmende deutsche Mannschaft nicht ein weiteres Tor kassierten. In
der zweiten Halbzeit driickten sie aufs deutsche Tor. Stielike konnte in der
72. Minute einen Belgier in hochster Not nur noch von hinten umgritschen.
Das Foul hatte zwar vor dem Strafraum stattgefunden, aber es gab trotzdem
wieder Elfmeter, den René Vandereycken sicher zum 1:1 verwandelte. Jetzt
war das Spiel offen, doch keine der beiden Mannschaften konnte ihre
Torchancen nutzen. Es roch schon nach Verldngerung, als Deutschland in
der 89. Minute noch zu einem Eckball kam, den Rummenigge von links
hoch hereinschlug. Fast vom Sechzehner startend rauschte Hrubesch heran,
sprang viel hoher als alle anderen und wuchtete den Ball zum umjubelten
2:1 ins Tor. Deutschland war Europameister.

Horst Hrubesch sagt iiber 30 Jahre spater: »Ich weif8 bis heute nicht,
was genau ich nach diesem Tor gefiihlt habe. Und nach dem Schlusspfift
konnte ich tiberhaupt nicht begreifen, dass wir auf einmal Europameister
waren. «

Auf dem Weg zur Siegerehrung kam der Doppeltorschiitze an der
Pressetribiine vorbei. Gerd Krall briillte zu ihm hertiber: »Langer, der Alte



hat nicht gelogen. Der hat gemeint, dass du die beiden Tore im Finale
machst!«

Nach der Siegerehrung wollten die Fotografen Fotos von Horst
Hrubesch mit dem Pokal und riefen: »Hochhalten, hochhalten!«. Der Pokal
wog mit Marmorsockel gute zehn Kilo. Vor lauter Erschopfung knickte
Horst Hrubesch erst der linke und dann der rechte Arm ein, der Pokal
sackte immer wieder nach unten.

In der Kabine konnte er nur rasch das Trikot wechseln, dann ging es
mit Jupp Derwall zur Pressekonferenz. Nachdem Derwall alle Fragen
beantwortet hatte, verlief$ er die Runde, Horst Hrubesch beantwortete weiter
die Fragen der Journalisten. Als er in die Kabine zuriickkehrte, waren seine
Klamotten weg und der Bus war mit den anderen Europameistern schon
losgefahren. Der Held von Rom musste in Badelatschen und zusammen mit
Pressesprecher Wilfried Gerhardt tiber den Zaun des Olympiastadions
klettern. Die Polizei brachte die beiden dann zum Hotel, wo sich Horst
Hrubesch endlich fiir das Festessen umziehen konnte.

Vor dem Bankettsaal warteten viele Journalisten und Horst Hrubesch
argert sich bis heute, »dass ich mich von meiner Frau iiberreden lassen habe,
noch mal rauszugehen. Geschlagene anderthalb Stunden hatten die eine
Frage nach der anderen«. Als er zuriick in den Saal ging, war seine Frau
schon weg; die Frauen logierten in einem anderen Hotel. Zunichst, erzdhlt
Horst Hrubesch, sei er »stinkesauer gewesen, weil ich von der Feier nichts
mitbekommen habe. Doch dann haben Hans-Peter Briegel, Manni Kaltz,
Cappi Memering, Bernhard Dietz und ich bis um sechs Uhr morgens richtig
geil gefeiert. AnschliefSfend haben wir unsere Sachen gepackt und sind ab
zum Flughafen«.



KAPITEL 1
ZECHENSIEDLUNG

Die beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben,
denen ich am meisten zu verdanken habe,

sind meine Mutter und meine Frau.

Ich habe mich oft gefragt:

Was waére ich ohne diese beiden Frauen?

Horst Hrubesch

Hamm war ein Triimmerhaufen, nachdem die westfilische Stadt wihrend
des Zweiten Weltkriegs immer wieder von alliierten Bombern angegriffen
worden war. Sechzig Prozent der Stadt mit dem grofiten Giiterbahnhof
Europas wurden dabei zerstort. Luise Thiemann war 19, als der Krieg
ausbrach, und wohnte bei ihren Eltern stidostlich von Hamm in der
Gemeinde Wiescherhéfen. Sie iiberstand die Angriffe in Luftschutzkellern.
Viel geredet hat Luise Thiemann nie tiber die Néchte in den engen und
stickigen Kellern, sie gehort zu einer Generation, die sich nach dem Krieg in
die Arbeit stiirzte. Da blieb kaum Zeit, um das im Krieg Erlebte zu
verarbeiten. 1951 brachte die gelernte Herrenschneiderin ihr erstes Kind zur
Welt, von da an stand die Familie im Mittelpunkt: Sie bedeutete ihr alles.
Luise, ihr Ehemann Helmut und zwei ihrer Briider lebten damals bei den
Eltern. Mit dem kleinen Horst dazu war es extrem beengt, bis die Eheleute
zwei Jahre spiter eine Wohnung mit dreieinhalb Zimmern in einer
neugebauten Zechensiedlung in Pelkum beziehen konnten.

Wiescherhéfen und Pelkum, inzwischen Stadtteile von Hamm, liegen
an der Bahnlinie und der B61. Horsts Bruder Herbert Hrubesch fahrt mit
mir zum Pelkumer Bahnhof, um mir die Siedlung zu zeigen, in der er und
seine vier Geschwister grof geworden sind. Wir iiberqueren die B61 und



kommen zum Wendeplatz der Sackgasse »Auf Kosters Kamp«. Herbert
Hrubesch zeigt auf das erste der zweistockigen Mehrfamilienhéduser: »Dort
haben wir im ersten Stock auf der linken Seite gewohnt. Gespielt haben wir
Kinder auf der Schotterstraf3e, es gab ja kaum Autos, oder auf dem Spielplatz
hier links. Wenn uns das nicht reichte, liefen wir zum Bach hinterm Haus
oder iiber die anschlief}ende Wiese zum Sportplatz. Gleich daneben waren
die Schule und die Kirche. Es war schon, hier aufzuwachsen.« Damals war
Pelkum ein Dorf mit 3500 Einwohnern, heute ist die Wiese verschwunden,
die Freiflachen sind verbaut.

Herbert Hrubesch ist vier Jahre jiinger als sein Bruder Horst und war
als Fuf3baller mit reichlich Talent ausgestattet. Er hitte Profi bei Preuflien
Miinster in der zweithochsten Spielklasse werden konnen, aber fiir 400 Mark
im Monat war Herbert nicht bereit, seinen Beamtenstatus bei der Telekom
aufzugeben. Das war auch ganz im Sinne seiner Mutter, die ihm unter
groflen Opfern den Besuch einer weiterfithrenden Schule ermdglicht hatte.
So blieb der Fuf3ball sein Hobby, erst als Spieler bis in die dritthéchste Liga,
dann auch als Trainer, wobei er alle Trainerscheine noch vor seinem grofien
Bruder erwarb. Seit 2010 ist er als Stiitzpunktkoordinator fiir den DFB titig.

Auch Horst Hrubeschs Mutter Luise Hrubesch, Jahrgang 1930, erzahlt
bereitwillig, wie es damals war, als Horst im April 1951 geboren wurde.
Luise Hrubesch ist klein und wirkt auf den ersten Blick recht zart, hat aber
fiir ihr Alter einen erstaunlich kraftigen Handedruck.

»Horst war ein unruhiges Baby«, erzdhlt sie. »Er hat kaum
Mittagsschlaf gemacht und ist abends erst spit eingeschlafen. Als er laufen
konnte, haben wir ihn zeitweise im Laufstall gehabt, mussten den aber an
den Tischbeinen festbinden, weil er sonst an den Ofen, die grofle
Kiichenhexe, ging.« Sobald Horst etwas grofler war, wollte er am liebsten
den ganzen Tag drauflen sein. »Und wenn es Backsteine regnete, stand er in
der Haustiir und guckte sehnsiichtig zu, als wenn er nicht in der Wohnung
bleiben konnte. Ich hatte den Eindruck, er fiihlte sich drinnen eingesperrt.«

Luises Eltern iibernahmen eine Gastwirtschaft in Hamm und fiihrten
sie siebzehn Jahre lang unter dem Familiennamen »Thiemann«. Die
Wirtschaft war bekannt und beliebt im Hammer Westen. Luise half ihren



Eltern in der wuseligen Kneipe, deshalb sollte Horst die Vormittage im
Kindergarten verbringen. Aber dieses Vorhaben wurde bald wieder
aufgegeben, weil Horst partout nicht mitspielte. Ein paar Mal war er aus
dem Kindergarten ausgebiichst, man fand ihn im Hof der Gastwirtschaft, wo
er spielte. Horst hatte schon damals seinen eigenen Kopf. Und nicht nur das.
»Angst kannte er iberhaupt nicht«, fahrt Luise Hrubesch fort. Sie erinnert
sich noch gut daran, wie er sich mit gerade mal fiinf Jahren alleine auf den
Weg in die Stadt gemacht hatte, denn er wollte zur Kirmes. Seine Mutter
suchte ohne Erfolg in der Nachbarschaft nach ihm. Nur gut, dass der
Kohlenhédndler den kleinen Blondschopf von seinem Kutschbock aus
erkannte und der erleichterten Familie zuriickbrachte. Horst war ein
Draufginger, der vor Kraft und Energie strotzte. Hdufig kam er vom
Herumtoben mit Beulen und blauen Flecken nach Hause, er verzog dabei
keine Miene. »Immer hat er alles geschleppt«, erinnert sich seine Mutter und
schiittelt dabei den Kopf, »sogar grof3e Pflastersteine«. Noch bevor Horst in
die erste Klasse eingeschult wurde, musste er nach einem seiner Abenteuer
an der frischen Luft wegen eines Leistenbruchs operiert werden.

Luise Hrubesch hatte viel Arbeit mit dem lebhaften Jungen, mehr als
ihr lieb war, denn Horsts Geschwister folgten in den kommenden Jahren.
Aber Ermahnungen halfen nicht viel, davon kdnnte Luise Hrubesch etliche
Geschichten erzdhlen: »Die Nachbarn zwei Hiuser weiter hatten einen
Hithnerstall. Da haben Horst und deren Tochter Reni immer wieder
paketweise Hithnerfutter reingeschiittet. Was ich damals an Hiithnerfutter
kaufen musste! Aber die Kinder lielen sich das nicht ausreden.« Die
Nachbarin, die nicht wollte, dass ihre Hiihner so gemistet wurden,
erwischte die beiden auf frischer Tat und steckte sie kurzerhand in den
Keller. Luise Hrubesch horte plotzlich ihren Sohn schreien und wollte ihm
schon zur Hilfe eilen. Aber unten im Hof stand die Nachbarin und hielt
lachelnd den Zeigefinger vor den Mund. Nach einer halben Stunde lief3 sie
die Kinder aus dem Kellerloch. Horst lief dreckig und verheult zu seiner
Mutter. »Die hat uns eingesperrt!«, klagte er weinerlich. »Ja und«, antwortete
Luise ungeriihrt, »warum habt ihr denn auch schon wieder das ganze Futter



in den Hithnerstall geworfen?« Es dauerte nicht lange, bis Horst sich wieder
beruhigt hatte und drauflen herumtollte.

Trotz solcher Streiche war er in der Nachbarschaft beliebt. »Horst
konnte gut mit alten Leuten, der konnte gut mit Kindern, der konnte gut mit
allen. Das war ganz schlimme, erzdhlt Luise Hrubesch. Unten im Haus
wohnte ein altes Ehepaar. Vor der Flucht hatte der Mann als Rittmeister auf
einem Trakehnergestiit in Ostpreuflen gearbeitet. Nun pflegte er die Pferde
fir den Pelkumer Reitverein. »Da durften eigentlich keine Kinder reing,
weif$ Luise Hrubesch, »aber Horst schleppte er stindig mit.«

Direkt hinter der Wiese stand ein grofler Bauernhof mit einem Teich.
Der Bauer wollte dort keine Kinder haben, nur das élteste der Hrubesch-
Kinder duldete er. Horsts Eltern bastelten ihm eine Angel und einen
Kescher. Bald lernte Horst einen alten Angler kennen, der meinte: »Wenn du
mir Kaulquappen besorgst, kriegst du fiir jede fiinf Pfennig.« Das war richtig
viel Geld fiir einen kleinen Jungen. Als Luise Hrubesch eines Tages nach
Hause kam, stand die damals fiinfjahrige Ulla aufgeregt in der Tiir: »Mama,
geh mal ins Badezimmer. Die ganze Wanne ist voll Entengriitze!«

Der geschiftstiichtige Sohnemann hatte Kaulquappen aus dem Teich
geholt und sie, weil der alte Angler noch nicht zu Hause war, erst einmal in
der Badewanne schwimmen lassen. »Zieh den Stopsel raus!«, befahl seine
Mutter. Horst aber, der damals die erste Schulklasse besuchte, dachte gar
nicht daran, sich das tippige Taschengeld entgehen zu lassen. Breitbeinig
stellte er sich vor die Wanne, seine Miene driickte Entschlossenheit aus:
»Nein, Mama, nicht! Der Herr Eckardt ist noch nicht zu Hause. Ich tu sie
alle wieder raus. Ich mach auch alles wieder sauber.« Dann verfrachtete er
die Kaulquappen wieder zuriick in den Eimer und machte die Wanne, so gut
er konnte, sauber. Horst wusste schon als Dreikdsehoch, was er wollte und
lief3 sich nur schwer davon abbringen.

Zu der Zeit hatte Horst das Fuf3ballspielen schon entdeckt, denn sein Vater
spielte gelegentlich bei den Alten Herren des FC Pelkum und die Familie
guckte zu. Noch entscheidender aber war Herbert Krischer, der mit seiner
Familie im gleichen Haus wie die Familie Hrubesch lebte. Krischer verdiente



sein Geld als Bergmann, wie die meisten Manner in der Siedlung, doch seine
Liebe galt nach seiner Familie der Jugendabteilung des FC Pelkum. Er war
die Seele des Vereins und, so Horst Hrubesch, »ausschlaggebend datfiir, dass
ich den Weg zum Fuf3ballprofi gegangen bin.

Insgesamt fiinf Mal spielten die kleinsten Kicker des FC Pelkum gegen
den VIL Berge. Der fiinfjahrige Horst erzielte jeweils fiinf Tore und hatte
damit seine Position als Mittelstiirmer gefunden. Zu Weihnachten bekam er
vom Onkel Fufballschuhe geschenkt, vom Opa Trikot, Hose und Stutzen.
Trotz Schnee und Eis musste er natiirlich alles gleich ausprobieren. Horst
Hrubesch lachelt schelmisch, als er von seinen ersten Taten in der neuen
Fuflballkluft erzahlt: »Ich hab bei der Schreinerei die Scheibe eingeschossen,
weil der Onkel meinen Schuss nicht halten konnte.«

Zur Familie Hrubesch gehdrten damals neben Horst schon seine zwei
Jahre jiingere Schwester Ulla und Herbert, der 1955 geboren wurde. Das
zweite Madchen, Gilla, folgte weitere zwei Jahre spater. Anfangs war das
Familienleben harmonisch, doch Helmut begann zu trinken, sodass Horst
Hrubesch nur wenige und keine schénen Erinnerungen an seinen Vater hat.
Dariiber redet er nicht gern, denn er gehort zu denen, die viele Dinge mit
sich ausmachen. Da kann man zwar nachfragen, Horst Hrubesch reagiert
dann aber einsilbig. Frither hat er die schlechten Erfahrungen mit seinem
Vater schlicht verdrangt.

Viel lieber schwiarmt er von Herbert Krischer: »In den Oster- und
Herbstferien organisierte er kleine Zeltlager auf dem alten Reitplatz, im
Sommer fuhren wir in ein grofles Zeltlager am Lensterstrand an der Ostsee.
Das war einmalig, es gab sogar eine Feldkiiche, in der einige Miitter dafiir
sorgten, dass wir was zu essen bekamen, wenn wir vom Spielen im Wasser
oder Bolzen am Strand zuriickkamen.« Krischer sammelte dafiir bei jeder
Gelegenheit Spenden.

Uberhaupt fand beim FC Pelkum ein reges Vereinsleben statt. Wer im
Dorf geboren wurde, der wurde gleich im Sportverein angemeldet, so war es
tiblich. Im Vereinsheim stand ein kleiner Ofen. Herbert Krischer brachte
Gemiise aus seinem Schrebergarten mit, der kickende Metzgersohn das
Fleisch, nach den Spielen wurde ein Riesentopf mit Rinderbrithe und



Fleischeinlage aufgesetzt, eine kraftige Mahlzeit fiir die hungrige
Rasselbande, aus der Horst schon korperlich herausragte.

Die grofie Umkleidekabine im Vereinsheim war nie abgeschlossenen,
denn dort stand eine Tischtennisplatte, auf der jeder spielen durfte;
randaliert hat keiner. »Fuf$ballerisch konnte uns Herbert nichts vermitteln«,
sagt Horst Hrubesch, »aber er und seine Frau haben alles fiir den Verein
getan. Dieser Zusammenhalt imponierte mir.«

Seine Schwester Ulla, die noch weniger Erinnerungen an den Vater hat
als ihr grofler Bruder, schildert, wie die Familie versuchte, ohne den héufig
abwesenden Vater zurechtzukommen: »Horst hat friith die Rolle des Altesten
angenommen. Er opferte sich nicht auf wie Mama, aber er ging voran und
hatte uns alle im Blick. Wenn er sich iiber etwas aufregte, dann gab es auch
mal Streit.« Aber beim nie nachtragend reagierenden Horst sei spatestens
am nédchsten Tag alles wieder in Ordnung gewesen.

Die Kinder gingen nach der Schule nach Hause - jedes hatte seine
eigenen Hausschliissel — und wirmten das vorgekochte Essen auf. Weil ihre
Mutter nachmittags in der Gastwirtschaft arbeitete, mussten sie alleine
klarkommen. Ulla sollte aufpassen, dass die beiden Jungs ihre Hausaufgaben
machten. Eine undankbare Aufgabe, denn Horst ging meist nur widerwillig
daran, viel lieber wire er draulen dem Ball nachgejagt. Manchmal half nur
Mamas Drohung, dass die Fufiballschuhe sonst weggeschlossen wiirden -
die allerdings zeigte Wirkung.

In der Familie gab es die traditionelle Rollenverteilung, wie sich Ulla
erinnert: »Wir Mddchen mussten im Haushalt helfen, und die Jungs
brauchten nichts zu machen. Die gingen in die Badewanne, und wir
mussten danach die Wanne putzen. Wir mussten immer hinterherraumen,
wiéhrend die Jungs auf den Bolzplatz abhauten.«

Die Kinder waren also gezwungen, friih selbststandig zu werden; und
die Alteren erzogen die Jiingeren nach dem Vorbild der Mutter und der
Grofleltern. Horst kiimmerte sich besonders um Herbert und wurde,
obwohl er nur vier Jahre dlter war, zu einer Mischung aus groflem Bruder
und Vater.



Aus Luise Hrubeschs Erzahlungen wird deutlich, wie oft sie trotz all
ihrer Kraft und Entschiedenheit an ihre Grenzen stiefl. Glicklicherweise
bekam sie viel Hilfe. Horst Hrubesch beschreibt die Grofleltern Hrubesch,
deren Familien aus der ehemaligen Tschechoslowakei stammten, »als Seelen
von Menschen«. Auflerdem waren da die Onkel, aber vor allem Opa und
Oma Thiemann. Sie arbeiteten unermidlich in ihrer Gaststétte, der Opa
hinter dem Tresen, wihrend die Oma und Luise putzten, kochten und
bedienten. Vom »Oppa«, der eine Vaterfigur fiir seine Enkelkinder war,
schwdrmen alle besonders. Er gab als strenger Patriarch mit gutem Herzen
die Richtung vor.

So war der Grof3vater auch da, als Herbert ohne zu fragen Horsts
Angel - einen Stock mit einem Faden und einer krumm gebogenen Nadel -
genommen hatte. Als der grofle Bruder sich dariiber beim Groflvater
beschwerte, ging der mit den beiden Jungen los und kaufte Herbert eine
richtige Angel. Horst lernte noch einmal, was er eigentlich schon wusste und
beherzigte: »Du musst mit deinen Geschwistern teilen!« An diese Lektion
kann sich Horst Hrubesch bis heute lebhaft erinnern: »Es tat richtig weh,
sagt er mit einem wissenden Lacheln.

Seitdem Vater Helmut mit dem Trinken angefangen hatte, war es finanziell
eng geworden. Luise Hrubesch nihte viel selbst, besonders die Kleider fiir
die Mddchen, und schaffte es auf diese Weise immer irgendwie, den Kindern
etwas Geld zuzustecken, zum Beispiel fiir den Kirmesbesuch. Dadurch
wurde den Kindern die angespannte Situation gar nicht bewusst.

Auch genug zu essen gab es immer, obwohl gerade die Jungs riesige
Mengen verdriickten, wie Ulla tagtiglich erleben konnte: »Mama hat die
deftige westfdlische Hausmannskost richtig lecker gekocht: Kartoffelsalat,
Bockwurst, Bratkartoffeln, Frikadelle, Siilze, Eintopfe; das ist nach wie vor
Horsts Lieblingskiiche.« Im Herbst wurden Apfel und Pfirsiche und Bohnen
aller Art in Glédsern eingekocht. Der Keller samt Kartoffelschoss war dann
gut gefiillt. »Anders wiére es auch nicht gegangen«, weif Ulla, »denn im
Winter konnten wir uns kein frisches Gemiise leisten.«



Horst trug ebenfalls zum vollen Keller bei, indem er Obst pfliickte,
dem Bauern beim Riibenziehen half und Kartoffeln stoppelte, also nach der
Ernte die kleinen, liegengebliebenen Kartoffeln fiir den Eigenbedarf
aufsammelte.

Der Vater verlie die Familie schliefllich 1964 - nach vielen
Streitigkeiten und Neuanfingen - endgiiltig; kurz nach der Geburt von
Jirgen, seinem Jiingsten. »Da kehrte Ruhe ein«, erinnert sich Ulla. »Und
Horst stand Mama zur Seite. Er machte die Mdnnerarbeit, er schiippte Kohle
in den Keller, holte mit einer Sackkarre Ol fiir den Ofen und kellerte die
Kartoffeln ein.« Horst Hrubesch war damals 13 und jetzt der Mann im
Haus. Das wollte er zumindest gerne sein, um seiner Mutter zu signalisieren:
Wir schaffen das schon.

Auch wenn sie kein grofles Thema daraus machte, fiir Luise Hrubesch
brach eine Welt zusammen. Sie hatte das Vorbild ihrer Eltern vor Augen,
wonach in einer Ehe beide Partner alles fiir die Familie tun: Der Mann gibt
die Richtung vor, und die Frau unterstiitzt ihn dabei tatkriftig. Das war ihr
nicht gelungen, und wenn sie mit ihrer Kraft am Ende war, dann zweifelte
sie daran, ob es trotz der vielen gebrochenen Versprechen ihres Mannes fiir
die Kinder besser war, ohne ihn aufzuwachsen. Manchmal fand Horst seine
Mutter weinend am Kiichentisch, dann war er schnell zur Stelle. Er wurde
ihr Ansprechpartner, half ihr bei Entscheidungen und trostete sie: »Mama,
lass ihn. Wir schaffen das! Du musst nicht mehr weinen.« Vielleicht héngt
Luise Hrubesch deshalb besonders an ihrem Altesten. Aber die anderen
fithlten sich deswegen nicht zuriickgesetzt, wie Ulla und Herbert versichern.

Horst bereitete seiner Mutter allerdings auch Sorgen. Eines Tages,
Luise Hrubesch stand schon seit dem frithen Morgen in der Waschkiiche im
Keller, kam Ulla zu ihr und erzahlte, Horst sei nicht in der Schule gewesen.
Aufgebracht fuhr Luise Hrubesch sofort mit dem Fahrrad zum Lehrer. »Der
Junge hat sich sehr glaubwiirdig entschuldigt«, erkldrte dieser. »Er hat
gesagt, er miisste [hnen bei der grofien Wische helfen. Da habe ich gedacht,
die Frau ist mit den Kindern alleine, lass den grofien Kerl mal helfen.«

Luise Hrubesch kannte ihren Altesten, der gerne schuftete, wenn er
ein Ziel vor Augen hatte, der aber auch erfinderisch sein konnte, wenn es



darum ging, Unangenehmes zu umgehen. »Ich habe sehr wohl gemerkt, dass
der Lehrer einen Narren an Horst gefressen hattel« Der Vorwurf in Luise
Hrubeschs Stimme ist deutlich zu horen, als sie diese Geschichte erzéhlt.
»Ich habe ihm gesagt, dass er sich auf so was gar nicht mehr einlassen soll.«

Zudem sorgte Horsts Fufiballleidenschaft fiir Konflikte im Hause
Hrubesch, als es auf Horsts Konfirmation zuging, denn der evangelische
Gottesdienst — im iiberwiegend katholischen Pelkum - und das Vereinsspiel
fanden gleichzeitig am Sonntagvormittag statt. Dummerweise lag der
Sportplatz auch noch neben der evangelischen Kirche, sodass der Pastor nur
nach nebenan zu schauen brauchte, um Horst bei einem Heimspiel zu
erspahen, wenn dieser nicht am Gottesdienst teilnahm. Der Pastor
durchschaute auch, wenn Horst ihn erst in der Kirche begriifite, sich dann
aber klammbheimlich zum Auswirtsspiel wegschlich. Die Mutter redete
Horst ins Gewissen, der gelobte Besserung und ging am nachsten Sonntag
im Anzug zur Haustiir hinaus, wihrend sein Bruder Herbert hinten die
gepackte Fuflballtasche aus dem Fenster warf. Als Luise Hrubesch zwei
Stunden spiter den Pastor herankommen sah, wusste sie schon: »Der Junge
war wieder nicht in der Kirchel« Horst konnte einfach nicht vom Fufiball
lassen und nahm dafiir Arger in Kauf.

Noch am selben Tag wurde seine Mutter bei Herbert Krischer
vorstellig und kam ohne Umschweife zur Sache: »Entweder dndert ihr die
Anstof3zeit oder Horst spielt nicht. Und wenn ich ihn selbst zur Kirche
bringen und neben ihm sitzen bleiben muss!«

Das alles mag nach lustigen Anekdoten klingen, aber es ging Luise
Hrubesch um weit mehr als die Schwinzerei beim Schul- und
Konfirmationsunterricht: »Mir haben damals etliche Leute gesagt: Du bist
bekloppt, bei fiinf Kindern arbeiten zu gehen. Geh doch auf’s Sozialamt.«
Aber Luise Hrubesch dachte gar nicht daran, sich aushalten zu lassen. Wie
wiirde das auf die Kinder wirken? Der Vater war ausgezogen und trank, und
sie sollte dem Staat auf der Tasche liegen? »Dann haben die Kinder spater
auch keine Lust arbeiten zu gehen, sagt sie. Luise wollte ihnen Vorbild sein,
auch wenn sie fiir ihre Haltung von manchen im Dorf ausgelacht wurde.
Verschmitzt lachelnd erzahlt die alleinerziehende Mutter weiter: »Zu Hause



