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Die Novelle erhebt nicht den Anspruch, die Wahrheit zu

beschreiben, sie ist vielmehr ein Gedankenspiel mit dem

Wahrscheinlichen: So könnte es sich abgespielt haben. Es

kann aber auch ganz anders gewesen sein.
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Nebel

An der Fichte blieb er stehen und setzte den Rucksack ab.

Er sah über das vertraute Land und lauschte dem Wind, der

über die Lichtung fegte und durch das Geäst des Baumes

fuhr. Nach langer Zeit war er am Ziel seiner Reise

angekommen.

In dieser Nacht von Allerheiligen auf Allerseelen rast die

Wilde Jagd mit der Windsbraut über Wälder und Felder. Nach

dem Mittagsläuten, so sagt man, steigen die unerlösten

Seelen aus Fegefeuer und Gräbern und suchen ihre

Hinterbliebenen heim, und geht an diesem Tag ein

schneidiger Wind, sind die Seelen daran schuld. Es wurde

dunkel und so packte er seinen Rucksack, warf ihn über die

Schulter und machte sich auf, würdigte den Hof, für den er

gekommen war, keines Blickes und ging querfeldein, bis er

vor dem Wald stand, den man das Hexenholz nannte. Gab

es den Hochsitz noch? Er ließ seine Taschenlampe leuchten.

Ja, da stand er. Langsam ging er näher und lauschte, doch

er hörte keinen Laut. Er rüttelte am Gestänge und prüfte die

Sicherheit der Latten. Sie waren fest und er stieg vorsichtig

hoch, die Pistole in der Hand. Der Hochsitz war leer.

Die meisten Menschen können einen Waldkauz nicht von

einer Waldohreule oder einem Habichtskauz unterscheiden.

Er konnte es. Es war ein Waldkauz, der auf einem Ast nahe

der Brüstung des Hochsitzes flatterte und fauchte. Der

Waldkauz spreizte die Flügel, fächerte sie zu weitem Rund,

begann im Lichtschein der Lampe zu tanzen, hüpfte auf und

nieder und zischte ihn an, sein Revier verteidigend. Ja, sagte

er, ist schon gut, diesen Platz müssen wir teilen, du hast

doch das ganze Hexenholz. Er kroch in den Hochsitz,

wischte Äste und Erde zur Seite und stellte den Rucksack

ab. Der Waldkauz scharrte, flappte mit den Flügeln und



duckte sich, als wolle er den Fremdling anspringen, dabei

hatte er, der Mensch, das Hexenholz schon als Kind

durchstreift und zu seinem Gebiet erklärt. Er lachte leise,

öffnete den Rucksack, nahm zwei Decken heraus und

machte die Taschenlampe aus. Ich hab die älteren Rechte,

sagte er und der Waldkauz knappte mit dem Schnabel,

öffnete seine Flügel und flog davon. Er breitete eine Decke

auf die Bretter, legte sich nieder und hüllte sich in die

zweite Decke. Die Pistole legte er griffbereit neben sich.

Er erwachte in aller Herrgottsfrühe, glaubte sich im Lager,

fuhr hoch, erkannte, wo er war und blieb liegen, ohne sich

zu rühren. Als er die Kälte nicht mehr ertrug, stand er auf

und trat von einem Bein auf das andere. Nebel lag auf der

Lichtung, hatte den Hof samt Scheune verschluckt und der

Welt alle Farben genommen. Er sah sich um. Der Waldkauz

hockte nach seinen nächtlichen Raubzügen wieder auf dem

Ast des nahen Baumes, aufgeplustert, in sich versunken und

kaum zu erkennen, denn sein graubraunes, weißlich

gestreiftes Gefieder glich in Farben und Zeichnung der

Borke. Er lachte. Der Waldkauz öffnete ein Auge und

betrachtete ihn, hatte wohl verstanden, dass Angriff sinnlos

war und die List der Feindvermeidung gewählt. In einem

Buch hatte er gelesen, dass ein Waldkauz seinem

Geburtsort ein Leben lang treu bleibt und Heimweh

bekommt, sogar krank wird, wenn man ihn von seinem Ort

vertreibt. Das hatte er gar nicht vor, der Waldkauz sollte

dieses Plätzchen nur für eine kurze Weile mit ihm teilen.

Doch der Waldkauz, Todesbote, Unglücksvogel, grimmte ihn

an.

Hab mich gern, sagte er. Mit einem Kauz werd ich mich

abgeben. Er schlug die Arme an den Leib, sprang auf und

ab, wobei das morsche Holz unter seinen Füssen bebte,

holte Brot, Wurst und Wasserflasche aus dem Rucksack,

wickelte sich in seine Decke, aß und trank. Er zündete eine



Zigarette an, sog, bis ihm die Lungen brannten und ließ den

Rauch aus der Nase strömen. Jede Zigarette war ein Genuss

nach den Jahren des Mangels, in denen er zuschlagen

musste, um an ein Quäntchen Tabak zu kommen. Er besah

die Zigarette. Ein blaues Fähnchen kräuselte sich empor,

teilte sich in zarte Bänder und verging, verborgenen

Gesetzen folgend. Er stand auf und schaute zum Kauz, der

ihn nun mit zwei wachsamen Augen besah. Mach, was du

willst, aber störe mich nicht, schien der Kauz zu sagen. Ich

störe dich nicht und werde tun, was ich muss, sagte er in

Gedanken. Und ich bleibe nicht lange.

Tarnung war eine Kunst und Eulen waren Meister darin.

Dort in der Fremde hatte er eine Schneeeule entdeckt, von

der nichts zu sehen war als die Augen. Ruhende Augen,

dann fliegende Augen. Und wie dieser Waldkauz die Farbe

der Rinde trug, so ging auch er in Wald und Flur unter, hatte

mit Bedacht tiefgrüne und dunkelbraune Kleidung gewählt.

Ein Jäger, der Beute machen will, muss sich wie ein Tier

verhalten. Unsichtbar sein, warten, anschleichen, fassen.

Niemand würde ihn entdecken. Zumal nach all den Jahren

niemand an seine Rückkehr glaubte.

Er hatte nicht umsonst so lange gewartet. Vergessen sollt

ihr mich. Er griff in seinen Rucksack, holte die

Schnapsflasche heraus, nahm einen Schluck und berührte,

was er oft tat, wenn er trank, die Narbe. Er strich mit dem

Finger über ihren Verlauf vom Mundwinkel zur Schläfe,

schloss die Lider und schon stand ihm jener Tag vor Augen,

als an der Feuerlinie ein Minensplitter seinem Vorgesetzten

das Gesicht durchzog wie ein Schlachtmesser einen Batzen

Schmalz. Der Mann riss die Arme hoch, öffnete sie, als flehe

er den Himmel um Hilfe an und stürzte zu Boden, lag da mit

ausgebreiteten Armen und Beinen, das Gesicht zerstört. Wir

sehen Leute ohne Mund, ohne Unterkiefer, ohne Gesicht. Er

lief zu dem Toten, nahm ihm die Marke, den Wehrpass und



das Soldbuch ab und steckte ihm seine Sachen in die

Taschen. Marke, Pass und Buch seines toten Vorgesetzten

nahm er an sich. Er handelte, ohne zu wissen warum,

handelte weniger aus Überlegung als aus Zwang, als sei er

der Gehilfe eines verborgenen Planes, der in ihm reifte,

ohne dass er ihn verstand. An diesem Tag fielen Hunderte,

in den mit Wasser gefüllten Schützengräben, wahren

Gräbern, herrschten Wirrwarr und Getöse, es ging drunter

und drüber, überall flogen Splitter, spritzte Schlick, rundum

brodelte und rauchte es, sie waren blutverschmiert und

schlammbesudelt und konnten auf dem Feld weder Feind

noch Freund erkennen, denn Gesichter, Leiber und

Uniformen waren zerfetzt. Pfeifend flog etwas an seinem

Kopf vorbei, ein Splitter schrammte seine Wange und er

stürzte und kam auf dem Toten zu liegen, dem er alles

genommen hatte. Er fühlte keinen Schmerz, nicht einmal

Taubheit, wollte nur fort, fort. Er rappelte sich hoch, stand

schwankend, hielt sich an etwas fest und sah, dass er auf

Leibern stand, Tote waren überall, Halbtote und

Halblebende, wer noch Beine hatte, floh, wer sich schleppen

konnte, kroch, wir sehen Menschen leben, denen der

Schädel fehlt. Wir sehen Soldaten laufen, denen beide Füße

weggefetzt sind, sie stolpern auf den splitternden Stümpfen

bis zum nächsten Loch, die Wilde Jagd war ein Fasching

gegen dieses rasende Heer, der Hexentanz eine Kirchweih,

über allem lag das Dröhnen der Geschütze, feindlicher und

eigener, hing ein Nebel, der Sicht und Sinne erschlug,

schwebte ein Pesthauch wie aus einem Beinhaus. Er griff

sich an die Wange und seine Hand war voller Blut. Die

Augen sind entzündet, die Hände zerrissen, die Knie bluten,

die Ellbogen sind zerschlagen. Die Toten ließ man liegen, sie

zerfielen in Schlamm und Wasser. So musste es an

Allerseelen auf den Friedhöfen zugehen, wenn das Tor zu

Hölle offen stand und die Untoten aus den Gräbern

schwankten, wenn das Höllengesindel wütete, wie man es

ihm als Kind erzählt hatte, um ihn das Fürchten zu lehren.



Vergehen Wochen-Monate-Jahre? Es sind nur Tage. Da

rannten zwei Kameraden aus der Heimat heran und er

breitete die Arme aus und flog wie getroffen in den Graben

und stellte sich tot, auch dies war Teil des geheimen Planes,

der ihn zu einem Handeln zwang, das Folgen haben sollte,

denen er jetzt unterworfen war. Und während er dort lag

und tot spielte, fuhr ein Hagel aus Erde, Stein und Eisen

nieder und die Wilde Jagd riss ihn hoch, spießte ihn auf und

nahm ihn mit. Er war tot.

Er stand auf und sah sich um. Nebelbänder durchzogen

die Lichtung. Wenn der Nebel sich verzog, würde er bis zum

Wald jenseits des Hofes sehen können. Doch dieser Hochsitz

am Waldrand war, wenn der Nebel schwand, kein sicherer

Ort, denn wenn er stand, war er von der Lichtung aus

sichtbar. Jederzeit konnte ein Bauer oder Förster kommen,

konnten üble Gesellen den Stand als Unterschlupf wählen,

wie er es tat. Und morgen war Hubertustag, der Allerhasen,

da streifen Jäger durch die Wälder. Er griff nach seiner

Pistole und sah sich um, entdeckte aber keine

Menschenseele. Dass es Menschen gab, zeigte nur der

Rauch, der aus den Schornsteinen des Dorfes stieg, dessen

Dächer er sehen konnte. Andererseits war er hier oben

sicher, weil jeder, der ihm an den Kragen wollte, erst

heraufsteigen musste. Er aber konnte im Notfall herunter

springen oder den Feind gleich erschießen.

Als junger Mensch hatte er von diesem Hochsitz aus ein

Sommergewitter beobachtet. Die Hitze schwand, es wurde

kalt, die Wolken ballten sich, der Himmel über dem Dorf

wurde dunkelblau, dann schwarz, ein Wind fuhr auf, die

Tropfen klatschten auf die Erde und trommelten auf den

Blättern und dann prasselte ein Regen nieder, als sei der

Jüngste Tag gekommen. Er war herabgestiegen und hatte im

Regen getanzt. Es schienen ihm hundert Jahre vergangen

seit jenem Tag, dabei waren es gerade einmal zwölf oder



dreizehn. In diesem Meer aus Nebel, in dieser bitteren Kälte

konnte er sich keinen Sommer, kein Licht, keine Wärme

vorstellen. Jetzt hüpften die Krähen auf den Feldern,

zerrissen mit ihrem Kreischen die Stille und stoben zum

Himmel, den sie nicht erreichten. Niemand erreichte jemals

Himmel oder Hölle, es gab weder Segen noch Strafe im

Jenseits, denn es gab kein Jenseits und ihn träfe nicht

einmal eine Strafe im Diesseits, denn niemand käme ihm

auf die Spur. Es würde keine Spur geben.

Der Nebel zerriss und die Welt bekam Farben. Er sah aus

dem Augenwinkel, dass der Hof Gestalt annahm und zu

einem Bild wurde. Doch er wollte den Hof nicht mit

schutzlosen Augen sehen, also holte er das Fernglas hervor,

setzte es an die Augen und sah zum nördlichen Wald, einer

graugrünen Wand vor bleichem Himmel. Er schwenkte das

Glas nach Westen, wo die Fichte in sein Sichtfeld kam,

betrachtete sie vom Stamm bis zur Krone, senkte das Glas

und ließ es langsam nach Osten zu dem Fleck wandern, um

dessentwillen er gekommen war. Der Hof lag inmitten kahler

Felder. Früher ging die Haustüre zu dem nördlichen Weg, der

in das östlich gelegene Dorf führte, doch seit dem Verlegen

der Wasserleitungen war sie verriegelt. Der Hof zeigte nun

dem Weg den Rücken und dem Dorf die Schulter und das

Hofleben blieb Nachbarn und Wanderern verborgen, denn

vor der nach Süden weisenden Haustür lagen nur Felder bis

hin zum südlichen Hexenholz, in dem er lauerte. Er sah die

Türen und Fenster, den Starenkoben am Stecken und drei

eiserne Pfosten neben dem Stadel. Er ließ das Glas sinken

und schloss die schmerzenden Augen. Er brauchte kein

Fernglas um zu sehen, der Hof, den er so gut kannte, stand

ihm klar vor Augen.

Die Wilde Jagd ließ ihn fallen. Er erwachte und lag

verbunden in starrer Hülle wie ein Wickelkind und wusste

nicht, wer er war. Die Brust schmerzte, wenn er atmete. Er



öffnete die Augen und sah nichts. War er blind? Er hob Arm

und Hand unter Mühen und fühlte, dass ein Verband auf

seinen Augen lag. Jemand berührte seinen Arm und er

zuckte zusammen, jemand sagte etwas in fremder Sprache

und es klang fern und dumpf, als habe er Wattekugeln in

den Ohren. Er wollte sprechen, doch seine Zunge war ein

Klumpen und sein Hals verschnürt. Er sog Luft ein, aber der

Geruchssinn war fort. Er hörte Laute, doch sie kamen aus

ihm selbst. Er wollte sehen und sprechen, hören und

riechen, doch seine Sinne reichten nicht in die Welt, er war

Gefangener seiner selbst und sein Kopf war eine

Folterkammer, in der es knackte und rauschte. Wo war er?

Was war geschehen? Er erinnerte es nicht. Er erinnerte

nicht, wer er war. Er schlief wieder ein, erwachte und

grübelte und da kehrte die Erinnerung zurück und er sah

den Hof und die Veronika, sah sich selbst als ferne Gestalt,

fand seinen Namen und erinnerte, wer er gewesen war,

dass er in den Krieg gezogen und auf dem Schlachtfeld

gefallen war. Er versuchte, den Bildern des Hofes und seiner

Bewohner zu entfliehen, vergeblich, alles jemals dort

Gesehene und Gespürte bekam Leben, das Treiben stand

ihm bunt und lebendig vor Augen und mit inneren Sinnen

sah er die Menschen, verstand, wer sie waren, was sie

sagten und taten, konnte ihre Worte, Gesten und Blicke

deuten und ihr Handeln begreifen. Und als er da lag, mit

einem Jahrmarkt samt Geisterbahn und Gespenstern im

Kopf, wollte er sterben, doch wie? Er konnte weder zur

Pistole greifen noch von einem Turm springen. Da kam der

Tod und lachte ihn an wie ein Freund, stieß ihm eine Sense

in die Hand und deutete mit knöchernem Finger auf die

Schießbudenfiguren. Es waren die Veronika, ihr Vater und

ihre Mutter, sie standen da als Puppen, die ihn mit leeren

Gesichtern besahen und, als er näher kam, mit Hass und

Verachtung in den Augen. Und während er in seiner wilden

Welt mit ihnen rang, sie niederwarf und stach, derweil der

Leibhaftige lachte, kam aus dem Außen ein Schimmer und



das Trugbild des Jahrmarkts zersprang, die Puppen stürzten

und zerschellten, seine Waffe fiel, jemand nahm ihm die

Binden ab, es wurde Licht und er sah. Funken, Gleißen,

Strahlen. Doch er erkannte die Welt nicht mehr, sie war

zerfallen und schief zusammengesetzt und im Spiegel, den

ihm eine Krankenschwester vorhielt, sah er einen Fremden

mit gespaltenem Gesicht. Er lag und lag und sah ins Nichts.

Gehör und Geruch kehrten zurück, er hörte das Geschrei

derer, die am Wundbrand litten, und roch, erst wenig, bald

stark, ihr Fleisch, und da erinnerte er das Geschehen in der

Schlacht und seinen Sturz. Jemand, Feind oder Freund,

musste ihn aufgehoben und in dieses Lazarett getragen

haben. Er gewann die Sprache zurück und hielt den Seinen

flüsternd lange Reden der Rache, ungehaltene Anklagen,

vor allem der Veronika, doch wenn die Ärzte und Schwestern

etwas sagten, stellte er sich taub und gab den Toren. Sie

fragten ihn nach seinem Namen, doch er gab keine Antwort,

sie hielten ihm den geraubten Ausweis vor die Nase und er

nickte. Und kaum fielen die Binden, die ihn

zusammenhielten, kaum stand er auf und wollte gehen,

begann er an allen Ecken und Enden zu zittern. Es

schüttelte und rüttelte ihn, er zappelte, ohne seine Glieder

bändigen zu können und schlotterte wie ein Narr. Die Ärzte

betrachteten ihn, wiegten die Köpfe, zuckten die Achseln,

schickten ihn auf Urlaub und er ging davon ohne ein Wort,

mit genähtem Gesicht, geflicktem Leib, fremden Papieren

und üppigem Sold. Es gab viele Verschollene, Versprengte

und Vergessene, da war es leicht, als ein Anderer unter die

Lebenden zu fahren. Eine innere Stimme verbot ihm, sich

daheim zu zeigen und sagte ihm, es sei besser, von

Fremden verspottet zu werden als von den Eigenen. Monate

hatte er verschlafen, nun taumelte er schlaflos durch die

Nächte und verträumte die Tage, trieb sich wackelnd und

schwankend und von den Menschen verlacht in fremden

Gegenden herum, wechselte die Städte öfter als seine

Stiefel, erwarb eine neue Sprache und eine neue



Handschrift, stahl und raubte, las das erste Mal in seinem

Leben Dramen, Romane und Gedichte, besuchte

Kathedralen, Cafés und Opernhäuser, vergnügte sich in

Theatern, Biergärten und Spielhöllen, lernte zu schweigen,

zu hören, zu denken und die Gedanken der Menschen zu

lesen. Sein Zittern wurde schwächer, bis nur ein Zucken

blieb, das er bisweilen vergaß, das aber wiederkehrte, wenn

er daran dachte. Er durchwanderte die Wälder, bis er in die

Nähe der Heimat kam, hörte sich um und erfuhr, was auf

dem Hof der Veronika geschehen war. Er geriet in Zorn,

sann auf Rache und der verborgene Plan enthüllte sich und

wurde zum Wollen, doch die Zeit war noch nicht reif. Mit

falschem Namen und erschwindeltem Dienstgrad kehrte er

nach Monaten, das Zucken war verschwunden, die Narbe,

die sein Gesicht durchfurchte, verheilt, in das Feld zurück.

Dort trugen sie keine Pickelhauben mehr, sondern

Stahlhelme und die Front verschob sich nicht mehr, sondern

stand. Er hatte Glück und wurde an einen fernen

Frontabschnitt versetzt, wo ihn niemand kannte. Der er

gewesen war, galt als gefallen und wenn er es bedachte,

war er es. Sein altes Ich war in tausend Teile zersprungen

und er war, zusammengeflickt, ein anderer Mensch

geworden. Er hatte das Fürchten verlernt und begann für die

Tat, die er plante, zu üben und lernte zu tun, was er tun

musste, auch wenn er glaubte, es sei unmöglich. Wer war

er? Niemand.

Er gab Wursthaut, Krümel, Zigarettenstummel und Papier

in seinen Rucksack und nahm einen Schluck aus der

Flasche. Früher hatte er Gerüche kaum beachtet, jetzt

witterte er die Welt wie ein Tier, und jeder Mensch, jedes

Ding, jeder Fleck trug eine Marke aus Wohlgeruch oder

Gestank. Jetzt roch er die Wursthaut und den

Zigarettenrauch und wenn er die Nase hob, das Harz. Er

stand auf und sah in das Hexenholz hinein, hinter dem, nicht

sichtbar, zu linker Hand das Gehöft lag, auf dem seine



Wiege stand. Auch dort glaubten sie, er sei fürs Vaterland

gefallen. Die Heimat war auf immer verloren, sei’s drum.

Um die Mutter tat es ihm Leid, die Gute.

Er hatte damals an alles gedacht und dem Gefallenen,

dessen Namen er danach trug, das Bild der Veronika in die

Tasche geschoben, das Bild, das er allabendlich ansah.

Vergiss nicht, was sie dir angetan hat. Er hatte auch jetzt an

alles gedacht. Er trug zwei Nummern zu große Stiefel, die er

mit Zeitungspapier ausgestopft hatte und vier Paar Socken,

denn so dumm, jene Stiefel zu tragen, die seine Füße

umhüllten wie eine zweite Haut, war er nicht. Am Ende der

Welt hatte er viel gelernt, auch, dass Füße in Eis und Nässe

schwellen und man ausgestopfte Riesenstiefel tragen muss,

damit die Zehen nicht erfrieren.

 

Er stieg vom Hochsitz, verbarg sich am Waldrand und sah

zum Hof der Veronika. Der war ein Schatten, wieder vom

Nebel verhüllt. Wenn der Nebel kriecht, schleichen die

Nebelfrauen mit dem Irrlicht umher und greifen nach dir,

spürst du es? Die Mutter erzählte ihm Gruselgeschichten,

weil er ein böser Bub war. Die Nebelfrau packt dich, nimmt

dich mit ins Nebelland, weil du nicht folgst, sagte die Mutter.

Er spürte noch jetzt, wie ihn grauste, wenn er von der

Schule durch den Nebel nach Hause schlich, die Mütze ins

Gesicht gezogen. Ich sehe nichts, da ist nichts, da ist nichts.

Doch da, da kam ein Irrlicht … Vom Entsetzen gepackt lief er

davon, doch das Irrlicht holte ihn ein und packte ihn mit

rohen Händen. Es war, im Niederstürzen hörte er das

Kichern, der Bruder, der ihn stieß und kitzelte, eine Lampe

in der Hand. Er wand sich am Boden, machte seine Hosen

nass und der Bruder lachte, dass der Wald hallte und die

Vogelscheuche schepperte, und am Abendtisch lachten die

Brüder, die Magd und der Knecht, und selbst die Katze auf

der Ofenbank lachte von Ohr zu Ohr. Jenes Gehöft hinter



dem Wald würde er vielleicht nie mehr sehen. Das war der

Preis. Vielleicht.

Allerseelen stehen die Pforten zur Anderswelt offen. Es ist

der Freigang der unerlösten Seelen und die Zeit der

Rückkehr der Toten. Die Menschen waren nach dem Gang

zum Friedhof, wo sie an den mit Lichtern und Seelenbrot

geschmückten Gräbern auf Knien für die armen Seelen

gebetet hatten, in ihre Häuser und Höfe gehastet und

hatten Türen und Läden verrammelt. Die armen Seelen, die

auf ewig und drei Tage im Fegefeuer lodern und für ein

Weilchen vom Feuer verschnaufen dürfen, kommen als

Vöglein und Kröten daher, hocken auf Gräbern und Marterln,

irren umher und folgen ihren Lieben. Er glaubte weder an

Seelen noch an den Himmel, er hatte das Fegefeuer auf

Erden erlebt, sie aber glaubten, die Verstorbenen seien so

nah, dass man sie spüren könne. Würden sie ihn spüren? Für

sie war er ein Toter, dessen sie gedenken sollten. Gedachten

sie seiner?

Er griff in seinen Rucksack. Da war sie, glatt und kalt. Er

ließ die Pistole, wo sie war und nahm das Paket mit den

Handschuhen aus dem Rucksack. Es waren

Damenhandschuhe. Nur sie waren weich genug,

Männerhandschuhe waren für sein Vorhaben zu grob, er

hatte alle probiert. Am besten waren die teuren

Rehledernen, da sie anlagen, geschmeidig waren und nicht

rieben. Diese rehledernen Handschuhe, er fuhr hinein,

waren eng und so schnitt er sie mit seinem Kriegsmesser

am Handgelenk ein und trennte die Nähte der Finger nahe

der Handfläche ein wenig auf. Hauptsache, seine

Fingerkuppen steckten drin. Er hatte gelesen, dass man

Menschen an ihren Fingerabdrücken erkennen könne. Er

würde keinen Abdruck hinterlassen, nirgendwo in Hochsitz

oder Hof. Er hatte zwanzig Paare dieser sündteuren

Handschuhe, das Feinste vom Feinen, geschmeidig und fest



zugleich, am Marienplatz zu München erstanden,

rehlederne, schweinslederne und juchtene Handschuhe in

vielerlei Farben. Für die Frau Gemahlin? fragte die

Verkäuferin und lächelte, als sie die Handschuhe in

rotseidenes Papier wickelte und in einen goldenen Karton

gab. Ja, sagte er ohne zu lächeln, für die Frau Gemahlin.

 

Bei Tageslicht durfte er sich dem Hof nicht nähern, also

ging er zurück zum Hochsitz, stieg hinauf und sah zu dem

Ast, auf dem der Waldkauz döste. Friedlich sah der Waldkauz

aus, doch er wusste es besser. Die Eule ist der Eulen Feind,

der Uhu frisst den Waldkauz, der Waldkauz den

Sperlingskauz, und gibt es Mäusemangel, fressen die großen

Nestlinge die kleinen, denn Hunger und Gier sind nicht nur

bei den Menschen, unter denen die Starken die Schwachen

vernichten, stärker als Sippschaft und Treue. Der Mensch ist

unberechenbar und jeder ist zu allem fähig, das hatte er auf

dem Hof der Veronika erahnt, im Krieg gespürt, im Lazarett

verstanden und in Schlachten geübt. Es gibt das Gute, doch

es ist selten, eher Zufall oder Dummheit als menschlicher

Wille, und gut sind die Menschen höchstens, wenn sie satt

und zufrieden sind. Doch geht’s um Geld und Güter, gibt es

Mangel und Not, dann haut der Bruder auf die Schwester

ein, das Weib auf den Mann, der Freund auf den Freund.

Traue keinem, sei immer auf der Hut und halte dich fern von

den Menschen, wenn du Seelenfrieden willst. Als höre er

seine Gedanken, öffnete der Waldkauz ein Auge. Du hast

nichts zu fürchten, sagte er, du nicht. Es musste eine Käuzin

sein, denn Weibchen sind etwas größer. Ihr Eulen seid nicht

treu, sagte er, ihr wechselt eure Partner und habt mehrere

Liebschaften gleichzeitig, und du, das Weibchen, bist

streitlustig und hackst auf das Männchen ein, das du nur in

der Brut duldest, wenn es für dich und deine Nestlinge

Futter heranschleppen muss, ohne etwas zu bekommen. Die

Käuzin beäugte ihn. Ja, sagte er, unter den Menschen ist es



nicht anders und ich bin ein armseliger Kauz gewesen, der

sich von seinem Weib hat beuteln lassen.

Es wurde dunkel. Die Käuzin schüttelte sich den Schlaf aus

den Federn. Auch er stand auf, streckte sich, stieg vom

Hochsitz und lief los. Er pirschte in weitem Bogen zur

Rückseite des Hofes, schaute, ob niemand des Weges kam,

sei es vom Dorf oder von der Fichte, stieg über den Zaun,

der aus morschen Pfosten bestand, und horchte. Alles war

still. Er kroch an der Wand entlang und lugte in die dunkle

Küche. Niemand war zu sehen. Er leuchtete mit seiner

Taschenlampe hinein. Alles war geordnet. An Allerseelen

darf kein Messer auf dem Tisch liegen, kein Besen an der

Wand lehnen, keine Hose und kein Laken herumhängen,

denn die armen Seelen verheddern sich in Laken und

verheddern sich in Hosen, stolpern über Besen, stoßen sich

an Messern, werden zornig, verbergen sich in Ecken und

rächen sich an den Lebenden. Die ewige Angst der

Lebenden vor den Toten ging um, ganz zu Recht. Und wer

nicht dran glaubt, Vroni, den trifft es umso ärger.

Er ging ans Haus zum Fensterln, aber anders, als es Sitte

ist. Die Fensterläden der Mägdekammer, die er so gut

kannte, waren geschlossen. Er musste erkunden, ob sie

Knecht oder Magd hatten. Das würde sein Vorhaben

erschweren, aber nicht verhindern. Hörte er da ein Bellen,

nicht allzu fern? Er musste herausfinden, ob es einen Hund

gab und wo er angeleint war. Damals hatten sie einen alten,

klapprigen Hund, den sie jede Nacht im Stall einsperrten,

doch der konnte nicht mehr am Leben sein. Er lief geduckt

zum Fenster der Wohnstube, deren Vorhänge einen Spalt

offen standen und spähte hinein. Da waren sie. Der Bauer

hockte am Tisch, die Bäuerin saß in der Ecke, über das

Gebetbuch gebeugt, einen Rosenkranz in der Hand. Er

huschte an der Haustür vorbei, auf der oben mit Kreide

19C+M+B21 stand, mit einem Kreuz über dem M, er ahnte



es mehr als er es sah. Wer hatte es geschrieben? Der

Pfarrer? Die Sternensinger? Der Bauer selbst? Er kroch auf

den Kellerbau unter den Fenstern der Stube der Veronika.

Durch die Ritzen der geschlossenen Läden glomm Licht. Er

lauschte und legte das Ohr an den Laden, doch alles war

still. An Allerseelen schlägt man keine Tür, man könnte eine

arme Seele quetschen, denn gern verbergen sich die armen

Seelen zwischen Tür und Angel. Die Schwelle ist ein

gefährlicher Ort, besonders an Allerseelen. Man schreit

nicht, man könnte eine arme Seele erschrecken, lässt den

Ofen kalt, die arme Seele könnte sich dran verbrennen und

Rache üben. Wer einer armen Seele Leid zugefügt hat, muss

sie mit sich schleppen, solange er lebt, denn die Toten

geben keine Ruhe. Noch hat die arme Seele Ruh, doch nicht

mehr lang, Veronika.

Es roch nach Schnee und er sah zum Himmel. Im Schnee

würde er Spuren hinterlassen. Nun, es würde sich fügen.

Kaum hatte er an den Schnee gedacht, fielen die ersten

Flocken. Wie Blütenblätter schwebend und von leichtem

Hauch gehoben, tanzten sie über seinem Kopf, als sei es

noch nicht ihre Zeit zum Fall. Er ging zum Waldrand, breitete

eine Zeitung aus, setzte sich darauf, zündete eine Zigarette

an und sah auf den Hof. Es war kalt, doch er hatte Ärgeres

erlitten. So gesehen, waren Krieg und Gefangenschaft eine

gute Schule. Hier gab es keinen Stacheldraht, er hatte zu

essen, konnte kommen und gehen, wie er wollte, er konnte

das, was er plante, tun oder lassen, keiner ahnte, dass es

ihn gab, was wollte er mehr. Er hatte die kalte Jahreszeit mit

ihren langen Nächten mit Bedacht gewählt, denn Schnee

und Kälte, frühe Dunkelheit und Gebet hielten die Leute im

Haus. Sie saßen in den Stuben, bekamen keinen Besuch,

und Knecht und Magd, wenn es sie gab, waren fort, um erst

nach Dreikönig wiederzukehren.



Die Veronika. Berühmt war sie wegen ihrer Stimme, ihrer

Schönheit und ihres Stolzes. Er hatte ihren Gesang in der

Kirche gehört und bewundert. Er hatte ihre Schönheit

bestaunt. Vor acht Jahren traf er sie bei einem Besuch im

Wirtshaus. Sie lachte ihn mit ihren Perlenzähnen an, ließ

sich zum Tanz bitten, wirbelte ihn umher wie der Wind diese

Schneeflocke, umfing und drückte ihn, ihn, dieses Nichts,

diesen Bauernburschen, der nach nichts aussah, nichts war

und nichts konnte, er glaubte es kaum. Sie scherzte und

lachte mit zurückgeworfenem Kopf und zeigte ihren Hals,

der so weiß war, dass man glaubte, das Bier rinnen zu

sehen, wenn sie trank. Sie nahm ihn an der Hand und sie

sprangen durch die Nacht bis zu ihrem Hof, es war

Vollmond, er erinnerte es genau. Sie führte ihn durch das

Scheunentor in die Tenne, legte sich hin und hob ihren Rock

und er glitt nieder, legte sich zu ihr und vergrub seinen Kopf

an ihrem Hals, wo es nach Milch und Mandeln roch. Er war

ein Tölpel und obwohl schon fünfundzwanzig Jahre alt, hatte

es nur mit der Magd Kreszenz getrieben, im Dunkeln und

hastig, aus Angst vor dem Vater. Fünfmal geschah es mit

der Veronika, nach dem ersten Mal noch zweimal in der

Tenne und zweimal im Hexenholz.

Die Magd. Die Zerrupfte, die gute Haut, Kreszenz hieß sie,

war ein braves Mädchen, das ihn bemutterte und seinem

Vater Widerworte gab. Sie hatten es beide schwer unter

dem strengen Vater, der die Kreszenz eine Henne nannte

und ihn einen unnützen Buben. Sie tröstete ihn und ließ sich

von ihm trösten. Jammernd lagen sie im Stroh, bald Arm in

Arm, bald Wange an Wange, du bist ein recht armer Hund,

sagte sie, und du eine arme Sau, sagte er, und da

schnieften und lachten sie, rollten im Stroh wie die Welpen

und katzbalgten und es kam, wie es immer kommt. Die

Kreszenz roch wie ein ranziges Butterfass, hatte Brüste wie

leere Futtersäcke und obendrein Angst, schwanger zu

werden. Und so wehrte sie ihn ab und zog ihn wieder heran,



es ging hin und her wie immer mit den Weibern überall auf

der Welt, hier wie dort ziehen und zerren sie und treiben ihr

hinterlistiges Spiel, sagen komm, geh, komm, geh, wissen

nicht, was sie wollen, wollen alles auf einmal und dann

wieder nichts und die Mannsbilder lassen sich beuteln.

Geh, komm, lass uns heiraten, sagte die Veronika, und er

wollte und wollte nicht, so hatte sie ihm den Kopf verdreht.

Seine Eltern sagten, Wenn du die heiratest, brauchst du dich

bei uns nicht mehr sehen lassen. Die vom Einödhof mag

keiner, sagte der Bruder, die besuchen keinen und keiner

geht zu ihnen. Die sind nie in der Wirtschaft, sagte der

andere Bruder und in der Kirche schauen sie keinen an,

gehen dahin mit erhobenem Kopf. Bei denen rumpelt es und

spuckt es, sagte der kleine Bruder mit großen Augen, und

der Vater sagte, spukt, heißt das, ja, bei denen spukt es, da

geht es nicht sauber zu. Knickert sind sie, trotz ihres Geldes,

sagte der Vater, da wirst du dich umschauen, und hochnäsig

ist sie obendrein, die Veronika, die Matz. In die Haseln geht

sie mit jedem und legt sich mit dem eigenen Vater ins Heu,

sagte die Mutter. Da lief er hinaus, jetzt wollte er die

Veronika umso mehr, jetzt gerade. Schön war sie und sang

wie eine Lerche, und reich war sie, da brauchte er die

Seinen nicht mehr und konnte fort auf immer. Doch er

bekam Angst, die Veronika war ihm unheimlich, und ihr

Vater, den er schon aus der Ferne fürchtete, erst recht. Ich

weiß nicht, sagte er zur Veronika, ich will nicht heiraten. Mir

gehört der Hof, sagte sie, andere Erben gibt es keine. Nein,

sagte er, ich mag nicht. Doch, sagte sie, du hast mich

angelangt und ich bin in der Hoffnung, jetzt muss es sein,

packte ihn am Arm und zerrte ihn zu ihrem Vater, und der

Bauer musterte ihn von oben bis unten wie der Scharfrichter

den Todgeweihten, wenn er Maß nimmt und das Gewicht

berechnet. Wenn du die Veronika heiratest, sollst es nicht

bereuen, brummte der Bauer. Der Vater geht in den Austrag

und du bekommst den halben Hof, flüsterte die Veronika



und zerrte ihn in die Stadt zum Notar, recht eilig hatte sie

es. Allgemeine Gütergemeinschaft, sagte der Herr Notar

Stanglgruber, unterschreiben Sie hier.

Du gehst nimmer heim, du bleibst gleich da, sagte die

Veronika und er gehorchte. Erst die Hochzeit, dann das

Ehebett, sagte sie. Du schläfst in der Mägdekammer bis zur

Hochzeit, sagte sie und er gab sich drein. Es gehört sich

nicht, dass ihr jetzt beieinander seid, sagte der Bauer und

bewachte die Tochter, die sich bewachen ließ. Die Veronika

verschwand stundenlang, er wusste nicht, wohin, und die

zukünftige Schwiegermutter rang die Hände und stierte auf

den Tisch.

Auf dem Hof, welcher nun der Veronika und ihm zur Hälfte

gehörte, richtete der Bauer, der wahre Herr des Hofes, die

Hochzeit aus, wollte keinen bitten noch bewirten und

machte selbst den Trauzeugen. Es gab keinen

Hochzeitslader und keine Kranzjungfrauen, man zog allein

zur Kirche. Die Veronika stolzierte frohlockend daher, ihn wie

einen Ochsen am Seil führend. Sie trug ein seidenes

Gewand mit einem Spitzenschleier und war schön wie die

Königin der Nacht, während er in seinem schäbigen Anzug

daherkam wie der ausstaffierte Affe im Zirkus. Ihre Haare

waren geflochten und zu einer Krone aufgesteckt, gehalten

von silbernen Nadeln mit Kugeln daran. Ihre Brüste,

blaugeädert, quollen aus dem Mieder, am Ausschnitt trug

sie Rosen und um den Hals ein goldenes Kropfband mit

Perlen und die Männer kriegten große Augen und die Weiber

neidische Mienen. Ihre Augen waren unterm Himmel

enzianblau und in der Kirche kornblumenschwarz und das

Weiß darin schimmerte lichter als die Perlen an ihrem Hals

und ihre Lippen glänzten wie Johannisbeeren. Er und die

Veronika waren beinah gleich groß, doch sie überragte ihn

auf ihren hohen Schuhen und daran, dass sie sein Weib war,

konnte er nicht glauben. Vor dem Altar hörte er sie


