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PREMIÈRE PARTIE

LE MYSTÈRE DU LOUVRE



I

LA SALLE DES DIEUX BARBARES
– Il y a un fantôme au Louvre !
Telle était l’étrange rumeur qui, le matin du 17 mai 1925,

circulait dans notre musée national.
Partout, dans les vestibules, dans les couloirs, dans les

escaliers, on ne voyait que des gens qui s’abordaient, les
uns effrayés, les autres incrédules, et s’empressaient de
commenter l’étrange et fantastique nouvelle.

Dans la salle dite des « David », devant le célèbre
tableau, le Sacre de Napoléon, deux gardiens discutaient
avec animation.

Bientôt, les balayeuses et les frotteurs qui, ce jour-là,
n’accomplissaient que fort distraitement leur besogne,
s’approchaient d’eux, afin d’écouter leur conversation, qui
ne pouvait manquer d’être fort intéressante.

– Moi, je te dis que c’est un fantôme ! scandait l’un des
gardiens.

Et tandis que son collègue éclatait de rire et haussait les
épaules, il martelait avec un accent de conviction sous
lequel perçait un certain émoi :

– Gautrais l’a vu !… Et c’est pas un blagueur ni un poltron
!… Même qu’il est en train de faire son rapport à M. le
conservateur !

C’était exact.
Dans le bureau de ce haut fonctionnaire, Pierre Gautrais,

un grand gaillard solide, robuste, aux épaules carrées, à la
figure franche et un peu naïve, déclarait à son supérieur, M.
Lavergne, qui, assis devant sa table de travail et flanqué de
son adjoint et de son secrétaire, l’écoutait d’un air
bienveillant mais plutôt sceptique :



– Je l’ai vu comme je vous vois !… Je me laisserais plutôt
couper la tête que de dire le contraire.

– Dites-moi, Gautrais… Vous n’aviez pas bu un petit coup
de trop ? observait M. Lavergne.

– Oh ! Monsieur le conservateur sait bien que je ne me
grise jamais ! protestait Pierre Gautrais.

– Alors, vous avez eu une hallucination.
– Oh ! non, monsieur… J’étais bien réveillé, bien maître

de moi. Je suis un ancien soldat… et je puis dire, sans me
vanter, que je n’ai jamais eu peur, même lorsque, à Verdun,
les marmites me tombaient sur la tête dru comme grêle…
Eh bien ! je n’hésite pas à vous avouer que, rien que de
penser à ce que j’ai vu la nuit dernière, dans la salle des
Dieux barbares… cela me fait courir un frisson dans le dos
et dresser mes cheveux sur ma tête !

– Quelle heure était-il quand ce phénomène s’est produit
? interrogeait le conservateur-adjoint.

– Une heure du matin, monsieur Rabusson, répliquait le
gardien. J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du
rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de l’eau, lorsque,
tout à coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares,
j’aperçois une forme humaine qui, enveloppée d’un suaire
noir et coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos
et se tenait debout auprès de la statue de Belphégor…

« Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, je
m’écrie : « Qui est là ?… » Mais le fantôme, d’un bond
prodigieux, se jette hors de la lumière de ma lanterne… À la
clarté de la lune qui passait à travers les fenêtres, je le vois
se faufiler entre deux rangées de statues et s’engouffrer
dans la galerie qui conduit à l’escalier de la Victoire de
Samothrace… Empoignant mon revolver, je m’élance à sa
poursuite… Je le rejoins au moment où, après avoir grimpé
les marches, il atteignait le palier, et braquant sur lui mon
arme, je lui ordonne : « Halte ! ou je tire ! » Mais à peine
avais-je mis le doigt sur la détente que le fantôme faisait un
bond de côté et disparaissait comme s’il s’était fondu dans



les ténèbres… Affolé, je monte les degrés quatre à quatre,
tout en déchargeant mon revolver… J’atteins le palier… Je
cherche, avec mon falot, où pouvait bien se cacher mon
lascar… Mais je ne découvre rien… J’examine le sol… Je
palpe les murs qui portent les marques de mes balles…
Toujours rien !… C’est à croire que le fantôme s’est volatilisé
à travers les murs du palais… Voilà, monsieur, la vérité,
toute la vérité, je vous le jure !

Visiblement impressionné par la manifeste sincérité du
gardien, excellent serviteur dont la bonne foi et le courage
étaient au-dessus de tout soupçon, M. Lavergne regarda
tour à tour ses deux collaborateurs qui ne semblaient guère
moins troublés que lui par le récit qu’ils venaient
d’entendre.

Puis, se levant, il fit :
– Eh bien ! nous allons voir… Suivez-nous, Gautrais.
Ils gagnèrent aussitôt la salle des Dieux barbares, où un

groupe d’employés et d’hommes de service péroraient
devant la statue de Belphégor.

Dès qu’ils virent apparaître les nouveaux arrivants, tous
s’empressèrent de déguerpir, à l’exception du gardien en
chef, Jean Sabarat, sorte d’hercule aux proportions
athlétiques, qui respirait à la fois la force, le calme et la
bravoure.

Tout en relevant respectueusement sa casquette,
Sabarat se dirigea vers son chef.

– Monsieur le conservateur, annonça-t-il, on vient de
découvrir ici des traces suspectes…

Et il désigna le socle de la statue de Belphégor, dieu des
Moabites, dont le masque grimaçant, déconcertant,
énigmatique, semblait contempler en ricanant les humains
qui l’entouraient.

M. Lavergne s’approcha et examina avec attention le
piédestal. Il portait des éraflures toutes fraîches, assez
profondes, qui semblaient avoir été faites à l’aide d’un
ciseau à froid.



Troublé par cette découverte, le conservateur en chef
reprenait :

– Voilà qui n’est pas ordinaire ; et c’est à se demander si
un cambrioleur ne s’est pas introduit dans le musée.

– Depuis le vol de La Joconde, observait M. Rabusson, de
telles précautions ont été prises qu’il est impossible de
pénétrer la nuit dans le Louvre.

Le secrétaire ajoutait :
– Et même de s’y cacher avant la fermeture.
Grave, pensif, M. Lavergne décidait :
– Je vais prévenir la police.
Déjà il s’éloignait avec ses collaborateurs. Mais Sabarat,

saisi d’une idée subite, le rejoignit en disant :
– Monsieur le conservateur, si nous mêlons la police à

cette histoire, le fantôme, si tant est que ce soit un fantôme,
se gardera bien de reparaître.

– Très juste…
– Aussi, je vous demande la permission de me cacher ce

soir dans cette salle… et je vous garantis que si notre
gaillard revient, je me charge de lui régler son compte.

– Qu’en pensez-vous, messieurs ? demandait M.
Lavergne.

– Sabarat a raison… approuvait M. Rabusson.
– Avec lui, on peut être tranquille, affirmait le secrétaire.
– Eh bien ! c’est entendu, mon cher Sabarat… La nuit

prochaine, c’est vous qui serez de garde !
Tous trois quittèrent la salle.
Dès qu’ils eurent disparu, Gautrais s’approcha de Sabarat

et lui demanda :
– Brigadier, voulez-vous que, cette nuit, je reste avec

vous ?
– Je te remercie, mon vieux… mais ce n’est pas la peine !
– Pourtant, il me semble que je pourrais vous être utile.
– J’aime mieux être seul.
Gautrais connaissait l’entêtement de son collègue, un

Basque, qui, par sa mère, avait du sang breton dans les



veines… Il n’insista pas.
– Alors, bonne chance, brigadier, fit-il en lui serrant la

main.
Et encore sous l’impression des événements auxquels il

avait été mêlé, la nuit précédente, il s’en fut rejoindre sa
femme, une bonne grosse commère, au visage un peu
empâté, mais naturellement réjoui, et qui, anxieuse de
savoir, l’attendait dans la grande cour du Louvre.

– Quoi de nouveau ? interrogea-t-elle.
L’air sombre, le brave Gautrais répliquait :
– Rien !… Marie-Jeanne !… C’est-à-dire que si !… Sabarat

a demandé à passer la nuit prochaine tout seul dans la salle
des Dieux barbares. Je voulais veiller avec lui… mais il m’a
envoyé promener…

– Il a bien fait.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai idée qu’il arrivera malheur à tous ceux

qui s’occuperont de cette affaire.
– Allons donc ! Tu dis des bêtises…
– On verra bien ! Moi, mes pressentiments ne me

trompent jamais.
Mme Gautrais avait raison… La comédie de la veille allait

se transformer en un des drames les plus mystérieux et les
plus effrayants qui eussent jamais bouleversé l’opinion
publique.

Lorsque le lendemain, dès la première heure, Gautrais,
qui n’avait pas fermé l’œil, pénétra, le premier de tous,
dans la salle des Dieux barbares, quel ne fut pas son effroi
en découvrant, près de la statue de Belphégor, renversée de
son socle sur les dalles, le corps inanimé de Sabarat.

Étouffant un cri d’angoisse et cherchant à surmonter la
terreur qui s’était emparée de lui, Gautrais se pencha vers
le malheureux… Bien qu’il ne portât aucune blessure
apparente, le gardien en chef ne donnait plus signe de vie.



Son revolver gisait près de lui, à portée de sa main crispée
en un geste de suprême menace.

Au comble de l’affolement, Gautrais se précipita dans la
galerie voisine, appelant d’une voix de tonnerre :

– Au secours ! au secours !
Deux gardiens qui, eux aussi, venaient aux nouvelles,

accouraient et s’empressaient autour de Sabarat, qui, les
yeux clos, exhala une faible plainte.

– Vivant !… Il est vivant ! s’exclama Gautrais.
Un de ses collègues, qui venait de soulever le blessé,

s’écriait, en montrant du doigt le derrière de sa tête :
– Regardez… là !
Sabarat portait à la base du crâne une forte contusion

qui avait dû être produite par un violent coup de marteau ou
de massue.

Gautrais, qui avait ramassé le revolver, en ouvrait le
barillet… Les six cartouches étaient intactes. Tout en
montrant l’arme à ses compagnons, il fit :

– Il a dû être surpris… Il n’a même pas eu le temps de se
défendre !

À peine avait-il prononcé ces mots que Sabarat
entrouvrait les paupières. On eût dit que ses yeux, déjà
voilés par la mort, cherchaient à percer les ténèbres qui
l’environnaient de leur implacable linceul.

Sa main, qui semblait avoir retrouvé un vestige de force,
s’accrocha au bras de l’homme qui le soutenait. Ses lèvres
s’agitèrent… Un soupir rauque et prolongé gonfla sa
poitrine… Et d’une voix à demi éteinte, mais où tremblait
encore un écho d’épouvante, il râla :

– Le fantôme !… Le fantôme !…
Un spasme suprême lui tordit les membres… Sa tête

ballotta sur ses épaules… Une écume rougeâtre frangea sa
bouche entrouverte…

Le gardien Sabarat était mort !



II

JACQUES BELLEGARDE
Le même soir, vers dix-sept heures, à la préfecture,

tandis que M. Ferval, directeur de la police judiciaire, avait,
dans son bureau, un important entretien avec M. Lavergne
et son adjoint, une vive animation régnait dans la salle
réservée aux informateurs judiciaires… Inutile d’ajouter
qu’elle était provoquée par la nouvelle du drame qui, la nuit
précédente, s’était déroulé au Louvre.

Tout en attendant le communiqué officiel, les
représentants de la presse parisienne, auxquels s’étaient
joints ceux des grands quotidiens de province, se livraient
aux commentaires les plus variés et les plus contradictoires.

De bruyantes discussions s’engageaient. Les voix
prenaient un diapason auquel n’étaient guère habitués les
murs au papier vert sombre de cette pièce austère et
réfrigérante, et, à plusieurs reprises, le garçon de bureau de
service avait dû prier poliment ces messieurs de parler un
peu moins fort, observation dont il n’avait, d’ailleurs, été
tenu aucun compte.

Assis un peu à l’écart, un jeune homme d’une trentaine
d’années, au visage énergique, au regard intelligent et
profond, aux allures sportives et élégantes, semblait ne
prêter aucune attention au brouhaha qui l’environnait.

Jacques Bellegarde, le brillant rédacteur du Petit Parisien,
que ses reportages en France et à l’étranger avaient rendu
presque célèbre, appartenait, en effet, à cette race de
journalistes qui parlent peu, agissent beaucoup et pensent
davantage.

Se méfiant de son imagination, qu’il avait très vive,
procédant beaucoup plus par analyse que par synthèse, très



prudent dans ses déductions, et conservant toujours, dans
l’exercice de ses délicates fonctions, un parfait bon sens, en
même temps qu’une entière maîtrise de lui-même, il avait
pour principe de ne jamais s’emballer et d’étudier à fond
tous ses sujets.

Ayant une prédilection toute particulière pour tous les
cas difficiles, le mystère du Louvre, bien qu’il n’en connût
encore rien de plus que ses collègues, avait immédiatement
éveillé son intérêt.

Aussitôt, et nous verrons par la suite combien il avait
deviné juste, il s’était dit que cette affaire, qui débutait
d’une façon si étrange, était appelée à un grand
retentissement… et il s’était mis en tête d’élucider ce
troublant mystère, en marge de la police.

Avant d’entrer en campagne, Bellegarde avait tenu à
venir, lui aussi, aux renseignements, et il attendait
patiemment les événements lorsqu’un de ses collègues, un
gros gaillard à la figure rubiconde, mais au caractère
grincheux, que ses camarades avaient surnommé l’« Amer
Menthe », s’approcha de lui et, lui frappant cordialement sur
l’épaule, fit :

– Eh bien ! l’as des as, qu’est-ce que tu penses de cette
histoire ?

– Rien encore.
– Allons donc !…
– Et toi ?
– Moi, ça m’embête ! déclarait le collègue de Bellegarde.
« Les crimes, ça me va guère… D’abord, ça me donne

des idées noires ; et puis, ça me force à trotter à toute
heure du jour et de la nuit dans des endroits impossibles, au
risque d’attraper un rhume ou une congestion… Moi j’aime
mieux un voyage présidentiel ou une exposition… C’est plus
pépère !…

– Chacun son goût ! ponctua Bellegarde, avec un fin
sourire.

– Ça te passionne, toi, ces machines-là ?



– Pourquoi pas ?
– Toi ! fit « Amer Menthe », avec une mine dédaigneuse,

tu finiras dans la peau d’un romancier populaire.
Bellegarde allait répliquer ; mais une porte s’ouvrit,

livrant passage à M. Lavergne et à M. Rabusson.
Tous se précipitèrent vers les deux fonctionnaires, les

harcelant de questions.
– Messieurs, je vous en prie ! suppliait M. Lavergne, en

cherchant à se dégager.
Et, désignant à ses assaillants un homme d’une

quarantaine d’années, de taille moyenne, à la moustache
taillée à l’américaine, aux yeux perçants, et qui, surgissant
tout à coup du bureau du directeur de la police, considérait
l’assistance d’un regard aigu, sous lequel perçait une sourde
hostilité, il ajouta :

– Voici M. Ménardier, un de nos meilleurs inspecteurs, qui
a précisément la mission de rechercher l’assassin de ce
pauvre Sabarat… Sans doute pourra-t-il vous renseigner
mieux que nous ?

Aussitôt les informateurs, abandonnant M. Lavergne,
entouraient Ménardier… Déjà plusieurs d’entre eux, sortant
leurs carnets de leur poche, s’apprêtaient à prendre des
notes. Mais, d’un ton incisif, M. Ménardier déclarait, au
milieu d’un silence qui s’était établi comme par
enchantement :

– Messieurs, je n’ai rien à vous dire !
Un murmure de protestation s’éleva, dominé aussitôt par

la voix tranchante de l’inspecteur qui, se retournant vers le
conservateur et son adjoint, ajoutait :

–… et je serai reconnaissant à ces messieurs de bien
vouloir adopter la même attitude.

De nouveaux murmures éclatèrent… Mais Jacques
Bellegarde s’avançant vers le limier lui disait d’un ton de
courtois reproche :

– Vous n’êtes guère aimable pour la presse, monsieur
Ménardier…



L’inspecteur répliquait nerveusement :
– Dans cette affaire plus qu’en toute autre, une discrétion

absolue est nécessaire.
– Cependant…
– Excusez-moi, messieurs, je fais mon métier.
Avec un sourire plein de finesse, Bellegarde répliqua :
– Et moi, je vais tâcher de faire aussi le mien.
Sans insister, Ménardier s’esquiva, entraînant avec lui M.

Lavergne et son adjoint. Le reporter du Petit Parisien,
laissant ses confrères manifester bruyamment le
mécontentement que leur causait l’attitude du policier,
gagna aussitôt le dehors.

Il se heurta presque à l’inspecteur, qui arrêté sur le
trottoir avec les deux fonctionnaires, leur recommandait une
dernière fois d’observer la plus prudente réserve. À la vue
du journaliste, Ménardier fronça le sourcil.

– Rassurez-vous, mon cher, lança Bellegarde, je n’ai
nullement l’intention de vous suivre !

Et il ajouta avec une légère pointe d’ironie :
– Je crois même pouvoir vous affirmer que je vais prendre

une route tout à fait différente de la vôtre.
Il s’éloigna, après avoir poliment soulevé son chapeau.
– Ce lascar-là, grommela le limier, avec un accent de

mauvaise humeur, j’aimerais mieux le savoir aux cinq cents
diables !

– Sans doute, reprenait M. Lavergne, redoutez-vous qu’il
n’en raconte trop long et ne donne ainsi l’éveil au coupable
?

– Ce n’est pas cela ! fit Ménardier, avec un accent de
franchise spontanée.

Et il ajouta d’un ton inquiet :
– J’ai surtout peur qu’il me grille !
 
Après avoir en vain tenté de pénétrer au Louvre, dont

une consigne formelle fermait, jusqu’à nouvel ordre, les



portes au public, Jacques Bellegarde s’était décidé à
regagner à pied Le Petit Parisien.

Il avait pour principe, lorsqu’il se trouvait en face d’un
cas embarrassant, non point de s’isoler dans le calme de
son bureau, mais de marcher à travers les artères les plus
animées de la capitale. Contrairement à tant d’autres, le
mouvement, le bruit de la rue, loin de le distraire, rendaient
plus apte son cerveau à saisir au vol et à classer les
pensées qui s’y entrecroisaient dans le premier tumulte des
discussions qu’il se livrait à lui-même.

Après avoir longé la rue de Rivoli et s’être engagé sur le
boulevard Sébastopol, il se disait, tout en cheminant :

– Je me fais l’effet d’un romancier qui se trouverait en
face d’une page blanche, avec un unique point de départ,
fort captivant, certes, mais dont il ignorerait encore le
développement et la fin.

« En effet, le problème se pose ainsi : « Une nuit, au
Louvre, un gardien, en faisant sa ronde, croit apercevoir un
fantôme qui s’enfuit à sa vue. Il s’élance à sa poursuite, tire
sur lui plusieurs coups de revolver… Et le fantôme
s’évanouit dans les ténèbres. »

« Ce n’est déjà pas trop mal, et ce n’est pas tout !…
« Le lendemain, un autre gardien, qui s’est offert la

fantaisie de passer la nuit tout seul dans la salle où est
apparu le fantôme, est trouvé assommé au pied de la statue
renversée du dieu Belphégor, dont le socle porte, d’après le
peu que j’ai pu savoir, des traces d’éraflures…

« Quel est ce mystérieux et terrible assassin ?…
Comment et dans quel dessein s’est-il introduit dans le
musée ? Pourquoi s’est-il attaqué à la statue de ce brave
Belphégor, qui, sans aucun doute, ne lui avait fait aucun mal
?… Pour l’emporter ?… Heu ! Cela me paraît à la fois bien
difficile et fort peu vraisemblable… Alors ?…

« Alors, allumons une cigarette.
Bellegarde tirait de la poche de son veston un étui en

argent, dont il allait extirper une savoureuse abdullah,



lorsqu’il se vit tout à coup environné par une bande de
camelots qui criaient la troisième édition d’un journal du
soir… La foule s’en arrachait les exemplaires et en attaquait
aussitôt la lecture avec un intérêt qui se lisait sur tous les
visages. Il était évident que l’affaire du Louvre passionnait le
public.

Le reporter s’empressa, lui aussi, d’acheter un numéro…
Il le parcourut rapidement. Il ne lui apprit rien qu’il ne sût
lui-même. Et, aussitôt, il reprit sa route tout en continuant
son monologue mental, lorsqu’un peu avant d’arriver aux
grands boulevards, il se heurta à un rassemblement assez
nombreux de badauds arrêtés devant la terrasse d’un café
et écoutant les vociférations d’un haut-parleur de T. S. F.
qui, placé au-dessus de la porte d’entrée de l’établissement,
commentait, sur un ton tragique, l’assassinat du gardien
Sabarat.

Tout à coup, une commère qui, un filet de provisions à la
main et le visage congestionné d’émotion, absorbait, le nez
en l’air, ce récit sensationnel, poussa un hurlement d’effroi,
et, désignant du doigt le pavillon d’où s’échappait le récit de
ce crime épouvantable, elle s’écria :

– Le fantôme… je l’ai vu là, dans le truc !
Des rires fusèrent… Jacques Bellegarde, qui s’était

approché, partageait l’hilarité générale, lorsque son
attention fut attirée par une délicieuse jeune fille dont la
sobre et gentille élégance, le profil charmant, la blondeur
dorée et le visage tout de grâce spirituelle et de malicieuse
gaieté, en faisait le type de la vraie Parisienne.

Autour d’eux, des colloques s’engageaient :
– Moi ! clamait un petit trottin, je vous dis que c’est un

fantôme.
– Moi ! répliquait un vieux monsieur, l’air indigné, je vous

dis que c’est un voleur.
Un voleur !… un fantôme !… Un fantôme !… un voleur !…

ces deux mots se croisaient en un choc de dispute qui
commence.



Alors, s’adressant à la jeune fille que, depuis qu’il l’avait
remarquée, il n’avait pas quittée des yeux, le reporter fit,
d’une voix aimable :

– Et vous, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez ?
– Vous êtes trop curieux, monsieur Bellegarde, répondit

la jolie inconnue.
Le journaliste demeura tout interloqué. En effet, bien

qu’il pût se vanter, à juste titre, d’avoir une infaillible
mémoire des physionomies, il ne se souvenait pas d’avoir
jamais rencontré cette ravissante personne. Alors, comment
le connaissait-elle ?

Le désir de savoir l’engagea même à emboîter le pas à
son exquise interlocutrice… Bien qu’elle eût pris sur lui une
certaine avance, il ne tarda pas à la rejoindre… Et, tout en
soulevant son chapeau, il allait lui adresser la parole,
lorsqu’elle se retourna… Son joli visage n’exprimait aucune
indignation, aucun courroux, mais il révélait une si pudique
réserve, et son regard exprimait une invitation au respect si
éloquente, que Bellegarde eut l’intuition qu’en lui adressant
la parole, il se rendrait coupable d’un manque de tact
impardonnable… Et après s’être contenté d’accentuer la
déférence de son salut, il laissa s’éloigner la jolie Parisienne,
tout en suivant des yeux son exquise silhouette, qui se
perdit bientôt dans le tohu-bohu des grands boulevards.

Un peu pensif, et sous le charme presque inconscient de
cette première rencontre, aussi brève qu’inattendue,
Bellegarde s’engagea dans le boulevard de Strasbourg,
obliqua rue d’Enghien, et regagna Le Petit Parisien.

D’un pas rapide, il escalada l’escalier à rampe en fer
forgé, traversa le hall monumental, prit place dans
l’ascenseur, s’arrêta à l’étage de la rédaction et pénétra
dans son bureau.

Après avoir pris connaissance de son courrier, il s’installa
à sa table, réfléchit quelques instants, puis, s’armant de son
stylo, il rédigea avec une facilité surprenante et sans la
moindre rature, d’une haute écriture large, un peu gothique,



et aussi lisible que des caractères d’imprimerie, un article
qui se terminait ainsi :

S’agit-il d’un criminel isolé ou bien est-ce un nouvel
exploit de cette bande internationale qui a déjà opéré dans
un musée d’Italie ?… Nous ne tarderons pas à le préciser…
En tout cas, nous pouvons affirmer qu’il n’y a pas eu de
fantôme au Louvre, mais un voleur doublé d’un assassin…

Et il allait apposer sa signature au bas de ces lignes,
lorsqu’on frappa à sa porte… C’était un garçon de bureau
qui lui apportait un pneumatique que Bellegarde s’empressa
de décacheter.

Comme il le parcourait, il ne put retenir un cri de
surprise.

Voici en effet, ce que contenait le petit bleu :
Je vous préviens que si vous continuez de vous occuper

de l’affaire du Louvre, je n’hésiterai pas à vous envoyer
rejoindre le gardien Sabarat.

Belphégor.
– Belphégor ! fit Jacques, surpris… Ah çà ! Qu’est-ce que

cela signifie ?
À peine avait-il prononcé ces mots, que la sonnerie de

son téléphone faisait entendre un appel strident et répété.
Bellegarde s’empara du récepteur… Une voix vibrait dans
l’appareil… Une voix de femme impatiente, nerveuse :

– C’est toi, mon Jacques ?… Allô… c’est moi, Simone.
– Tu vas bien, mon petit ? répliquait le reporter sans

enthousiasme.
– Allô ! tu m’entends ?… Je te rappelle que je réunis ce

soir quelques amis… Je compte absolument sur toi !
Visiblement agacé, Bellegarde répliquait :
– C’est que je suis très pris… Cette affaire du Louvre…
– Quelle affaire ?
– Ah ! tu n’es pas au courant ?… Eh bien ! lis demain Le

Petit Parisien.
– Alors, tu viens ?… suppliait presque la voix inquiète.
– Si je peux… je te le promets…, répliquait le reporter.



– Tu le pourras, si tu le veux…
– De toute façon, je ne serai chez toi qu’assez tard.
– Entendu… pourvu que tu sois là !… Alors à tout à

l’heure, mon chéri.
– À tout à l’heure.
Bellegarde raccrocha l’appareil. Ce coup de téléphone

l’avait rendu soucieux. Une grande lassitude morale
semblait s’être emparée de lui. Il eut un bref mouvement
d’épaules, comme s’il voulait, d’instinct, se débarrasser d’un
poids qui lui pèserait trop lourdement… Puis, d’un geste
nerveux, il s’empara de l’étrange message qu’il venait de
recevoir et se mit à le relire attentivement… répétant tout
haut ces derniers mots : Je n’hésiterai pas à vous envoyer
rejoindre le gardien Sabarat… Belphégor.

Alors, tandis qu’une flamme d’audace illuminait ses
yeux, le jeune journaliste s’écria :

– Eh bien ! seigneur Belphégor, j’accepte le défi, et nous
verrons bien lequel de nous deux sera le plus fort !



III

SIMONE DESROCHES
Le même soir, vers onze heures, une file d’autos de

maîtres, auxquelles se mélangeaient quelques rares et
modestes taxis, stationnaient rue Boileau, à Auteuil, près
d’un hôtel particulier, à l’architecture très moderne… De
nouvelles voitures ne cessaient d’arriver, amenant de
nombreux invités… Ceux-ci, après être entrés dans la
maison et avoir remis leurs manteaux et leurs chapeaux au
vestiaire, au lieu de pénétrer dans les salons, d’ailleurs
plongés dans l’ombre, longeaient, sous la conduite de valets
de chambre en impeccable livrée, la longue galerie qui
desservait tout le rez-de-chaussée, traversaient un petit
jardin très ombragé, et pénétraient dans un vaste atelier
dont la décoration n’était pas sans évoquer le souvenir des
manifestations les plus outrancières de feu l’exposition des
Arts décoratifs.

À la clarté discrète de lampes voilées, on distinguait dans
cette pièce, encombrée de divans profonds et de sièges aux
formes cubiques, une foule qui, dès le premier abord,
semblait singulièrement mélangée : inévitables snobs,
toujours prêts à s’enthousiasmer de ce qui ennuie les uns,
et à déclarer « infect » ce qui plaît aux autres ; vieilles
dames aux cheveux coupés à la Ninon et même à la «
garçonne » ; jeunes bohèmes des deux sexes accourus de la
« Rotonde », et du « Dôme » de Montparnasse ; rimailleurs
faméliques échappés du « Lapin agile » de Montmartre ;
rares gens du monde authentiques, qui semblaient déjà
regretter de s’être fourvoyés, par curiosité, dans ce milieu
vraiment par trop original.



Une vive lueur qui provenait d’un plafonnier invisible
éclaira tout à coup, dressée debout sur une estrade aux
tentures sombres, une jeune femme d’une remarquable
beauté. Drapée dans une sorte de péplum blanc qui laissait
apparaître ses épaules de marbre et ses bras magnifiques,
on eût dit une fée shakespearienne, s’évadant tout à coup
de la nuit.

C’était la maîtresse de la maison, Mlle Simone Desroches,
jeune déesse mondaine, qui s’apprêtait à déclamer sa
dernière œuvre devant ses amis.

Tout d’abord, elle promena ses grands yeux sur ses
invités, tous figés en une attitude dévotieuse. Son regard
s’arrêta un moment sur la porte d’entrée, comme si elle
n’attendait plus que quelqu’un, qu’elle avait hâte de voir,
pour attaquer les premières strophes de son poème… Mais
la porte demeurait obstinément close… Simone ne put
réprimer un léger soupir. Mais comprenant, au frémissement
qui courait parmi l’assistance, que l’on commençait à
trouver un peu trop long ce silence préparatoire, Simone
attaqua d’une voix harmonieuse :

LES FLEURS DU MENSONGE
Ode symphonique
Et, sur un ton de mélopée, elle poursuivit, en appuyant

chaque mot et en scandant chaque syllabe :
Mon âme est une forteresse
Dont j’ai fait le jardin de mon cœur…
Mon cœur est le jardin terrestre
Où s’étiolent d’étranges fleurs…
Laissons la poétesse infliger à ses hôtes un long supplice

que nos lecteurs ne nous pardonneraient pas de leur faire
partager… et ne nous occupons plus que de la femme,
d’ailleurs captivante entre toutes, qu’était Simone
Desroches.

Unique enfant d’un banquier de Paris très connu, elle
avait perdu sa mère de bonne heure. Son père, entièrement



absorbé par ses affaires, avait dû confier l’éducation et
l’instruction de sa fille à une institutrice d’origine
Scandinave, Mlle Elsa Bergen, qui, tout en meublant l’esprit
de son élève des connaissances les plus étendues et en
développant ses réelles aptitudes artistiques, n’avait pas su
lui inspirer les principes qui eussent fait d’elle une vraie
jeune fille.

D’un caractère indépendant et d’un esprit romanesque, à
la mort de son père, qui était survenue très peu de temps
après sa majorité, Simone avait décidé de vivre sa vie. À la
tête d’un héritage que l’on disait considérable, elle avait
acheté cet hôtel d’Auteuil, où elle s’était installée avec Elsa
Bergen, qui, grâce à l’ascendant qu’elle avait pris sur son
ancienne pupille, avait réussi à se faire attacher à elle en
qualité de dame de compagnie.

Alors, Simone, qui se croyait une grande poétesse, avait
réuni autour d’elle une cour d’admirateurs, subjugués par sa
beauté, ou simplement attirés par l’appât de sa fortune.

Parmi eux, on remarquait un certain Maurice de Thouars,
fils de famille décavé, qui représentait une marque
d’automobiles, toujours à court de capitaux. Très beau, très
sportif, véritable don Juan de dancing et de bar, et, par
conséquent, très infatué de sa personne, il s’était vite
convaincu qu’il n’avait qu’un mot à dire pour que la belle
Simone tombât dans ses bras.

À son vif désappointement, celle-ci lui avait déclaré :
– Je ne veux pas plus d’un mari que d’un amant.

J’entends rester moi-même et ne pas m’embarrasser
d’entraves qui me coûteraient ma liberté.

Mais elle avait compté sans l’amour, qui ne devait pas
tarder à s’emparer victorieusement, tyranniquement de son
âme.

Simone Desroches, trois mois après, était devenue
l’esclave de son cœur. La forteresse s’était laissé prendre, et
c’était Jacques Bellegarde qui en était le vainqueur.



Ils s’étaient rencontrés en Syrie, où Simone
excursionnait, et où Bellegarde se trouvait en tournée de
reportage. Ils avaient d’abord vécu en camarades. Mais
bientôt l’atmosphère, le décor, quelques aventures
pittoresques et même corsées, au cours desquelles le jeune
journaliste eut l’occasion de donner la mesure de sa vive
intelligence, de son adresse et de son courage, avaient eu
raison de ses principes de poétesse ; et elle s’était donnée à
Jacques avec la même ardeur qu’elle avait mise à se
défendre contre les attaques de ses autres soupirants.

Mais, dès leur retour à Paris, Simone s’était montrée une
compagne tellement inquiète, jalouse et tyrannique, qu’elle
en était arrivée à refroidir et même presque à éteindre le
sentiment très vif et très sincère qu’elle avait inspiré au
reporter.

Celui-ci, soucieux avant tout de conserver intacte sa
dignité d’homme et de remplir consciencieusement ses
obligations professionnelles, ne supportait plus qu’avec
peine l’esclavage dans lequel Simone voulait l’asservir. Elle,
au contraire, s’était attachée de plus en plus à lui… Elle
rêvait même de mariage… Il refusa… Elle était riche… Lui
n’avait que son talent pour toute fortune… Alors, ce furent
des drames, des scènes, des reproches, des prières, qui
excédaient Bellegarde… Il songea à la rupture. Seule une
crainte l’arrêta : celle que Simone, dans l’exaspération de
son désespoir, ne cherchât à se tuer, ainsi qu’elle l’en avait
plusieurs fois menacé.

Et voilà pourquoi bien qu’il éprouvât, surtout après le
mystérieux billet signé Belphégor, le besoin de se recueillir
au moment où allait s’engager entre le fantôme du Louvre
et lui un duel qu’il pressentait implacable, il avait décidé
d’aller faire acte de présence chez Simone, quitte à filer à
l’anglaise si la séance se prolongeait trop avant dans la nuit.

 
Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Simone achevait son ode

symphonique, au milieu des acclamations frénétiques et des



cris pâmés de son entourage.
Dès qu’elle aperçut Jacques, son visage se colora d’une

expression de joie que tous attribuèrent au plaisir et à la
fierté que lui causait son triomphe… En réalité, peu lui
importaient ces bravos, ces cris d’admiration, ce concert
d’éloges… Maintenant qu’il était là, elle ne voyait plus que
lui, et c’est vers lui seul qu’elle voulait aller, à lui seul
qu’elle voulait être.

Mais le flot de ses invités la pressait, l’emprisonnait…
l’étouffait… Des esthètes voulaient lui baiser les mains. Le
baron Papillon, le riche collectionneur et la baronne, aussi
snobs que riches et aussi sots que vains, proféraient, lui
d’une voix de basse profonde, elle d’un ton criard et suraigu
de soprano léger, des louanges qui tendaient à prouver
qu’ils étaient aussi connaisseurs en poésie qu’en bibelots.
Le beau Maurice de Thouars, qui avait réussi à s’approcher
de l’artiste, s’apprêtait à lui adresser ses plus chaleureux
compliments, mais Simone, qui avait réussi à échapper à la
cohue bourdonnante, le repoussait en disant :

– Je vous en prie… Laissez-moi… je n’en puis plus ! Je
suis brisée !

Et rejoignant vite Jacques Bellegarde, elle lui tendit la
main, tout en disant d’une voix mourante :

– Ah ! vous voilà, vous… Enfin !
Puis, tout en le regardant longuement d’un air de tendre

reproche, elle ajouta tout bas :
– Pourquoi viens-tu si tard ?
– Je n’ai pas pu…
– Tu vas rester ?…
– C’est impossible… cette affaire du Louvre…
– Un prétexte…
– Je t’assure que c’est très sérieux. Laisse-moi te

raconter.
– C’est inutile…
– Pourquoi ?
– Je préfère t’épargner un mensonge.



– Tu verras demain dans les journaux…
– Je ne lis jamais les journaux.
Des domestiques apportaient sur des plateaux des

rafraîchissements vers lesquels se ruaient les invités, qui
n’étaient pas tous des gens d’une éducation parfaite.

La poétesse et le reporter continuaient à s’entretenir à
voix basse. Maurice de Thouars, qui les observait avec une
expression de jalousie mauvaise, se dirigea vers une femme
d’une cinquantaine d’années, aux cheveux presque blancs,
au visage naturellement sévère, et qui, dès le début de la
soirée, affectait de se tenir discrètement à l’écart.

C’était Elsa Bergen, la demoiselle de compagnie de
Simone.

Tout en lui désignant, d’un coup d’œil significatif, les
deux amoureux, M. de Thouars lui murmura, non sans une
certaine amertume :

– Toujours aussi toquée de ce journaliste ?
– Ne m’en parlez pas ! répliqua Elsa Bergen d’un air

pincé… Elle veut l’épouser.
Le beau Maurice eut un léger sursaut… La Scandinave

reprenait :
– Mais… il refuse… Il prétend qu’elle est trop riche pour

lui.
Puis elle ajouta sur un ton de confidence :
– Je crois plutôt qu’il en a assez…
– Le fait est qu’ils ont l’air de se disputer ferme.
– Elle lui fait encore une scène.
– Elle est terrible.
– Il finira par se lasser, prédisait Mlle Bergen.
– Tant mieux ! fit Maurice de Thouars avec un inquiétant

sourire.
Un virtuose à l’air grave et ennuyé venait de s’installer

devant un grand piano à queue de concert. Et projetant d’un
air inspiré ses dix doigts sur le clavier, il fit résonner un



accord dont la dissonance eut le don d’imposer silence à
tous et de figer chacun à sa place.

Le baron Papillon, assourdi par ce tapage, s’approcha de
Simone, et lui demanda :

– Quel est ce virtuose ?
Profitant que l’attention de Mlle Desroches était distraite

par le riche collectionneur, Jacques Bellegarde s’esquiva
rapidement, et lorsque Simone se retourna, elle le vit
franchir le seuil de la porte… Un cri faillit lui échapper. Mais
elle se contint. Deux perles au bord de ses cils révélèrent
seulement la grande douleur qui était en elle. Alors, tandis
que le pianiste continuait le fracas de son tonnerre
inharmonieux, la jeune poétesse s’assit tristement sur un
siège et se cacha la figure entre les mains.

– Quelle artiste ! murmura M. Papillon en désignant
Simone à sa femme.

– On dirait qu’elle pleure, fit la baronne.
Simone pleurait en effet, mais ce n’était pas l’émotion

artistique qui lui arrachait des larmes… c’était son amour en
détresse… son rêve brisé.

 
Jacques Bellegarde avait regagné aussitôt son petit rez-

de-chaussée de l’avenue d’Antin et, après une nuit de repos
bien gagné, et même une assez grasse matinée, il s’était
levé très en forme et prêt à reprendre son enquête.

Comme il passait de son cabinet de toilette dans sa
chambre, il aperçut, assise dans un fauteuil et lisant Le Petit
Parisien, sa femme de ménage, qui n’était autre que Marie-
Jeanne, l’épouse légitime de Pierre Gautrais, le gardien du
Louvre.

Plongée dans sa lecture, Marie-Jeanne ne l’avait pas vu
venir. Pendant un instant, il la regarda d’un air amusé. Puis,
tout à coup, il frappa dans ses mains.

La plantureuse commère eut un cri de surprise et de
frayeur.



– Le fantôme !
Mais reconnaissant le journaliste, elle fit, la main sur son

cœur, comme pour en comprimer les battements :
– Excusez-moi, monsieur Jacques, j’étais en train de lire

votre article… Il est rudement tapé !
Et, tout en déposant le journal sur la table, elle allait se

retirer, mais Jacques la rappela.
– Un mot, madame Gautrais.
– À votre service, monsieur Jacques, fit la brave femme

en se rapprochant.
Bellegarde réfléchit quelques secondes, puis reprit :
– Pouvez-vous me rendre un grand service ?
– Avec plaisir, monsieur Jacques, vous êtes si gentil pour

moi ! C’est grâce à vous si je vais parfois au théâtre presque
à l’œil, et à la Chambre des députés sans rien payer du
tout… Aussi croyez que si c’est en mon pouvoir…

D’un geste amical, le reporter arrêta le flot de paroles qui
menaçait de le submerger. Puis, l’air grave et pesant bien
chaque mot, il fit :

– Il faut que votre mari m’aide à me cacher ce soir dans
la salle des Dieux barbares.

– Diable ! s’écria Marie-Jeanne… Ça ne va pas être
commode.

Jacques insistait :
– Mais si, voyons…
– Je veux bien essayer, seulement…
Une sonnerie électrique vibrait dans l’antichambre.
– Allez voir, ordonna le journaliste. En tout cas, je n’y suis

pour personne !
La femme de ménage s’en fut, pour revenir presque

aussitôt, annonçant d’un air d’hostilité :
– C’est encore elle !
Jacques eut un geste d’agacement.
– En voilà un crampon ! souligna Marie-Jeanne.
Et, comme Bellegarde, nerveusement, écrasait dans un

cendrier la cigarette allumée qu’il tenait à la main, elle



demanda :
– Faut-il lui dire que vous n’êtes pas là ?
– Non ! répliquait Jacques… Elle serait capable de

m’attendre dans la rue. Faites-la entrer dans mon bureau.
Lorsque Marie-Jeanne eut disparu, le reporter grommela

entre ses dents :
– Cette femme me rend la vie intenable… Cela ne peut

pas durer !
Et après avoir arpenté deux ou trois fois sa chambre,

cherchant le moyen de rompre avec Simone sans trop de
tracas, il ouvrit la porte qui donnait dans son cabinet de
travail… Mlle Desroches, qui semblait émue, angoissée, s’en
fut vers lui, et, tirant brusquement un billet de son sac, elle
le tendit au journaliste, en disant d’une voix tremblante :

– Voilà ce que je viens de recevoir !
Jacques prit le message et lut :
Mademoiselle,
Je sais combien vous vous intéressez à M. Jacques

Bellegarde… Aussi, je vous conseille vivement d’user de
toute l’influence que vous avez sur lui pour l’empêcher de
s’occuper plus longtemps de l’affaire du Louvre… Sinon, il
est condamné.

Belphégor.
– Pas possible ! fit le reporter en affectant de sourire.
– Je t’en supplie, s’écriait Simone… renonce à cette

enquête.
– Tu es folle ! ripostait Jacques.
– Tu ne m’aimes plus !… haletait la jeune femme.
Et elle se laissa tomber sur un siège, les épaules

secouées par de douloureux sanglots.
Bellegarde, gêné, se rapprocha d’elle. Puis, avec plus de

douceur, il lui dit :
– Voyons, sois raisonnable !
Être raisonnable, n’est-ce pas demander l’impossible à

une amoureuse ?… N’est-ce pas surexciter, exaspérer le


