EVA DEMSKI

Neue
Gartengeschichten

¥
|

w4

[/

i

ol

#
._1-
"
|
-‘ i
|
]
1

—

’
4..-’ - Y |

- !
. Y
\!
A .’
! ; }
4
V IRi
L

Mit Bildern von Michael Sowa



EVA DEMSKI

Neue
Gartengeschlchten

1u

Mit Bildern von Michael Sowa




Eva Demski
Neue Gartengeschichten

Uber Buchsbaumziinsler, Akeleien, das Alter
und ein Jahr wie keins zuvor

Mit Bildern von Michael Sowa

Insel Verlag



Inhalt

Cover

Titel

Inhalt

Kapitulation

Auf Reisen

Geburt eines Gartens
Hauptsache bunt

Schoner Stechapfel
Magische Pilze

Uber naive und sentimentalische Gérten
Was gross war

Ja, mach nur einen Plan

Der pandemische Frieden
Fliegen, kriechen, warten
Nachtleben

Bliiten lesen

Die Sache mit der Lebenszeit
Griine Versuche

Wieder Frithling
Informationen zum Buch

Impressum



Hinweise zum eBook



Kapitulation

Ich sehe seit einer Zeit,

wie alles sich verwandelt.
Etwas steht aufund handelt
und totet und tut Leid.

Von Mal zu Mal sind all

die Gdrten nicht dieselben;

von den gilbenden zu der gelben
langsamem Verfall:

wie war der Weg mir weit

Rainer Maria Rilke

Es war der sechzehnte August im heiflen Sommer 2020, in dem sich nichts
mehr anfiihlte wie zuvor. Ich schaute im Garten auf meine
Buchsumrandungen und beschloss, sie aufzugeben. Schon vor Jahren
hatten imperiale Géarten wie die von Hannover oder Seligenstadt die
bittere Prozedur durchgemacht. Da ging es um Tausende von Metern und
jede Menge Kulturgeschichte, denen Buchsbaumziinsler und Pilze den
Garaus gemacht hatten. Was waren da schon meine gut dreiflig
Meterchen, die jetzt trotz allen Widerstands braun und kriimelig wurden?
Lang hatten wir versucht — wir, das heif3t der Gartner Herr D. und ich -
Zunsler und Pilz zu bekdmpfen. Allerdings wollte ich nicht, dass auch
anderes kriechendes und fliegendes Getier zugrunde gehe. Schliellich
horte man viel vom Insektensterben und hatte sich daran gewohnt, die
ganz groflen Stinden der Zeit auch auf die eigene Kappe zu nehmen.

s ist Krieg!’s ist wieder Krieg! [...]

’s ist leider Krieg — und ich begehre

Nicht schuld daran zu sein!

Das alte Lied.

Manchmal schien es, als ob der Ziinslerkrieg zu gewinnen sei, dann
winkten die Buchse mit ein paar griinen Armchen und schienen sich fir



die Hilfe zu bedanken. Wie alle Kriege hat auch dieser viel Kraft
vergeudet. Wie in allen Kriegen wurde auch in diesem gut verdient und
viel gelogen. Aber im August des Corona-Sommers 2020 sollte Schluss
damit sein. Ende. Ohne Bedingungen oder Friedensverhandlungen.
Vorausgegangen war diesen Uberlegungen ein Frithjahr, das so triigerisch
hiibsch begonnen hatte wie die meisten, Zwiebelbliimchen und steigende
Sonne. Ohne dass sie es zundchst wahrzuhaben schien, ohne irgendein
wahnsinnig knirschendes, kreischendes, weltweit ohrenbetaubendes
Bremsgerdausch war die Welt zum Stillstand gekommen. Am 3. Marz
mochte ich meinen Gastgeberinnen bei einer Lesung — es sollte fiir lange
Zeit meine letzte sein — nicht die Hand geben.

Sorry, sagte ich verlegen und machte dieses affige Namaste-Ding, als sei
ich in einem Tempel.

Hdtten wir nicht gedacht, dass Sie so ein dngstlicher Typ sind!, sagten die
Gastgeberinnen munter. Dann fing die Zeit gleichzeitig an zu rasen und
stillzustehen.

Hast du ein Gliick, dass du den Garten hast!, sagten wenig spéater die
gartenlosen Freunde.

Hast du ein Gliick.

Das wusste ich, auch ohne diese unheimliche Geschichte. Bedangstigende
Infektionsnachrichten aus Amerika und Brasilien, Italien und Indien,
Nordrhein-Westfalen und von der osterreichischen Grenze, Orte wie
Heinsberg oder Ischgl wurden zu diisteren Beispielen, die bald jeder
kannte. Offenbar hatte das Virus besonders die fréhliche und innige
Menschheit im Visier. Die Stunde einer ganz neuen Art von Puritanismus
schlug. Er erfasste viele, mich ebenfalls. Manche verfielen in eine Art
Gehorsamsrausch. Alarmierende Fallzahlen und Verlaufskurven
bestimmten den Alltag, ein diabolischer Borsenkurs fiir jeden. In seinem
Schatten versteckten sich Dutzende von politischen Skandalen und
Katastrophen. Und ich dachte iiber Buchse nach.

Da, wo ich lebte, in den Zonen der alteren Mittelschicht, hatte eine
stumme, fast wiitende Art der Innenschau begonnen. Wir mussten keine
Kinder mehr beschulen und beschiftigen, Besuche bei den noch Alteren



waren nicht mehr erlaubt. Also wurden Bucher, Briefe, Fotos, Porzellan,
Maobel, Servietten aus Schrianken und Kommoden, Kellern und Speichern
geklaubt, besichtigt und auf Brauchbarkeit iiberpriift. Und darauf, ob sich
aus dem Zeug schone Erinnerungen an gesunde Zeiten wiirden
herausschiitteln lassen, wenn man es zur Hand nahm.

Die Wertstofthofe fiillten sich schnell und blieben tageweise wegen
Uberlastung geschlossen. Sperrmiillberge wurden gesellschaftsfahig und
eroberten auch die feineren Viertel. Ein stummes Umwalzen fand statt, ein
Umkrempeln, ein Auf-den-Kopf-Stellen, und alles wegen einer
unsichtbaren, von den Orakelspriichen der Virologen begleiteten
Bedrohung. Was brauchte man? Was war uiberfliissig geworden?
Entscheidungen wurden nicht selten revidiert. Notwendige Vorrate fiir das
Seelenleben waren schwerer zu erkennen und anzulegen als die fir die
Korperhygiene.

Hast du ein Gliick mit deinem Garten!

Das eingewachsene Stiickchen Land mit viel Luft nach oben, von
Vergissmeinnicht und frithen kurzbeinigen Iris verschwenderisch
geschmiickt, schien der einzige Ort zu sein, an dem keine Gefahr drohte.
Die dunkellila Iris waren im Corona-Frithling zum ersten Mal bei mir
aufgetaucht, wie ein kleiner Trost von wo auch immer. Ich war geriihrt,
hielt mein unmaskiertes Gesicht in die Sonne und nahm mir vor, dieser
verfluchten Pandemie in einer einsamen, efeugeschiitzten Ecke einfach
standzuhalten. Was ich nicht wusste: Was andere in dem, was als
Lockdown in die Geschichte einging, in ihren Regalen und Schranken
veranstalteten, wohl auch in ihren Ehen, Biiros, Studiengéangen und
Reiseplanen - eine erzwungene Bestandsaufnahme —, das machte ich in
den Sommer- und Herbstmonaten mit meinem kleinen Garten.

Zunéchst fiel es mir gar nicht auf. Ich sah ihn mit anderen Augen. Ich
erinnerte mich an seine Geschichte. Andere férderten papierene
Glicksmomente aus langst vergangenen Zeiten zutage, Briefe, Tagebiicher
oder Fotos. Das trostete ein wenig iiber das brutale Ausgebremstsein
hinweg. Man konnte den Trost auch digital teilen, manche haben Blogs
und Wohnzimmerauftritte ersonnen, die vielleicht sogar ein wenig Geld



brachten, aber vor allem eine gleich gesinnte und gleich betroffene
Gesellschaft im Netz. Das hitte ich ebenfalls machen konnen, ich bin aber
gar nicht draufgekommen. Im Lockdown waren wir voéllig allein, mein
Garten und ich. Er hatte meine ganze Aufmerksamkeit, auch weil das
Schreiben derzeit nicht recht funktionieren wollte. Es schien so beliebig
geworden zu sein.

Teilen? Teilen wollte ich ihn trotz schlechtem Gewissen nicht, weder
analog noch digital. So sah ich Woche fiir Woche, im Grundrauschen der
Ansteckungszahlen, ohne dass das jemand von mir gewollt hatte, seine
Starken und Schwachen anders und genauer als vorher. Ebenso wie meine
eigenen. Ein allmahliches, fiirs Erste von keinem sichtbaren Ergebnis
begleitetes Aufriumen. Ich wiirde sehen, was fiir ihn und mich
tiberfliissig, abgenutzt, vielleicht sogar schadlich war. Ich hielt still, um ihn
zu horen, und schaute viel in ihm spazieren.

Nicht nur das Virus hatte sich iiber uns hergemacht, sondern auch Hitze
und Trockenheit, das abgenutzte Wort Klimawandel fillte sich mit ganz
konkreten Erfahrungen.

Warum wollte ich damals, vor Jahrzehnten, als ich den Garten anlegte,
unbedingt Buchse haben? Sie waren in meinen Augen die beste
Moglichkeit, diesem Briefmarkchen von Garten eine Anmutung von
Kloster oder Schloss zu geben. Es ist wahr, sie stehen fiir gewaltsame
Zurichtung, sie lassen sich furchtbar viel gefallen, eigentlich weif}
niemand, wie es aussieht, wenn man den Buchs Buchs sein lasst.

Vor wenigen Jahren musste ich ein paar grofie Buchskugeln aufgeben,
iiber die hatte das neuartige Geziicht gesiegt. Bosartig bunte Raupen
wurden zu hiibsch gezeichneten Faltern, wie iiber Nacht waren die artig
frisierten Kullern ruppig und braun geworden. Im ganzen Viertel sah man
die Verheerungen, und meine eiserne Tierliebe ging in Mordlust iiber. Eine
kleine Stimme in mir hielt dagegen: Die konnen doch nichts anderes sein,
als sie sind. Vielleicht sind sie die Rache der Buchse? So wie Corona die
Rache der Tiere sein konnte?

Diese Ideen behielt ich aber fiir mich, sie waren spooky und nutzten
niemandem.



Bei meiner ersten groflen Buchskugel, die rausgerissen werden musste,
habe ich geheult. Wie bei anderen Gelegenheiten wurde bei mir auch
diesmal aus Kummer Wut. Meine schonen Umrandungen wollte ich
behalten, basta, Rache hin oder her. Die Spritze des Gartners D., die er auf
dem Riicken trug wie ein Soldat sein MG, kam oft zum Einsatz. Es sei
bienen- und schmetterlingsschonend, das Zeug, wurde mir versichert. Ich
wollte das glauben und hiitete mich, genauer nachzufragen.

Schon lang vor den Extremsommern und dem Virus war mir der Gedanke
gekommen, ob dieser Kampf nicht fiir den Erhalt einer Gartenliige gefiihrt
wurde. Mein pseudoitalienisches, pseudoklosterliches,
pseudoaristokratisches Hinterhausidyllchen war offenbar nur mit Gewalt
durchzusetzen. Das ging im Grunde gegen meine Uberzeugungen, aber ich
horte nicht auf die leisen Mahnungen meiner anarchistischen Seele.

An diesem Augusttag kapitulierte ich. Das hatte mit ihr zu tun, aber auch
mit dem Virus, das seit einem halben Jahr seine unheimliche Macht zeigte.
Und mit der Erkenntnis, dass dieser nicht der letzte trockene Sommer sein
wiirde nach dreien davon, wenn die Jahreszeiten irgendwann wieder
normal abrollen wiirden und das Wetter unser einziges Problem wire.
Schon jetzt, nach einem lacherlichen halben Jahr der Pandemie, kam mir
das unvorstellbar vor. Auflerdem war ich alt, damit musste ich samt
Garten klarkommen. Wenn einst das Virus verschwinden und der Regen
wiederkommen wiirde — schon und gut. Das Alter bleibt und wéchst.
Noch durften wir hier gief3en, in manchen Nachbargemeinden war es
schon verboten. Nach fiinf, sechs geschleppten Kannen schien mir
klammheimlich ein Verbot verlockend. Ich musste also herausfinden, wie
wir in meinen nichsten Lebensjahren miteinander auskommen konnten,
der Garten und ich. Eine Bestandsaufnahme innerer und duflerer
Bedingungen schien notwendig, um zu einer klugen Strategie zu finden.
Und deswegen telefonierte ich Ende August mit dem treuen R., der
meinen Garten gut kennt, seufzte tief am Telefon und sagte:

Die Buchse miissen raus!

Er iiberhorte den dramatischen Ton, wahrscheinlich ist er schon lang der
Meinung, ich hitte sie nicht alle beisammen.



Das war sowieso ein Kampf gegen Windmiihlen, sagte er sachlich, und wir
vermieden beide, iber seinen ehemaligen Meister, den Krieger mit dem
Spritzen-MG, zu reden. Es passt gut, dass der liebe R. einen spanischen
Nachnamen hat. Sancho Pansa war von dem Duo sowieso der Gescheitere.
Machen Sie die Reise mit mir zusammen?, fragte ich klaglich.

Ich bin dabei, sagte er.

Bevor sie rausgerissen wurden, war jetzt erst einmal Zeit, sie sich
wegzudenken und sich einzugestehen, was diese broseligen Umrandungen
einfassten und schiitzten: Chaos. Wildwuchs. Vernachlassigung, aber auch
winzige schone Uberraschungen. Indessen war es September geworden,
mit einer sanften Spatsommersonne nach der wiitenden Hitze. Es war
immer noch viel zu trocken, aber an die alte Klage hatte man sich schon
gewoOhnt. Die Corona-Borsenkurse zeigten eine triigerische Ruhe, bei uns,
nicht in der weiten Welt.

Wartet nur, bis der Herbst kommt, bis alle wieder drin sind, bis sich alle
selbstmorderisch in den Armen liegen und einander die Aerosole in die
Gesichter blasen!

In tausend Varianten war das zu lesen und zu horen. Taglich wurden
Karnevals- und Faschingsveranstaltungen abgesagt, vom Oktoberfest hatte
man sich schon lang verabschiedet. Schausteller standen vor dem Ruin,
aber nicht nur sie.

Ich hatte nichts anderes zu tun, als herauszufinden, wohin es mit mir und
meinem Garten gehen sollte. Nicht nur, was ich wollte und mir wiinschte,
war wichtig, sondern viel mehr noch, was wir miteinander zustande
brachten, ohne Zwang, ohne zu viel Arbeit und ohne ihn der Hisslichkeit
preiszugeben. Die will man ja auch fiir den eigenen Leib nicht, diese
traurige Gleichgiiltigkeit, wenn Wildwuchs und Stacheligkeit siegen.
Hinter der triigerischen Ordentlichkeit der Buchse war es in meinem
Garten damit schon ziemlich weit gekommen, der Herbst zeigte es ganz
ohne die Verhiillungen, die mir vom Friithling und vom Sommer geschenkt
worden waren. Schneeglockchen, Vergissmeinnicht und Rosen lieflen tiber
vieles hinwegsehen. In diesem Herbst, beim Blick hinter die todgeweihte
kleine Hecke, war kein Platz mehr fiur Illusionen.



Ach, ist es hier schon!, hatten die wenigen Besucher, die wahrend der
Stillstandsmonate hier waren, gesagt. Sie wiirden das sicher auch jetzt
noch sagen, in der silbernen Herbstsonne, die auf ausgebleichte
Hortensien und knallfarbige Buntnesseln schien. Sie wiirden es nicht nur
mir zu Gefallen sagen, denn sie ist ja wirklich schon, diese kleine
Spiegelwohnung mit ihren lebendigen Mauern.

Ich wollte unter keinen Umsténden, dass mir mein Garten zu schwierig, zu
anspruchsvoll wiirde. Das sah ich bei vielen Freundinnen und Freunden,
das hatte ich bei meiner Mutter gesehen und betrauert. Man kann nicht
helfen, wenn jemandem eine jahrzehntelange grofie Liebe allmahlich oder
buchstéblich mit einem Schlag zur Last wird. Meistens will man es sich
nicht einmal eingestehen. Ich denke an Frau E., die aus dem Rollstuhl
heraus ihren Mann wiist beschimpft. Er macht im Garten alles verkehrt.
Sie beherrscht ihren Garten nicht mehr, deshalb versucht sie jetzt, ihren
Mann zu beherrschen, damit der ihren geliebten Garten im Zaum halt. Sie
lasst beide dabei nicht aus den Augen und verzweifelt.

Wir wollten endlich anfangen, es einander leicht zu machen, mein Garten
und ich.

Wie er wohl aussehen wirde, frei, ohne sein Korsett aus Buchsen?

Ich hatte eine kleine Angst. Befreiungen machen immer Angst, ich war alt
genug, das zu wissen.



Auf Reisen

»Glauben Sie, man konnte aus diesem Hof einen schonen Garten machen?«
» Unmaglich, Monsieur, Ihr Hof ist so grof$ wie die Hand.«
»Das stimmt, ich hdtte aber dennoch gerne einen schonen Garten.«

Alphonse Karr, Reise um meinen Garten
Ein Roman in Briefen

Die Ermordung Kennedys oder der elfte September sind Ereignisse, die
fest im eigenen Gedéchtnis oder in den Erzdhlungen der Menschen
verankert sind. Nicht ihre Analyse, natiirlich nicht. Wie einst die
Mondlandung konnen diese historischen Paukenschlage sehr
unterschiedlich interpretiert werden, der Phantasie sind da keine Grenzen
gesetzt. Aber wenigstens auf die betreffenden Daten kann man sich
einigen, sie sind unverschiebbar. Mit der Pandemie ist das anders. Je nach
Alter, Temperament, Herkunft und nicht zuletzt Angstlichkeit hat sie fiir
jeden und jede einen eigenen Beginn - zum ersten Mal das komische Wort
Corona gehort? Schulschlieffung? Kurzarbeit? Sonderbar bose Traume?
Stammbkneipe zu? Abstrakte Totenzahlen? Konkrete Sarge im Fernsehen,
die abtransportiert wurden? Das eigene Gesicht in der Webcam ertragen
lernen? Masken im Supermarkt?

Es war auf jeden Fall Friihling, schon oder noch, je nach Wahrnehmung, je
nach Abflauen der jeweiligen Betdubung, die sich sehr unterschiedlich
anfihlte. Ein schoner Friithling, wie immer. Auf einem kleinen Platz ganz
in meiner Nahe hatte sich ein blauer Teppich von Scilla ausgebreitet, wie
jedes Jahr. Aber diesmal reagierten die Menschen anders. Sie blieben an
dem schiitteren Stiickchen Erde, das nur wenige Tage im Jahr so
prachtvoll war, lang stehen. Viele taten das, frither war das nie so
gewesen. Masken trug noch niemand, aber man hielt Abstand, jeder war
mit sich und dem blauen Wunder allein. Ich hatte gern in die Kopfe
schauen mogen, aber ich schaffte es ja nicht einmal, meinen eigenen zu



