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Kapitulation

Ich sehe seit einer Zeit,

wie alles sich verwandelt.

Etwas steht auf und handelt

und tötet und tut Leid.

Von Mal zu Mal sind all

die Gärten nicht dieselben;

von den gilbenden zu der gelben

langsamem Verfall:

wie war der Weg mir weit

Rainer Maria Rilke

Es war der sechzehnte August im heißen Sommer 2020, in dem sich nichts

mehr anühlte wie zuvor. Ich schaute im Garten auf meine

Buchsumrandungen und beschloss, sie aufzugeben. Schon vor Jahren

haen imperiale Gärten wie die von Hannover oder Seligenstadt die

biere Prozedur durchgemacht. Da ging es um Tausende von Metern und

jede Menge Kulturgeschichte, denen Buchsbaumzünsler und Pilze den

Garaus gemacht haen. Was waren da schon meine gut dreißig

Meterchen, die jetzt trotz allen Widerstands braun und krümelig wurden?

Lang haen wir versucht – wir, das heißt der Gärtner Herr D. und ich –

Zünsler und Pilz zu bekämpfen. Allerdings wollte ich nicht, dass auch

anderes kriechendes und fliegendes Getier zugrunde gehe. Schließlich

hörte man viel vom Insektensterben und hae sich daran gewöhnt, die

ganz großen Sünden der Zeit auch auf die eigene Kappe zu nehmen.

’s ist Krieg! ’s ist wieder Krieg! […]

’s ist leider Krieg – und ich begehre

Nicht schuld daran zu sein!

Das alte Lied.

Manchmal schien es, als ob der Zünslerkrieg zu gewinnen sei, dann

winkten die Buchse mit ein paar grünen Ärmchen und schienen sich ür



die Hilfe zu bedanken. Wie alle Kriege hat auch dieser viel Kra

vergeudet. Wie in allen Kriegen wurde auch in diesem gut verdient und

viel gelogen. Aber im August des Corona-Sommers 2020 sollte Schluss

damit sein. Ende. Ohne Bedingungen oder Friedensverhandlungen.

Vorausgegangen war diesen Überlegungen ein Frühjahr, das so trügerisch

hübsch begonnen hae wie die meisten, Zwiebelblümchen und steigende

Sonne. Ohne dass sie es zunächst wahrzuhaben schien, ohne irgendein

wahnsinnig knirschendes, kreischendes, weltweit ohrenbetäubendes

Bremsgeräusch war die Welt zum Stillstand gekommen. Am 3.März

mochte ich meinen Gastgeberinnen bei einer Lesung – es sollte ür lange

Zeit meine letzte sein – nicht die Hand geben.

Sorry, sagte ich verlegen und machte dieses affige Namaste-Ding, als sei

ich in einem Tempel.

Häen wir nicht gedacht, dass Sie so ein ängstlicher Typ sind!, sagten die

Gastgeberinnen munter. Dann fing die Zeit gleichzeitig an zu rasen und

stillzustehen.

Hast du ein Glück, dass du den Garten hast!, sagten wenig später die

gartenlosen Freunde.

Hast du ein Glück.

Das wusste ich, auch ohne diese unheimliche Geschichte. Beängstigende

Infektionsnachrichten aus Amerika und Brasilien, Italien und Indien,

Nordrhein-Westfalen und von der österreichischen Grenze, Orte wie

Heinsberg oder Ischgl wurden zu düsteren Beispielen, die bald jeder

kannte. Offenbar hae das Virus besonders die fröhliche und innige

Menschheit im Visier. Die Stunde einer ganz neuen Art von Puritanismus

schlug. Er erfasste viele, mich ebenfalls. Manche verfielen in eine Art

Gehorsamsrausch. Alarmierende Fallzahlen und Verlaufskurven

bestimmten den Alltag, ein diabolischer Börsenkurs ür jeden. In seinem

Schaen versteckten sich Dutzende von politischen Skandalen und

Katastrophen. Und ich dachte über Buchse nach.

Da, wo ich lebte, in den Zonen der älteren Mielschicht, hae eine

stumme, fast wütende Art der Innenschau begonnen. Wir mussten keine

Kinder mehr beschulen und beschäigen, Besuche bei den noch Älteren



waren nicht mehr erlaubt. Also wurden Bücher, Briefe, Fotos, Porzellan,

Möbel, Servieen aus Schränken und Kommoden, Kellern und Speichern

geklaubt, besichtigt und auf Brauchbarkeit überprü. Und darauf, ob sich

aus dem Zeug schöne Erinnerungen an gesunde Zeiten würden

herausschüeln lassen, wenn man es zur Hand nahm.

Die Wertstoöfe üllten sich schnell und blieben tageweise wegen

Überlastung geschlossen. Sperrmüllberge wurden gesellschasähig und

eroberten auch die feineren Viertel. Ein stummes Umwälzen fand sta, ein

Umkrempeln, ein Auf-den-Kopf-Stellen, und alles wegen einer

unsichtbaren, von den Orakelsprüchen der Virologen begleiteten

Bedrohung. Was brauchte man? Was war überflüssig geworden?

Entscheidungen wurden nicht selten revidiert. Notwendige Vorräte ür das

Seelenleben waren schwerer zu erkennen und anzulegen als die ür die

Körperhygiene.

Hast du ein Glück mit deinem Garten!

Das eingewachsene Stückchen Land mit viel Lu nach oben, von

Vergissmeinnicht und frühen kurzbeinigen Iris verschwenderisch

geschmückt, schien der einzige Ort zu sein, an dem keine Gefahr drohte.

Die dunkellila Iris waren im Corona-Frühling zum ersten Mal bei mir

aufgetaucht, wie ein kleiner Trost von wo auch immer. Ich war gerührt,

hielt mein unmaskiertes Gesicht in die Sonne und nahm mir vor, dieser

verfluchten Pandemie in einer einsamen, efeugeschützten Ecke einfach

standzuhalten. Was ich nicht wusste: Was andere in dem, was als

Lockdown in die Geschichte einging, in ihren Regalen und Schränken

veranstalteten, wohl auch in ihren Ehen, Büros, Studiengängen und

Reiseplänen – eine erzwungene Bestandsaufnahme –, das machte ich in

den Sommer- und Herbstmonaten mit meinem kleinen Garten.

Zunächst fiel es mir gar nicht auf. Ich sah ihn mit anderen Augen. Ich

erinnerte mich an seine Geschichte. Andere örderten papierene

Glücksmomente aus längst vergangenen Zeiten zutage, Briefe, Tagebücher

oder Fotos. Das tröstete ein wenig über das brutale Ausgebremstsein

hinweg. Man konnte den Trost auch digital teilen, manche haben Blogs

und Wohnzimmeraurie ersonnen, die vielleicht sogar ein wenig Geld



brachten, aber vor allem eine gleich gesinnte und gleich betroffene

Gesellscha im Netz. Das häe ich ebenfalls machen können, ich bin aber

gar nicht draufgekommen. Im Lockdown waren wir völlig allein, mein

Garten und ich. Er hae meine ganze Aufmerksamkeit, auch weil das

Schreiben derzeit nicht recht funktionieren wollte. Es schien so beliebig

geworden zu sein.

Teilen? Teilen wollte ich ihn trotz schlechtem Gewissen nicht, weder

analog noch digital. So sah ich Woche ür Woche, im Grundrauschen der

Ansteckungszahlen, ohne dass das jemand von mir gewollt häe, seine

Stärken und Schwächen anders und genauer als vorher. Ebenso wie meine

eigenen. Ein allmähliches, ürs Erste von keinem sichtbaren Ergebnis

begleitetes Aufräumen. Ich würde sehen, was ür ihn und mich

überflüssig, abgenutzt, vielleicht sogar schädlich war. Ich hielt still, um ihn

zu hören, und schaute viel in ihm spazieren.

Nicht nur das Virus hae sich über uns hergemacht, sondern auch Hitze

und Trockenheit, das abgenutzte Wort Klimawandel üllte sich mit ganz

konkreten Erfahrungen.

Warum wollte ich damals, vor Jahrzehnten, als ich den Garten anlegte,

unbedingt Buchse haben? Sie waren in meinen Augen die beste

Möglichkeit, diesem Briefmärkchen von Garten eine Anmutung von

Kloster oder Schloss zu geben. Es ist wahr, sie stehen ür gewaltsame

Zurichtung, sie lassen sich furchtbar viel gefallen, eigentlich weiß

niemand, wie es aussieht, wenn man den Buchs Buchs sein lässt.

Vor wenigen Jahren musste ich ein paar große Buchskugeln aufgeben,

über die hae das neuartige Gezücht gesiegt. Bösartig bunte Raupen

wurden zu hübsch gezeichneten Faltern, wie über Nacht waren die artig

frisierten Kullern ruppig und braun geworden. Im ganzen Viertel sah man

die Verheerungen, und meine eiserne Tierliebe ging in Mordlust über. Eine

kleine Stimme in mir hielt dagegen: Die können doch nichts anderes sein,

als sie sind. Vielleicht sind sie die Rache der Buchse? So wie Corona die

Rache der Tiere sein könnte?

Diese Ideen behielt ich aber ür mich, sie waren spooky und nutzten

niemandem.



Bei meiner ersten großen Buchskugel, die rausgerissen werden musste,

habe ich geheult. Wie bei anderen Gelegenheiten wurde bei mir auch

diesmal aus Kummer Wut. Meine schönen Umrandungen wollte ich

behalten, basta, Rache hin oder her. Die Spritze des Gärtners D., die er auf

dem Rücken trug wie ein Soldat sein MG, kam o zum Einsatz. Es sei

bienen- und schmeerlingsschonend, das Zeug, wurde mir versichert. Ich

wollte das glauben und hütete mich, genauer nachzufragen.

Schon lang vor den Extremsommern und dem Virus war mir der Gedanke

gekommen, ob dieser Kampf nicht ür den Erhalt einer Gartenlüge geührt

wurde. Mein pseudoitalienisches, pseudoklösterliches,

pseudoaristokratisches Hinterhausidyllchen war offenbar nur mit Gewalt

durchzusetzen. Das ging im Grunde gegen meine Überzeugungen, aber ich

hörte nicht auf die leisen Mahnungen meiner anarchistischen Seele.

An diesem Augusag kapitulierte ich. Das hae mit ihr zu tun, aber auch

mit dem Virus, das seit einem halben Jahr seine unheimliche Macht zeigte.

Und mit der Erkenntnis, dass dieser nicht der letzte trockene Sommer sein

würde nach dreien davon, wenn die Jahreszeiten irgendwann wieder

normal abrollen würden und das Weer unser einziges Problem wäre.

Schon jetzt, nach einem lächerlichen halben Jahr der Pandemie, kam mir

das unvorstellbar vor. Außerdem war ich alt, damit musste ich samt

Garten klarkommen. Wenn einst das Virus verschwinden und der Regen

wiederkommen würde – schön und gut. Das Alter bleibt und wächst.

Noch duren wir hier gießen, in manchen Nachbargemeinden war es

schon verboten. Nach ünf, sechs geschleppten Kannen schien mir

klammheimlich ein Verbot verlockend. Ich musste also herausfinden, wie

wir in meinen nächsten Lebensjahren miteinander auskommen könnten,

der Garten und ich. Eine Bestandsaufnahme innerer und äußerer

Bedingungen schien notwendig, um zu einer klugen Strategie zu finden.

Und deswegen telefonierte ich Ende August mit dem treuen R., der

meinen Garten gut kennt, seufzte tief am Telefon und sagte:

Die Buchse müssen raus!

Er überhörte den dramatischen Ton, wahrscheinlich ist er schon lang der

Meinung, ich häe sie nicht alle beisammen.



Das war sowieso ein Kampf gegen Windmühlen, sagte er sachlich, und wir

vermieden beide, über seinen ehemaligen Meister, den Krieger mit dem

Spritzen-MG, zu reden. Es passt gut, dass der liebe R. einen spanischen

Nachnamen hat. Sancho Pansa war von dem Duo sowieso der Gescheitere.

Machen Sie die Reise mit mir zusammen?, fragte ich kläglich.

Ich bin dabei, sagte er.

Bevor sie rausgerissen wurden, war jetzt erst einmal Zeit, sie sich

wegzudenken und sich einzugestehen, was diese bröseligen Umrandungen

einfassten und schützten: Chaos. Wildwuchs. Vernachlässigung, aber auch

winzige schöne Überraschungen. Indessen war es September geworden,

mit einer sanen Spätsommersonne nach der wütenden Hitze. Es war

immer noch viel zu trocken, aber an die alte Klage hae man sich schon

gewöhnt. Die Corona-Börsenkurse zeigten eine trügerische Ruhe, bei uns,

nicht in der weiten Welt.

Wartet nur, bis der Herbst kommt, bis alle wieder drin sind, bis sich alle

selbstmörderisch in den Armen liegen und einander die Aerosole in die

Gesichter blasen!

In tausend Varianten war das zu lesen und zu hören. Täglich wurden

Karnevals- und Faschingsveranstaltungen abgesagt, vom Oktoberfest hae

man sich schon lang verabschiedet. Schausteller standen vor dem Ruin,

aber nicht nur sie.

Ich hae nichts anderes zu tun, als herauszufinden, wohin es mit mir und

meinem Garten gehen sollte. Nicht nur, was ich wollte und mir wünschte,

war wichtig, sondern viel mehr noch, was wir miteinander zustande

brächten, ohne Zwang, ohne zu viel Arbeit und ohne ihn der Hässlichkeit

preiszugeben. Die will man ja auch ür den eigenen Leib nicht, diese

traurige Gleichgültigkeit, wenn Wildwuchs und Stacheligkeit siegen.

Hinter der trügerischen Ordentlichkeit der Buchse war es in meinem

Garten damit schon ziemlich weit gekommen, der Herbst zeigte es ganz

ohne die Verhüllungen, die mir vom Frühling und vom Sommer geschenkt

worden waren. Schneeglöckchen, Vergissmeinnicht und Rosen ließen über

vieles hinwegsehen. In diesem Herbst, beim Blick hinter die todgeweihte

kleine Hecke, war kein Platz mehr ür Illusionen.



Ach, ist es hier schön!, haen die wenigen Besucher, die während der

Stillstandsmonate hier waren, gesagt. Sie würden das sicher auch jetzt

noch sagen, in der silbernen Herbstsonne, die auf ausgebleichte

Hortensien und knallfarbige Buntnesseln schien. Sie würden es nicht nur

mir zu Gefallen sagen, denn sie ist ja wirklich schön, diese kleine

Spiegelwohnung mit ihren lebendigen Mauern.

Ich wollte unter keinen Umständen, dass mir mein Garten zu schwierig, zu

anspruchsvoll würde. Das sah ich bei vielen Freundinnen und Freunden,

das hae ich bei meiner Muer gesehen und betrauert. Man kann nicht

helfen, wenn jemandem eine jahrzehntelange große Liebe allmählich oder

buchstäblich mit einem Schlag zur Last wird. Meistens will man es sich

nicht einmal eingestehen. Ich denke an Frau E., die aus dem Rollstuhl

heraus ihren Mann wüst beschimp. Er macht im Garten alles verkehrt.

Sie beherrscht ihren Garten nicht mehr, deshalb versucht sie jetzt, ihren

Mann zu beherrschen, damit der ihren geliebten Garten im Zaum hält. Sie

lässt beide dabei nicht aus den Augen und verzweifelt.

Wir wollten endlich anfangen, es einander leicht zu machen, mein Garten

und ich.

Wie er wohl aussehen würde, frei, ohne sein Korse aus Buchsen?

Ich hae eine kleine Angst. Befreiungen machen immer Angst, ich war alt

genug, das zu wissen.



Auf Reisen

»Glauben Sie, man könnte aus diesem Hof einen schönen Garten machen?«

»Unmöglich, Monsieur, Ihr Hof ist so groß wie die Hand.«

»Das stimmt, ich häe aber dennoch gerne einen schönen Garten.«

Alphonse Karr, Reise um meinen Garten

Ein Roman in Briefen

Die Ermordung Kennedys oder der ele September sind Ereignisse, die

fest im eigenen Gedächtnis oder in den Erzählungen der Menschen

verankert sind. Nicht ihre Analyse, natürlich nicht. Wie einst die

Mondlandung können diese historischen Paukenschläge sehr

unterschiedlich interpretiert werden, der Phantasie sind da keine Grenzen

gesetzt. Aber wenigstens auf die betreffenden Daten kann man sich

einigen, sie sind unverschiebbar. Mit der Pandemie ist das anders. Je nach

Alter, Temperament, Herkun und nicht zuletzt Ängstlichkeit hat sie ür

jeden und jede einen eigenen Beginn – zum ersten Mal das komische Wort

Corona gehört? Schulschließung? Kurzarbeit? Sonderbar böse Träume?

Stammkneipe zu? Abstrakte Totenzahlen? Konkrete Särge im Fernsehen,

die abtransportiert wurden? Das eigene Gesicht in der Webcam ertragen

lernen? Masken im Supermarkt?

Es war auf jeden Fall Frühling, schon oder noch, je nach Wahrnehmung, je

nach Abflauen der jeweiligen Betäubung, die sich sehr unterschiedlich

anühlte. Ein schöner Frühling, wie immer. Auf einem kleinen Platz ganz

in meiner Nähe hae sich ein blauer Teppich von Scilla ausgebreitet, wie

jedes Jahr. Aber diesmal reagierten die Menschen anders. Sie blieben an

dem schüeren Stückchen Erde, das nur wenige Tage im Jahr so

prachtvoll war, lang stehen. Viele taten das, früher war das nie so

gewesen. Masken trug noch niemand, aber man hielt Abstand, jeder war

mit sich und dem blauen Wunder allein. Ich häe gern in die Köpfe

schauen mögen, aber ich schae es ja nicht einmal, meinen eigenen zu


