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A mis alumnos



Nota del autor

Por regla general, la ortografía de los nombres antiguos se ajusta a los

cánones estilísticos de la obra de referencia estándar en este terreno:

The Oxford Classical Dictionary, cuarta edición, Oxford, Oxford

University Press, 2012.

*

Las traducciones del griego o del latín son mías, a menos que se

indique lo contrario.

Salvo que se señale otra cosa, todas las fechas son posteriores al

nacimiento de Cristo.



 

*

Hemos ajustado dicha normativa al español estándar (N. del. E.)



Cronología de los emperadores

PERÍODOS DE REINADO

Todas las fechas son posteriores al nacimiento de Cristo, excepto en los

casos en que se especifique otra cosa.

Augusto 27 a. C. - 14 d. C.

Tiberio 14 - 37

Nerón 54 - 68

Vespasiano 69 - 79

Trajano 98 - 117

Adriano 117 - 138

Marco Aurelio 161 - 180

Septimio Severo 193 - 211

Diocleciano 284 - 305

Constantino 306 - 337
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Prólogo

Una noche en el palatino

La oscuridad nocturna envuelve el monte Palatino, una de las siete

colinas históricas que se elevan en el corazón de Roma. Imagínese en

esa elevación, solo, después de que los turistas se hayan marchado y los

guardas procedido a cerrar las verjas. El Palatino es un lugar sumamente

tranquilo, aun durante el día, sobre todo en comparación con los

abarrotados monumentos y enclaves de obligada visita de los valles que

se extienden a sus pies. ¿No le parece por tanto que, a la luz de la luna,

y durante un solitario paseo por esos espacios desiertos, podrían

despertarse los espectros del Imperio?

A primera vista, podría tenerse la impresión de que lo más acertado

sería responder con una negativa. La frondosa cima de la colina, abierta

a los cuatro vientos, carece de la majestuosidad de las columnas y arcos

del contiguo Foro romano, y tampoco puede competir con la

espectacularidad del Coliseo y sus galerías manchadas de sangre. Las

ruinas del Palatino parecen una confusa y desordenada masa de ladrillo,

cemento y otras materias poco apropiadas a la idea del Imperio. Lo que

se ha dado en llamar el Hipódromo –en realidad un estadio de forma

ovalada–, por ejemplo, es de facto un jardín hundido, y la «casa de

Livia» no perteneció jamás a esa gran dama.

Pero fijémonos con mayor atención, optemos por dar vuelo a la

imaginación, y comprenderemos por qué el monte Palatino nos ha

legado la palabra palacio. Fue justamente aquí, en el Palatino, donde el

primer emperador de Roma dio en plantar el estandarte del poder, y

desde aquí vinieron a regir también la mayor parte de sus sucesores, con

mano firme y durante siglos, los destinos de cincuenta o sesenta



millones de personas. En sus inicios apenas era otra cosa que un

modesto complejo para el gobernante y su familia, con un templo anejo

para los dioses lares de la cabeza visible del Imperio. Con el tiempo iría

convirtiéndose en una serie de domus, o «casas», de dimensiones cada

vez mayores. Se trataba en realidad de un conjunto de estancias

palaciegas que no solo se utilizaban como domicilios, sino también a

modo de salas de audiencia en las que dar curso a los asuntos

imperiales, celebrar consejos, reunir embajadas, proceder a los actos de

salutación matutina, dedicar veladas al arte del banquete, orear pasiones

amatorias, entregarse a los ritos religiosos –viejos o nuevos– y cultivar

las tradiciones conspiratorias o la trama de asesinatos.

En sus días de esplendor, todo el lugar traslucía magnificencia. Los

muros de sus edificios aparecían recubiertos de mármoles de vivos

colores traídos de los cuatro ángulos del Imperio. En sus columnas

relucía el amarillo de Numidia, el púrpura de Frigia, el granito de

Egipto, el gris de Grecia y el blanco de Italia. Techos dorados cubrían

sus altos ventanales y sus suelos provistos de calefacción radiante.

Mientras en una de sus salas de banquetes se limpiaba y disponía todo

para el próximo festejo, en otra mil comensales se sentaban a la mesa. El

agua manaba, reluciente, en fuentes y albercas alimentadas por un

acueducto específicamente diseñado para abastecer las necesidades del

Palatino. Y algunas de sus estancias dominaban el valle y se asomaban al

Circo Máximo,

*

 permitiendo a sus moradores contemplar el

espectáculo de las carreras de carros y actuando así a modo de lujoso y

privilegiado palco de altura.

La persona que visite actualmente el Palatino tal vez alcance a

imaginar sin excesivo esfuerzo los acontecimientos de una célebre cena

en la que el emperador agasajó a sus invitados y en cuyo transcurso uno

de ellos afirmó tener la impresión de hallarse en el cielo, en compañía

del mismísimo Júpiter. O tal vez prefiera rememorar otro banquete,

bastante menos grato, en el que el emperador ordenó pintar de negro las

paredes del recinto y disponer los triclinios a la manera de otras tantas

tumbas, lo que paralizó de terror a los convidados, que temían haber

llegado al fin de sus días, aunque en último término lograran conservar



la vida. También puede acudir a la mente del viajero el rumor de que

otro emperador decidió convertir el palacio en un burdel, relato salaz al

que sin embargo no ha de concederse demasiado crédito. Podemos

representarnos asimismo las escalinatas del palacio, en cuyas gradas se

vitoreó por primera vez a un emperador y a las que otro se encaramó

como a un podio desde el que anunciar su abdicación. Habrá quien

prefiera evocar la entrada principal de la mansión, en cuyos umbrales se

proclamó, resuelta a no ceder al señuelo de la corrupción, la nueva

esposa de uno de los emperadores que la habitaron, y habrá quien opte

en cambio por figurarse su acceso posterior, por el que otro máximo

mandatario hubo de colarse apresuradamente en su propia casa para

salvar de ese modo la vida in extremis, tras estallar una revuelta en el

Foro como consecuencia de la falta de alimentos. O tal vez nos agrade

más escrutar entre las sombras de la memoria los contornos de una

sesión del Senado, celebrada en uno de los vastos salones de palacio,

mientras la madre del emperador en el poder contemplaba las

maniobras políticas, oculta tras unos cortinajes. Y aun habrá quien

vibre con la visión del recóndito pasadizo en el que un enjambre de

conspiradores dio muerte a un joven tirano. Y es que el Palatino fue

escenario de todos esos hechos.

Desde esta altura, los emperadores regían lo que ellos mismos daban

en denominar «el mundo»; es decir, un vastísimo reino que, en su

período de máximo esplendor, se extendía desde lo que hoy es Gran

Bretaña hasta el actual Irak. O sería mejor decir que intentaban

gobernarlo, ya que fueron muy pocos los que destacaron positivamente

en el ejercicio de tan extenuante labor. La administración imperial

lograba gestionar adecuadamente los asuntos cotidianos, pero las crisis

constituían un verdadero reto. Fueron muchos los emperadores que

revelaron no estar a la altura de las circunstancias. No obstante, unos

cuantos se desenvolvieron extremadamente bien, ya que acertaron a

dosificar, en igual medida, la ambición, la astucia y la crueldad.

Los emperadores romanos también dedicaban sus desvelos a la

familia, pues no en vano dirigieron uno de los negocios familiares de

mayor éxito de cuantos haya conocido la historia, y uno de los más



paradójicos. Para concentrar el poder en manos dignas de confianza, el

linaje imperial echaba mano de todos sus miembros, incluidas las

mujeres. Estas, en consecuencia –fueran madres, esposas, hijas,

hermanas o amantes–, disfrutaban de un grado de control e

intervención en los asuntos políticos que podría sorprender a más de

uno. No obstante, se trataba a veces de familias muy mal avenidas, en

las que abundaban los matrimonios forzosos y en las que difícilmente

cabría juzgar de excepcionales las luchas intestinas o los asesinatos. En

este caso, además, la definición de «familia» era por regla general tan

vaga como flexible. Fueron más los emperadores que accedieron al

trono como resultado de una adopción que los que lo ocuparon por

haberlo heredado de sus padres, y en más de un caso arrebataron su

posición a otro, tras vencerlo en una guerra civil. Tanto la gloria como

la maldición del Imperio se debieron justamente al hecho de que la

sucesión fuese muy a menudo una circunstancia puesta en tela de juicio,

dado que ese impulso de impugnación fue un vector abierto al talento y

a la violencia.

El primer emperador, Augusto, fue quien sentó las bases de cuanto

habría de suceder después. Había sido adoptado por Julio César, el

fundador de la fortuna familiar, que además de ser el último dictador de

Roma era también su tío abuelo. Sin embargo, para prevalecer y alzarse

a una posición de dominio, Augusto tuvo que librar una guerra civil.

De hecho, su esposa, Livia, a la que en último término cabría considerar

quizá la mujer más poderosa de toda la historia de Roma, fue en su

momento una de las muchas refugiadas afectadas por los choques

armados, hasta el punto de tener que huir del hombre con el que

acabaría casándose.

Las páginas que siguen narran las peripecias de diez emperadores que

acertaron a ejercer el mando con firmeza. Fueron los líderes de mayor

capacidad y éxito que jamás haya conocido Roma (o bien se cuentan,

como ocurre en el caso de Nerón, entre los que más fascinación han

suscitado nunca; y, de hecho, hasta ese denostado emperador pirómano

exhibió las virtudes propias de los grandes promotores de las obras

públicas). En la Roma antigua, la definición del éxito variaba en función



de las circunstancias y el talento, pero el denominador común que

reagrupa a todos los emperadores incluye algunos elementos

invariables, ya que todos deseaban controlar la política interior,

proyectar al exterior su poderío militar, capitanear la prosperidad de la

nación, levantar la imponente arquitectura de Roma y mantener buenas

relaciones con los dioses. Además, todos cuantos ocuparon el trono

anhelaron también morir sin violencia en su propia cama y ceder los

trastos del poder a un heredero de su elección.

Comenzaremos nuestro relato con Augusto, el fundador de la dinastía

imperial, y la concluiremos, cerca de trescientos cincuenta años más

tarde, con el autor de su segunda instauración, Constantino, que se

convirtió al cristianismo y estableció una nueva capital en Oriente,

llamada en su día Constantinopla, y a la que hoy denominamos

Estambul, en Turquía. Entre ambos emperadores, en un punto

cronológico aproximadamente equidistante de uno y otro, se sitúa

Adriano, que no solo se consideraba a sí mismo un segundo Augusto,

sino que fue uno de los gobernantes romanos que más contribuyó a

apaciguar el Imperio y a permitir que los individuos de trayectoria

independiente y linaje no específicamente ligado al círculo imperial

accedieran a posiciones de élite. Por desgracia, Adriano fue también un

tirano y un asesino, características que desde luego no lo convirtieron

en un gobernante insólito.

Desde el arranque del Imperio hasta su desplome final, todos cuantos

rigieron sus destinos recurrieron a la fuerza. Rara vez los veremos

titubear cuando les convenga ordenar la muerte de rivales o disidentes.

Dependieron siempre del ejército, pues no en vano era este el encargado

de materializar las conquistas del Imperio, asegurar su defensa y sofocar

implacablemente las revueltas. Hasta el mismo Marco Aurelio, un

emperador-filósofo que no solo prefería volcarse en el arte de la paz,

sino que en el momento de acceder al poder carecía de experiencia

militar, acabaría dedicando la mayor parte de su reinado a combatir en

los confines de sus dominios.

No menos importante es el hecho de que el ejército fuera también la

institución capaz de elevar y destituir a los emperadores. No había



emperador que pudiera gobernar sin la aquiescencia de la soldadesca. La

relevancia de las tropas superaba incluso a la del mismísimo Senado

romano, cuyos miembros, escogidos entre la élite, asumían como clase

el rol de líderes, al menos en los primeros tiempos del Imperio, dado

que, andando el tiempo, los emperadores empezarían a confiar cada vez

más las cuestiones administrativas a figuras ajenas a la casta senatorial,

llegando en ocasiones al extremo de apoyarse en antiguos esclavos. Los

emperadores también tenían en cuenta al pueblo romano, pero

conseguían comprar su docilidad proporcionándole subsidios

alimentarios y diversiones (aunque esto no debe inducirnos a pensar

que los pobres, que constituían la inmensa mayoría de la población

imperial, llevaran una vida holgada, ya que nunca fue así). Y no

olvidemos, por último, que también los dioses desempeñaban un papel

en el orden de las cosas. Todos los emperadores establecieron pactos de

no agresión con los dioses, y más de uno y de dos entronizó a nuevas

deidades en el panteón sin necesidad de rechazar a las antiguas. Lo que

hizo de Constantino un emperador distinto a los demás no fue el hecho

de que adorara a un dios inédito, sino la circunstancia de que diera la

espalda a las divinidades ancestrales de Roma.

Ahora bien, la religión hunde profundamente sus raíces en el sustrato

cultural de una sociedad, y desde luego el carácter de la cultura romana

experimentó un cambio inmenso con la llegada de la monarquía. Con

su esfuerzo combinado, Augusto y su sucesor, Tiberio, lograron una

hazaña verdaderamente digna de los trabajos de Hércules. Reorientaron

el rumbo del Imperio y consiguieron que este dejara de centrarse en las

conquistas para volcarse en la administración. Despojaron de buena

parte de su poder a la aristocracia, henchida de soberbia y marcada por

sus tendencias militaristas y su propensión a las disputas banderizas, y

comenzaron a ponerlo en manos de los burócratas, cuyos integrantes

procedían de un conjunto de clases sociales menos prestigiado que el de

la nobleza. Y también procedieron a desplazar de su posición central a

la ciudad de Roma a fin de favorecer primero a Italia, y más tarde a las

provincias.



Los sucesores de Augusto recurrieron a sus fuerzas armadas para

anexar dos nuevas regiones al Imperio, pero, aun así, las ganancias

territoriales que propiciaron no pasaron de ser simples reajustes de

fronteras si comparamos estas conquistas con las efectuadas en los dos

siglos anteriores, en los que Roma se adueñó por entero del

Mediterráneo y del noroeste de Europa. Las élites conquistadoras

tienden invariablemente a caer en la decadencia y terminan

interesándose más en el dinero y en el placer que en la expansión. Sin

embargo, en el plano de la conservación de los territorios invadidos,

hay que reconocer que los romanos sobresalieron de la forma más

notable.

Tras una fachada retórica de suntuosa extravagancia latía un corazón

pragmático: tal era la auténtica médula de Roma. Ahora bien, quien se

lance a la búsqueda de esa Roma real deberá apartarse de las recurrentes

máximas de Cicerón o de la pulida prosa de Publio Cornelio Tácito

para centrarse en cambio en el hecho de que Tiberio abandonase

Germania sin dignarse siquiera a volver la vista atrás para contemplarla

por última vez, o en la circunstancia de que el emperador Vespasiano

justificara la imposición de un gravamen a los urinarios públicos con la

chusca salida de que «el dinero carece de olor». Para lograr la

supervivencia del Imperio los romanos estaban dispuestos a hacer lo

que fuera necesario, ya se tratara de introducir savia nueva en la

administración, de tomar arduas decisiones o de emprender retiradas

estratégicas.

Al final, Roma acabaría perdiendo su papel capitalino. El emperador

de Occidente aseguraba la gobernación instalado en el norte de Italia o

en Germania, y con el tiempo terminaría desdoblándose el ejercicio del

poder, al instaurarse un emperador de Occidente y otro de Oriente. El

predecesor de Constantino, Diocleciano, comprendió que el Imperio

era excesivamente vasto y que, por consiguiente, resultaba imposible

que un solo hombre alcanzara a embridar los problemas que planteaba.

Constantino, que consiguió echarse sobre los hombros tan ciclópea

carga, fue en realidad una excepción.



A Roma todo se le quedaba rápidamente pequeño, pero esa fue

justamente una de las razones de su éxito. La mutación era un elemento

inherentemente asociado a los mimbres del sistema mismo, aunque eso

no significa que se alumbrara con facilidad o sin derramamiento de

sangre. Siempre había hombres de nuevo cuño que lograban auparse a

la cúspide. Los dos emperadores que ocupan la zona media del libro,

cronológicamente hablando –Trajano y Adriano–, nacieron en

Hispania, la actual España. Dos generaciones más tarde, vemos acceder

al trono a Lucio Septimio Severo, de origen norteafricano. Severo

descendía de inmigrantes italianos, y es posible que también tuviera una

ascendencia mixta, con antepasados procedentes tanto de África como

del Oriente Próximo (a diferencia de lo que sucede por ejemplo con

Diocleciano y Constantino, que provenían ambos de los Balcanes y

carecían de sangre italiana). Pero en la cima política también se

renovaba el perfil de las mujeres: la esposa de Severo era originaria de

Siria, y la madre de Constantino había venido al mundo en el Asia

Menor, es decir, en lo que hoy es Turquía.

Con el paso del tiempo, la diversidad de procedencia y carácter de los

grandes señores y las damas ilustres que animaron las dependencias del

Palatino conseguiría superar las expectativas del fundador del Imperio,

por muy desmesurada que hubiera sido su imaginación. Su voz se apagó

hace mucho tiempo y buena parte de sus nombres han caído en el

olvido. Y, si en unos casos las estatuas que se les erigieron se han

perdido, en otros los habitantes del mundo antiguo decidieron o bien

derribarlas tras una revolución u optaron por borrar su imagen de las

representaciones pictóricas en que aparecían o por raspar los

bajorrelieves en piedra con los que se pretendió inmortalizarlos. Pese a

todo, todavía podemos convocar su espectro, basándonos en los textos

literarios, en las inscripciones epigráficas, en las obras de arte, en los

restos arqueológicos y en el estudio científico de toda clase de

materiales, desde naves naufragadas a sistemas de alcantarillado.

Los romanos siguen vivos. Y no solo en la imaginación de un viajero

que se aventure a pasar la noche en el Palatino.



 

*

 Los circos romanos eran estadios de forma prácticamente rectangular

(aunque con un extremo redondeado). Se utilizaban para acoger las

carreras de caballos y de carros, además de otros acontecimientos. La

denominación de «Máximo» indica en este caso que se trata del mayor

de los que existían en la ciudad.



Capítulo 1

Augusto

EL FUNDADOR



Augusto es un icono por derecho propio. Pocas biografías históricas

ilustran mejor que la figura de este emperador lo que es salir vencedor

de todos los lances y avatares de la vida. No solo puso fin a un siglo de

revoluciones, sino que acabó también con el período republicano de la

Roma antigua, erigiendo en su lugar los cimientos del Imperio que él

mismo sería el primero en dirigir. Sin embargo, el personaje de Augusto

se halla asimismo envuelto en el misterio. Tras perder a su padre a la

edad de cuatro años, logró convertirse con tan solo diecinueve en uno

de los actores políticos más destacados de Roma. ¿Cómo pudo

materializar semejante hazaña? ¿Y qué fue lo que le permitió alcanzar

otras muchas metas, igualmente elevadas?

Así, ¿cuál fue la clave que lo llevó a superar la oposición de la más

deslumbrante y renombrada pareja de la historia, la formada por

Cleopatra y Marco Antonio? ¿Qué elementos hicieron posible que un

muchacho tan frágil como él terminara transformándose en un jefe

militar de enorme éxito? ¿Y qué determinó que, andando el tiempo, se

le reconociera como a uno de los más célebres promotores de la paz que

jamás haya llegado a conocer la historia? ¿Cómo se las ingenió para

encontrar a su perfecta mano derecha, es decir, a un compañero leal,

dispuesto a servirlo como general y administrador sin metamorfosearse

en una potencial amenaza de usurpación del poder? ¿Cómo acertó a

concertar con una mujer de tan brillante talento y astucia como Livia

uno de los matrimonios más fructíferos y arduos de la historia? ¿Y qué

factores le dieron ocasión de fundar una dinastía llamada a perdurar

cien años y un imperio imbuido de una longevidad de siglos?

El propio Augusto respondería a varios de estos interrogantes al final

de su larga vida, ya que mandó inscribir en las columnas de bronce que

flanquean la entrada de su mausoleo de Roma una descripción detallada

de su peripecia vital en la que puede leerse la siguiente afirmación: «Una

vez que hube extinguido las llamas de la guerra civil, y tras recibir, por

universal consenso, el control absoluto de los asuntos políticos,

transferí el control de la República al Senado y al pueblo romano, a

cuya voluntad quedó sujeta. Y, en reconocimiento de este servicio mío,

el Senado me otorgó, por medio de un decreto, el título de Augusto».



Esa era desde luego la versión oficial, pero ¿responde a la verdad?

Para saberlo, sigamos los pasos del muchachito que acabaría confiando

este mensaje a la posteridad y examinemos su andadura personal.

EL HIJO DE ACIA

Nuestro protagonista vino al mundo el 23 de septiembre del año 63 a.

C. La historia lo conoce como Augusto, pero es habitual llamarlo

Octaviano cuando se alude a los treinta y cinco primeros años de su

vida, dado que solo a partir de entonces adoptó el nombre de

«Augusto».

Su padre, Cayo Octavio, pertenecía a una familia de carácter

esforzado y luchador oriunda de una pequeña población al sur de

Roma. Octavio, que poseía una importante fortuna, tenía asimismo

grandes aspiraciones políticas, pero carecía del noble linaje que la

mayoría de los romanos, pobres o ricos, esperaban hallar en sus

dirigentes. Entre los romanos, la «nobleza» constituía un grupo

verdaderamente reducido, ya que se circunscribía a los hijos y

descendientes de los cónsules, es decir, de los dos máximos magistrados

que se elegían anualmente para la gobernación de Roma. Octavio logró

formar parte de ese restringido círculo aristocrático al contraer

matrimonio con una sobrina de Julio César, hija de Julia la Menor,

hermana del futuro dictador. Este casamiento abrió a Octavio y a su

hijo pequeño las puertas del poder. El nombre de la autora del prodigio

era Acia.

Los recién casados iniciaron el camino con buen pie, ya que se

trasladaron a Roma y al poco Octavio consiguió auparse a las primeras

filas de la política. Cayo Octavio parecía llamado a llamado a

desempeñar la alta responsabilidad del consulado, pero la muerte le

sorprendió repentinamente en el 58 a. C., en el camino de regreso a

casa, tras un viaje que le había llevado al extranjero para ejercer tan

breve como exitosamente la gobernación provincial. Acia quedó por



tanto viuda y con dos criaturas a su cargo: Octaviano y su hermana

mayor, Octavia.

Como si el destino quisiera colmar de desdichas al chiquillo huérfano,

su herencia quedó desbaratada como consecuencia de la mala gestión de

al menos uno de sus tutores (y hasta es posible que en realidad se

apropiara de ella). Pese a todo, el muchacho no solo consiguió

sobrevivir, sino prosperar de forma sorprendente. Tres cosas constituían

su mejor activo: su madre, su familia y su propia resiliencia.

Acia es una de esas heroínas cuya biografía olvida referir la historia. Y

es que, en efecto, no la vemos intervenir en la partida. No sabemos qué

aspecto tenía, ya que, al parecer, no ha llegado hasta nosotros una sola

moneda con su imagen ni conocemos ninguna escultura suya. Es

probable que, en las Memorias de Augusto, hoy perdidas, se trazaran

precisamente los rasgos del retrato que habría de sobrevivir en la

literatura tardorromana, cuyas páginas pintan a una mujer casta y

chapada a la antigua que, además de mantener a sus hijos bajo una

estricta disciplina, dio en vigilar muy de cerca la educación de

Octaviano. Las fuentes nos hablan por tanto de una mujer sagaz,

pragmática y diplomática, centrada por añadidura en impulsar sin

descanso el ascenso social de su hijo.

A las madres romanas no les quedaba más remedio que dedicar sus

energías a esa promoción filial. Era bastante frecuente que la muerte se

llevara tempranamente a sus maridos, de modo que el deber de luchar

por los hijos recaía sobre ellas. La historia de la antigua Roma está

repleta de madres-coraje consagradas a la tarea de sacar adelante a su

descendencia. La literatura latina ofrece el ejemplo de la diosa Venus,

cuya decidida intervención espolea a su hijo, Eneas, y lo anima a

cumplir el destino al que está llamado por los dioses, consistente nada

menos que en fundar Roma. Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar

que los varones romanos reverenciaran por regla general a sus madres.

Poco después de enviudar, Acia volvía a casarse. En esta ocasión, el

marido, que era otro destacado personaje público,

1

 revelaría ser

también un individuo escurridizo, ya que se las ingenió para auparse a

la cúspide política pese a no adherirse a ninguno de los bandos que


