




Es

Häe es an jenem Morgen im Mai nicht geregnet, häe Valancy Stirlings

Leben einen völlig anderen Verlauf genommen. Sie wäre zu Tante

Wellingtons Verlobungspicknick gegangen, und Dr. Trent häe sich nach

Montreal aufgemacht. Doch es regnete, und was ihr deshalb widerfuhr,

will ich nun erzählen.

Valancy wurde früh wach, in der bleiernen, hoffnungslosen Stunde vor

dem Morgengrauen. Sie hae nicht gut geschlafen. Man schlä nicht

unbedingt gut, wenn man am nächsten Tag neunundzwanzig wird und

unverheiratet ist und dieser Umstand im ganzen Ort und in der eigenen

Familie schlicht bedeutet, dass man es nicht gescha hat, sich einen Mann

zu angeln.

Deerwood und die Stirlings haen Valancy schon lange als alte Jungfer

abgeschrieben. Nur Valancy selbst hae das armselige, verschämte

Fünkchen Hoffnung, dass ihr Prinz noch kommen könnte, nie aufgegeben

– bis zu jenem nassen, schrecklichen Morgen, als sie beim Aufwachen der

Tatsache ins Auge sah, dass sie neunundzwanzig war und kein Mann sie

haben wollte.

Ja, das war das Biere daran. An sich fand Valancy es gar nicht so

schlimm, eine alte Jungfer zu sein. Viel grässlicher wäre es, dachte sie, mit

einem Onkel Wellington, einem Onkel Benjamin oder auch nur Onkel

Herbert verheiratet zu sein. Aber dass sie nie die Aussicht gehabt hae,



etwas anderes zu sein als eine alte Jungfer, das tat weh. Sie hae keinen

einzigen Verehrer gehabt.

Während sie so allein in der sich langsam grau ärbenden Dunkelheit

lag, wurden ihr die Augen feucht. Doch sie wagte es nicht, ihren Tränen

freien Lauf zu lassen, aus zwei Gründen. Wenn sie weinte, würde das

womöglich wieder diese krampfartigen Schmerzen in der Herzgegend

auslösen. Als sie zu Be gegangen war, hae sie einen solchen Anfall

gehabt – den schlimmsten bislang. Und sie beürchtete, dass ihre Muer

beim Frühstück ihre geröteten Augen bemerken und sie mit bohrenden,

hartnäckigen Fragen nach der Ursache piesacken würde.

Mal angenommen, dachte Valancy und verzog das Gesicht zu einer

Grimasse, ich sage ihr einfach die Wahrheit: »Ich habe geweint, weil ich

nicht verheiratet bin.« Wie entsetzt Muer wäre! Dabei schämt sie sich

tagtäglich ür ihre ledige Tochter in Grund und Boden.

Doch natürlich musste der Schein gewahrt werden. »Es gehört sich

nicht«, konnte Valancy ihre Muer in ihrem steifen, gebieterischen Ton

sagen hören, »es gehört sich nicht ür eine junge Dame, an Männer zu

denken.«

Der Gedanke an den Tadel ihrer Muer reizte Valancy zum Lachen. Sie

hae einen Sinn ür Humor, von dem niemand in ihrer Familie etwas

ahnte – was im Übrigen auch ür manch andere ihrer Eigenschaen galt.

Aber das Lachen verging ihr gleich wieder, und so lag sie im Be, ein

nichtiges Häuflein Elend, lauschte dem Prasseln des Regens und

beobachtete mit verdrossenem Widerwillen, wie das kalte, gnadenlose

Licht in ihre hässliche, schäbige Kammer kroch.

Sie kannte die Hässlichkeit dieses Zimmers in- und auswendig – kannte

und hasste sie. Der gelb gestrichene Fußboden mit dem scheußlichen

gehäkelten Bevorleger, von dem ein grotesker gehäkelter Hund sie jeden



Morgen beim Aufwachen angrinste; die von alten Wasserflecken und

Rissen übersäte Zimmerdecke; der niedrige, wackelige Waschtisch; der

ervorhang aus Paraffinpapier mit lila Rosenmuster; der fleckige, in der

Mie gesprungene alte Spiegel auf der Schminkkommode, die diesen

Namen ürwahr nicht verdiente; das Geäß mit dem uralten Potpourri, das

ihre Muer während ihrer sagenumwobenen Flierwochen angesetzt

hae; die an einer Ecke abgesplierte Muschelschatulle, die Tante Stickles

in ihrer ebenso sagenumwobenen Mädchenzeit gebastelt hae; das

perlenbesetzte Nadelkissen, an dem die Häle der Perlen fehlte; der eine

harte, gelbe Stuhl; der verblichene alte Spruch »In unserem Herzen lebst

du fort«, der in buntem Garn um Urgroßmuer Stirlings grimmiges altes

Gesicht gestickt war; die alten Fotografien längst verstorbener

Verwandter, die schon seit Ewigkeiten aus den Zimmern im Erdgeschoss

verbannt worden waren. Es gab nur zwei Bilder, die keine Verwandten

zeigten. Eins war eine alte handkolorierte Aufnahme eines Welpen, der im

Regen vor einer Tür hockte. Das Bild betrübte Valancy immer wieder.

Dieser traurige kleine Hund, der sich im strömenden Regen an der

Türschwelle zusammenkauerte! Warum erbarmte sich denn niemand und

ließ ihn ein? Das andere Bild war ein verblasster, mit Passepartout

gerahmter Stich von Königin Luise auf einer Treppe, ein überaus

großzügiges Geschenk von Tante Wellington zu Valancys zehntem

Geburtstag. Seit neunzehn Jahren flößte es ihr Abscheu ein; schöne,

eingebildete, selbstzufriedene Königin Luise. Doch sie hae nie gewagt es

zu zerstören oder abzuhängen. Muer und Tante Stickles wären

entgeistert gewesen oder, wie Valancy es in Gedanken respektloser

formulierte, hysterisch geworden.

Hässlich war natürlich jedes Zimmer im Haus, aber das Erdgeschoss

war leidlich herausgeputzt. Für Zimmer, in die kein Fremder je einen Fuß



setzte, war kein Geld da. Manchmal dachte Valancy, dass sie selbst ihr

Zimmer etwas hübscher machen könnte, auch ohne Geld, wenn man sie

nur ließe. Doch ihre Muer hae jeden noch so schüchternen Vorschlag

abgeschmeert und Valancy beharrte nicht darauf. Valancy beharrte nie

auf irgendetwas. Sie traute sich nicht. Ihre Muer ertrug keinen

Widerspruch. Wenn sie gekränkt war, gebärdete sich Mrs Stirling tagelang

wie eine beleidigte Majestät.

Es gab nur eines, was Valancy an ihrem Zimmer mochte: Sie konnte sich

dort, wenn ihr danach war, nachts allein in den Schlaf weinen.

Doch war es im Grunde nicht gleichgültig, ob ein Zimmer, das man nur

zum Schlafen und Ankleiden benutzte, hässlich war oder nicht? Zu

anderen Zwecken dure sich Valancy ohnehin nie allein in ihrem Zimmer

aualten. Wer allein sein wollte, davon waren Mrs Frederick Stirling und

Tante Stickles überzeugt, konnte nur finstere Absichten hegen. Valancys

Zimmer im Blauen Schloss aber war genau so, wie ein Zimmer sein sollte.

So scheu und verschüchtert Valancy im wahren Leben war, so

geringschätzig behandelt und beharrlich übersehen, so prächtig lebte sie

in ihren Träumen. Niemand in der weitverzweigten Stirling-Sippe ahnte

etwas davon, am wenigsten ihre Muer und Tante Stickles. Sie haen nie

mitbekommen, dass Valancy an zwei Orten zu Hause war, in dem

hässlichen roten Backsteinkasten in der Elm Street und in ihrem Blauen

Schloss in den Wolken. Seit sie denken konnte, hae Valancy im Geiste im

Blauen Schloss gewohnt. Eines Tages, sie war noch ein ganz kleines Kind

gewesen, hae sie auf einmal festgestellt, dass sie es in sich trug. Sie

brauchte nur die Augen zu schließen und schon sah sie es klar und

deutlich vor sich, mit seinen Türmchen und Fahnen thronte es auf einem

bewaldeten Berg, in seiner blau schimmernden Anmut, beschienen vom

leuchtenden Abendhimmel eines schönen, fremden Landes. Alles



Wunderbare und Herrliche gab es in diesem Schloss. Geschmeide, die

einer Königin würdig waren; Gewänder von Mondenschein und Feuer;

Diwane aus Rosen und Gold; prachtvolle weiße Vasen an langen,

geschwungenen Marmortreppen, auf denen zarte, in Nebelschwaden

gehüllte Jungfrauen wandelten; von Marmorsäulen umfasste Innenhöfe,

auf denen glitzernde Springbrunnen plätscherten und Nachtigallen in

Myrtenbäumen sangen; Säle mit verspiegelten Wänden, die nur das Bild

stalicher Rier und liebreizender Frauen zurückwarfen – sie selbst die

liebreizendste von allen, ür deren Augenaufschlag Männer ihr Leben

gaben. Das Einzige, was ihr die Eintönigkeit ihrer Tage ertragen half, war

die Aussicht, sich nachts in ihr Schloss träumen zu können. Die meisten,

wenn nicht alle Stirlings wären vor Entsetzen tot umgefallen, häen sie

auch nur im Entferntesten geahnt, was Valancy in ihrem Blauen Schloss

alles tat.

Zum Beispiel hae sie eine ganze Reihe von Liebhabern. Oh, natürlich

immer nur einen auf einmal. Einen, der sie mit aller romantischen

Inbrunst der Rierzeit umwarb und nach langem, aufopferungsvollem

Warten und vielen Heldentaten ihr Herz eroberte, worauf er sie in der

prächtigen, mit Bannern geschmückten Kapelle des Blauen Schlosses mit

Glanz und Gloria zur Frau nahm.

Als sie zwölf war, war dieser Liebhaber ein schmucker Bursche mit

blonden Locken und Augen so blau wie der Himmel. Als sie ünfzehn war,

war er hochgewachsen, dunkel und blass, aber natürlich trotzdem ein

schöner Mann. Als sie zwanzig war, war er verträumt, asketisch,

vergeistigt. Als sie ünfundzwanzig war, hae er markante

Wangenknochen und ein entschlossenes Gesicht, das eher charaktervoll

und kantig war als schön. Älter als ünfundzwanzig wurde Valancy in

ihrem Blauen Schloss nie, doch seit kurzem hae ihr Held rostrot



schimmerndes Haar, ein vieldeutiges Lächeln und eine geheimnisvolle

Vergangenheit.

Ich sage nicht, dass Valancy diese Liebhaber vorsätzlich umbrachte,

wenn sie ihnen entwuchs. Sobald ein neuer kam, verzog sich sein

Vorgänger einfach. In dieser Hinsicht ist das Leben in Blauen Schlössern

wirklich sehr praktisch.

Doch an jenem schicksalhaen Morgen konnte Valancy den Schlüssel

zu ihrem Blauen Schloss nicht finden. Zu hartnäckig sprang die Realität

sie an, kläffend wie ein lästiger kleiner Hund. Sie war neunundzwanzig,

einsam, unbegehrt, unscheinbar – das einzige Heimchen in einer Familie

hübscher Frauen, ohne Vergangenheit und ohne Zukun. So weit sie

zurückblicken konnte, war ihr Leben immer trüb und grau gewesen, ohne

ein einziges rotes oder violees Pünktchen. So weit sie vorausblicken

konnte, schien alles dazu bestimmt, so zu bleiben, bis sie nur mehr ein

vereinzeltes, verwelktes kleines Bla wäre, das sich mit letzter Kra an

einen Winterzweig klammerte. War das nicht ein Vorgeschmack auf die

Bierkeit des Todes: zu erkennen, dass man weder Liebe noch Pflichten,

weder Aufgaben noch Hoffnungen hae, ür die zu leben es sich lohnte?

Und ich muss trotzdem weiterleben, weil ich nicht anders kann.

Womöglich werde ich achtzig Jahre alt, dachte Valancy in einem Anflug

von Panik. In unserer Familie werden alle schrecklich alt. Mir wird

schlecht, wenn ich nur daran denke.

Sie war froh, dass es regnete, oder besser gesagt, sie empfand dumpfe

Genugtuung darüber, dass es regnete. Das Picknick würde ins Wasser

fallen. Der unvermeidliche Ausflug, mit dem Tante und Onkel Wellington

– man nannte sie gedanklich immer in dieser Reihenfolge – jahraus,

jahrein ihre Verlobung bei einem Picknick dreißig Lenze zuvor feierten,

war ür Valancy in den vergangenen Jahren regelrecht zum Albtraum



geworden. Durch eine Laune des Schicksals fiel dieses Datum

ausgerechnet auf ihren Geburtstag, und seit sie ünfundzwanzig war,

rieben ihr das alle jedes Jahr von neuem unter die Nase.

Doch sosehr ihr das Picknick auch zuwider war, es wäre ihr nie in den

Sinn gekommen, sich dagegen aufzulehnen. Sie schien nicht zur Rebellin

geboren. Dabei wusste sie genau, was jeder Einzelne während des

Picknicks zu ihr sagen würde. Onkel Wellington, den sie nicht mochte und

den sie verachtete, obwohl er das höchste Ziel erreicht hae, das ein

Stirling anstreben konnte, nämlich »reich zu heiraten«, würde sie ohne

Umschweife fragen: »Na, noch keine Heiratspläne, meine Liebe?«, worauf

er das bellende Gelächter ausstoßen würde, mit dem er jede seiner

geistlosen Bemerkungen abschloss. Tante Wellington, die Valancy eine

unterwürfige Ehrfurcht einflößte, würde ihr von Olives neuem

Chiffonkleid und Cecils letztem schmachtenden Brief berichten. Valancy

würde so erfreut und interessiert tun müssen, als handele es sich um ihr

Kleid und ihren Brief, sonst wäre Tante Wellington beleidigt. Und Valancy

hae schon vor langem beschlossen, dass sie lieber Go beleidigte als

Tante Wellington, denn Go würde ihr vielleicht vergeben, Tante

Wellington jedoch niemals.

Tante Alberta, die ungeheuer dick war und die liebenswerte

Angewohnheit hae, immer nur »er« zu sagen, wenn sie ihren Mann

meinte, als wäre er das einzige männliche Wesen auf der Welt, war nie

darüber hinweggekommen, dass sie in ihrer Jugend eine echte Schönheit

gewesen war, und würde mitleidig Valancys stumpfen Teint mustern. »Ich

weiß auch nicht, warum die Mädchen heutzutage alle so sonnenverbrannt

aussehen. Als ich jung war, hae ich eine Haut wie Porzellan und rosa

Rosen. Man sagte mir nach, das hübscheste Mädchen in ganz Kanada zu

sein, meine Liebe.«



Onkel Herbert würde vielleicht nichts sagen – oder scherzend

bemerken: »Du setzt ganz schön Fe an, Doss!« Und dann würden sich

alle über die wahnsinnig witzige Vorstellung erheitern, dass die arme,

dürre Doss Fe ansetzen könnte.

Onkel James, ein würdevoller, gut aussehender Mann, den Valancy trotz

ihrer heimlichen Abneigung respektierte, weil er als überaus klug und

daher als das Orakel der Familie galt (Denken war nicht gerade die Stärke

der Stirlings), würde mit dem eulenhaen Sarkasmus, der ihm seinen Ruf

eingetragen hae, wahrscheinlich sagen: »Ich nehme an, du bist derzeit

mit deiner Aussteuertruhe beschäigt?«

Und Onkel Benjamin würde glucksend einige seiner schauderhaen

Scherzfragen hervorpressen und sie selbst beantworten. »Was ist der

Unterschied zwischen Doss und einer Maus? Die Maus geht den

Raengang und Doss geht auf Gaenfang.«

Dieses Rätsel hae er schon ünfzigmal zum Besten gegeben, und jedes

Mal war Valancy versucht, ihn mit irgendetwas zu bewerfen. Doch sie tat

es nie. Erstens warf man als Stirling nicht mit irgendwelchen Dingen; und

zweitens war Onkel Benjamin ein vermögender, kinderloser Witwer, und

sie war mit der Angst vor seinem Geld und der steten Erinnerung daran

erzogen worden. Wenn sie ihn kränkte, würde er sie aus seinem

Testament streichen – falls sie überhaupt darin stand. Valancy wollte nicht

aus Onkel Benjamins Testament gestrichen werden. Sie war ihr Leben

lang arm gewesen; sie kannte die quälende Bierkeit, die das mit sich

brachte. Also ließ sie seine Sprüche über sich ergehen und rang sich sogar

ein gezwungenes Lächeln ab.

Tante Isabel, geradeheraus und unangenehm wie ein kalter Ostwind,

würde sie auf irgendeine Art kritisieren. Wie, war nicht vorauszusehen,

denn Tante Isabel sprach nie zweimal dieselbe Kritik aus. Sie fand jedes



Mal etwas Neues, mit dem sie einen treffen konnte. Tante Isabel war stolz

darauf, dass sie immer aussprach, was sie dachte, vertrug es aber nicht so

gut, wenn andere ihr gegenüber aussprachen, was sie dachten. Valancy

sprach nie aus, was sie dachte.

Tante Georgiana – benannt nach ihrer Ururgroßmuer, die wiederum

nach Georg dem Vierten benannt worden war – würde gramerüllt die

Namen aller Verwandten und Freunde aufzählen, die seit dem letzten

Picknick verstorben waren, und laut fragen, »wer von uns wohl als

Nächstes an die Reihe kommt«.

Die furchtbar tüchtige Tante Mildred würde Valancy stundenlang von

ihrem Göergaen und ihrer Brut von Wunderkindern erzählen, weil

Valancy die einzige Zuhörerin war, die sie finden konnte. Aus demselben

Grund würde Tante Gladys (genau genommen eine Tante zweiten Grades,

nach den strengen Maßstäben, nach denen bei den Stirlings die

Familienzugehörigkeit bemessen wurde), eine große, dünne, empfindsam

veranlagte Dame, ihr in allen Einzelheiten die alen ihrer Neuritis

schildern. Und Olive, der strahlendste Stern am Stirling-Himmel, die alles

hae, was Valancy nicht hae – Schönheit, Beliebtheit, Liebe –, würde

sich in ihrer Schönheit sonnen, an ihrer Beliebtheit weiden und der

geblendeten, neiderüllten Valancy ihre diamantenen Insignien der Liebe

unter die Nase halten.

Das alles würde ihr nun also erspart bleiben. Und Teelöffel mussten

auch nicht eingesammelt werden. Das Zusammenpacken wurde immer

Valancy und Tante Stickles überlassen. Und einmal, vor sechs Jahren, war

ein silberner Teelöffel aus Tante Wellingtons Hochzeitsservice verloren

gegangen. Seither wurde Valancy unentwegt an diesen silbernen Teelöffel

erinnert. Wie Banquos Geist trieb er bei jedem großen Familienessen

seinen Spuk.



Oh ja, Valancy wusste genau, was sie bei dem Picknick erwartete, und

sie dankte dem Himmel ür den Regen, der sie davon erlöste. Dieses Jahr

würde es kein Picknick geben. Wenn Tante Wellington nicht an dem

heiligen Tag selbst feiern konnte, feierte sie lieber gar nicht. Gepriesen

seien die Göer, welche auch immer.

Stadessen wollte Valancy in die Bücherei gehen, falls der Regen bis

zum Nachmiag anhielt, und sich ein weiteres Buch von John Foster

ausleihen. Valancy dure keine Romane lesen, aber John Fosters Bücher

waren keine Romane. Es waren »Naturbücher«, wie die Bibliothekarin

gegenüber Mrs Frederick Stirling erklärte, »alles über den Wald und die

Vögel und Käfer und solches Zeugs«. Also dure Valancy sie lesen.

Bedenken gab es trotzdem, denn es war nur zu offensichtlich, dass die

Lektüre sie fesselte. Es war erlaubt, ja löblich, durch Lesen Geist und

Glauben zu bilden, doch ein Buch, das zu fesseln vermochte, war

geährlich. Valancy konnte nicht sagen, ob ihr Geist dadurch gebildet

wurde, aber sie spürte dunkel, dass ihr Leben womöglich anders verlaufen

wäre, wenn sie John Fosters Bücher schon früher entdeckt häe. Durch sie

schien sie Einblicke in eine Welt zu erhaschen, die sie einmal häe

betreten können, bevor ihr die Tür dazu ür immer verschlossen worden

war. John Fosters Bücher waren erst seit einem Jahr in der Bücherei von

Deerwood zu haben, obwohl er sich, wie Valancy von der Bibliothekarin

erfuhr, schon länger einen Namen als Schristeller gemacht hae.

»Wo lebt er?«, hae Valancy gefragt.

»Das weiß niemand. Den Büchern nach zu urteilen muss er Kanadier

sein, aber mehr ist nicht über ihn bekannt. Sein Verlag schweigt dazu.

Wahrscheinlich ist John Foster ein Nom de Plume. Seine Bücher sind

ständig entliehen, so beliebt sind sie. Ich verstehe wirklich nicht, warum

die Leute so verrückt danach sind.«



»Ich finde sie wunderschön«, sagte Valancy schüchtern.

»Nun ja …« Miss Clarksons herablassendes Lächeln machte Valancys

Meinung zu Asche. »Ich ür meinen Teil interessiere mich nicht sonderlich

ür Käfer. Aber Foster scheint tatsächlich alles zu wissen, was es darüber

zu wissen gibt.«

Valancy war auch nicht sicher, ob sie sich wirklich ür Käfer

interessierte. Es war nicht John Fosters ungeheures Wissen über wilde

Tiere und das Reich der Insekten, das sie so faszinierte. Sie konnte selbst

kaum sagen, was es war. Der unwiderstehliche Reiz eines ungelösten

Rätsels … die Ahnung eines großen Geheimnisses, das in nächste Nähe

rückte … das ferne, flüchtige Echo wundersamer, vergessener Dinge …

John Fosters Magie war nicht greiar.

Ja, sie würde sich ein neues Foster-Buch holen. Es war einen Monat her,

seit sie Die Distelernte ausgeliehen hae, also konnte Muer eigentlich

nichts dagegen haben. Valancy hae es viermal gelesen, sie kannte ganze

Absätze auswendig.

Und sie spielte mit dem Gedanken, wegen der seltsamen

Herzbeklemmungen zu Dr. Trent zu gehen. In letzter Zeit waren sie doch

recht o aufgetreten. Dieses Herzklopfen wurde allmählich lästig, ganz zu

schweigen von dem Schwindelgeühl, das sie manchmal packte, und der

sonderbaren Kurzatmigkeit. Aber konnte sie sich untersuchen lassen,

ohne jemandem davon zu erzählen? Das wäre mehr als kühn. Kein Stirling

ging je zum Arzt, ohne den Familienrat einberufen und Onkel James’

Zustimmung eingeholt zu haben. Erst dann suchte man Dr. Ambrose

Marsh in Port Lawrence auf, der Großcousine Adelaide Stirling geheiratet

hae.

Doch Valancy konnte Dr. Ambrose Marsh nicht leiden. Und außerdem

häe jemand sie die ünfzehn Meilen nach Port Lawrence fahren müssen.



Das mit ihrem Herzen sollte aber niemand wissen. Man würde ein

ürchterliches Aueben darum machen, und jedes Familienmitglied

würde sie besuchen und darüber reden, sie beraten und belehren und

warnen und ihr schauderhae Geschichten von irgendwelchen

Großtanten und Cousinen über vierzig Ecken erzählen, »da war es

genauso und eines Tages ist sie plötzlich tot umgefallen, meine Liebe«.

Tante Isabel würde sich erinnern, dass sie ja schon immer gesagt hae,

Doss sehe aus, als würde sie einmal herzkrank werden, »immer so

verkniffen und verhärmt«; und Onkel Wellington würde es als persönliche

Beleidigung auffassen, wo doch »kein Stirling je was am Herzen gehabt

hat«; und Tante Georgiana würde den anderen deutlich vernehmbar die

düstere Prophezeiung zuflüstern, dass »die arme, liebe Doss leider nicht

mehr lange unter uns weilen wird«; und Tante Gladys würde sagen: »Mit

meinem Herzen geht es schon seit Jahren so«, wobei ihr Ton durchblicken

ließ, dass eigentlich niemand außer ihr überhaupt das Recht auf ein Herz

hae; und Olive – Olive würde einfach nur schön, überlegen und

unverschämt gesund aussehen, als wollte sie sagen: »Was soll das ganze

Getue um ein altes Anhängsel wie Doss, wo ihr doch mich habt?«

Nein, Valancy wollte niemandem davon erzählen, solange es nicht

unbedingt nötig war. Sie ühlte sich nicht ernstlich krank und konnte auf

das ganze eater, das unweigerlich folgen würde, wenn sie es erwähnte,

gut verzichten. Sie würde einfach leise, still und heimlich zu Dr. Trent

gehen, an diesem Tag noch. Was seine Rechnung anging – sie hae die

zweihundert Dollar, die ihr Vater am Tag ihrer Geburt ür sie auf die Bank

gelegt hae. Davon würde sie gerade genug abheben, um Dr. Trent zu

bezahlen. Sonst dure sie ja noch nicht einmal die Zinsen anrühren.

Dr. Trent war ein ruppiger, geistesabwesender alter Mann, der kein Bla

vor den Mund nahm, aber er galt als Autorität auf dem Gebiet der



Herzkrankheiten, auch wenn er nur Hausarzt im abgelegenen Deerwood

war. Dr. Trent war über siebzig und es wurde gemunkelt, dass er sich bald

zur Ruhe setzen wollte. Kein Stirling war mehr zu ihm gegangen, seit er

vor zehn Jahren zu Tante Gladys gesagt hae, dass ihre Neuritis nur

eingebildet sei und sie sich als Leidende gefalle. Man konnte doch keinen

Arzt konsultieren, der die eigene Tante zweiten Grades so behandelte –

einen Presbyterianer obendrein, während die Stirlings samt und sonders

in die anglikanische Kirche gingen. Valancy jedoch, vor die Wahl gestellt

zwischen dem Tod von Gezeter, Gejammer und gut gemeinten

Ratschlägen und dem Teufel des Treubruchs gegenüber ihrer Familie,

beschloss, sich mit dem Teufel einzulassen.



Zwei

Als Tante Stickles an ihre Tür klope, wusste Valancy, dass es halb acht

war und sie aufstehen musste. Seit sie denken konnte, klope Tante

Stickles immer um halb acht an ihre Tür. Tante Stickles und Mrs Frederick

Stirling waren seit sieben auf den Beinen, aber Valancy dure noch eine

halbe Stunde länger liegen bleiben, weil es in der Familie als ausgemacht

galt, dass sie zarter Natur war. Valancy stand auf, obwohl sie an diesem

Morgen noch unwilliger aufstand als je zuvor. Was ür einen Grund hae

man denn, überhaupt aufzustehen? Ein weiterer öder Tag, öde wie alle

vorangegangenen Tage, voller sinnloser kleiner Aufgaben, die keine

Freude machten und ür niemanden von Bedeutung oder Nutzen waren.

Doch wenn sie nicht unverzüglich aufstand, wäre sie nicht bis acht Uhr

fertig, und dann gab es Frühstück. Feste Essenszeiten waren ehernes

Gesetz in Mrs Stirlings Haushalt. Frühstück um acht, Miagessen um eins,

Abendbrot um sechs, jahraus, jahrein. Für Zuspätkommen gab es keine

Entschuldigung. Also schwang sich Valancy ziernd aus dem Be.

Es war eisig im Zimmer; die nasse Kälte eines verregneten Maimorgens

hae sich überall breitgemacht. Das Haus würde den ganzen Tag über kalt

sein. Eine von Mrs Frederick Stirlings Regeln lautete, dass man nach dem

vierundzwanzigsten Mai nicht mehr anzufeuern brauchte. Die Mahlzeiten

wurden auf dem kleinen Petroleumofen im hinteren Anbau zubereitet. So

eisig der Mai und so frostig der Oktober auch sein mochten, es wurde kein



Feuer gemacht, bis der Kalender den einundzwanzigsten Oktober anzeigte.

Ab dem einundzwanzigsten Oktober kochte Mrs Frederick Stirling auf

dem Küchenherd und feuerte abends den Ofen in der Stube an. In der

Familie hieß es hinter vorgehaltener Hand, dass der verstorbene Frederick

Stirling sich die Erkältung, die in Valancys erstem Lebensjahr zu seinem

Tod ühren sollte, nur zugezogen hae, weil Mrs Frederick auf keinen Fall

am zwanzigsten Oktober anfeuern wollte. Sie feuerte am nächsten Tag an,

doch ür Frederick Stirling war das einen Tag zu spät.

Valancy schlüpe aus ihrem Nachthemd, einem hochgeschlossenen

Kleidchen aus grober, ungebleichter Baumwolle mit langen, engen

Ärmeln, und hängte es in den Schrank. Dann zog sie einen ähnlich

gearteten Unterrock, ein braun kariertes Kleid, dicke schwarze Strümpfe

und Stiefel mit Gummiabsatz an. In den vergangenen Jahren hae sie sich

angewöhnt, das Rouleau des Fensters beim Spiegel herunterzulassen,

bevor sie sich frisierte. Dann traten die Linien in ihrem Gesicht nicht so

deutlich hervor. Doch an diesem Morgen zog sie das Rouleau mit einem

entschlossenen Ruck ganz auf und betrachtete sich in dem aussätzigen

Spiegel. Gut, sie würde sich so sehen, wie die Welt sie sah.

Das Ergebnis war niederschmeernd. Selbst ür eine echte Schönheit

wäre das harte, ungefilterte Seitenlicht eine Prüfung gewesen. Valancy sah

glaes, dünnes schwarzes Haar, das immer stumpf war, obwohl sie es an

jedem Abend ihres Lebens mit exakt einhundert Bürstenstrichen

bearbeitete und gewissenha Redfern’s Haarkur in die Wurzeln

einmassierte; dünne, gerade schwarze Augenbrauen; eine Nase, die

Valancy selbst ür ihr kleines, dreieckiges, weißes Gesicht immer zu klein

vorgekommen war; einen kleinen, blassen Mund, der stets einen winzigen

Spalt offen stand und kleine, spitze weiße Zähne entblößte; eine schmale,

flachbrüstige, eher unterdurchschnilich große Figur. Aus irgendeinem



Grund hae sie nicht die hohen Wangenknochen der Stirlings geerbt, und

ihre dunkelbraunen Augen, die zu weich und schaig waren, um schwarz

zu sein, haen in ihrer Mandelform fast etwas Orientalisches an sich.

Abgesehen von ihren Augen war sie weder hübsch noch hässlich, befand

sie bier – einfach nur unscheinbar. Wie deutlich die Linien um Augen

und Mund in diesem gnadenlosen Licht hervortraten! Und nie hae ihr

schmales, weißes Gesicht so schmal und so weiß ausgesehen.

Sie bauschte ihr Haar zu einem Pompadour auf. Pompadour-Frisuren

waren schon lange nicht mehr in Mode, doch sie waren schick gewesen,

als Valancy sich zum ersten Mal das Haar hochsteckte, worauin Tante

Wellington bestimmte, sie müsse es immer so tragen.

»Das ist die einzige Frisur, die dir steht. Dein Gesicht ist so klein, dass

du den Pompadour-Effekt brauchst, um es länger erscheinen zu lassen«,

dozierte Tante Wellington, die banale Aussagen stets so feierlich

verkündete, als wären es bedeutende Weisheiten.

Eigentlich häe Valancy ihr Haar am liebsten tief in die Stirn frisiert

und über den Ohren gebauscht, so wie Olive. Doch Tante Wellingtons

Urteil hae sich ihr so eingebrannt, dass sie es nie mehr gewagt hae, ihre

Frisur zu ändern. Wie es ja überhaupt sehr viele Dinge gab, die Valancy

nie zu tun wagte.

Ihr ganzes Leben lang hae sie vor irgendetwas Angst gehabt. Das

reichte bis in die früheste Kindheit zurück, als sie schreckliche Angst vor

dem großen schwarzen Bären gehabt hae, der in dem Schrank unter der

Treppe hauste, wie Tante Stickles behauptete.

Und so wird es mir immer gehen. Ich kann nicht anders. Ich weiß gar

nicht, wie es sich anühlt, nicht vor irgendetwas Angst zu haben, dachte

sie grimmig.



Angst, ihre Muer zu verstimmen; Angst, Onkel Benjamin vor den Kopf

zu stoßen; Angst, Tante Wellingtons Verachtung auf sich zu ziehen; Angst,

von Tante Isabel kritisiert zu werden; Angst, Onkel James Anlass zu

Missbilligung zu geben; Angst, gegen die Meinungen und Standpunkte der

Stirlings zu verstoßen; Angst, nicht den Schein zu wahren; Angst,

auszusprechen, was sie wirklich dachte; Angst, im Alter arm zu sein.

Angst, Angst, Angst – sie kam einfach nicht los davon. Die Angst fing und

fesselte sie wie ein Spinnennetz aus Stahl. Nur in ihrem Blauen Schloss

konnte sie ür eine Weile frei atmen. An diesem Morgen jedoch konnte

Valancy nicht glauben, dass sie ein Blaues Schloss hae. Sie würde den

Weg dorthin nie wieder finden. Neunundzwanzig, unverheiratet,

unbegehrt – was hae sie schon mit der feengleichen Herrin des Blauen

Schlosses gemein? Sie würde solchen kindischen Unsinn ein ür alle Mal

aus ihrem Leben verbannen und entschlossen der Realität ins Auge sehen.

Sie wandte sich von dem ungnädigen Spiegel ab und schaute aus dem

Fenster. Der Ausblick war jedes Mal ein Schlag ins Gesicht, so hässlich

war er. Der kapue Zaun, die bauällige alte Kutschenwerksta auf dem

Nachbargrundstück, die mit billigen Reklametafeln in grellen Farben

zugepflastert war; dahinter der schmuddelige Bahnhof mit den zerlumpten

Vagabunden, die sich dort immer herumtrieben, sogar zu dieser frühen

Stunde. Im strömenden Regen sah alles noch schlimmer aus als sonst,

besonders die grässliche Reklame: Bewahr dir deinen Schulmädchen-

Teint! Valancy hae sich ihren Schulmädchen-Teint bewahrt. Ebendas war

ja das Problem. Weit und breit schimmerte nirgendwo Schönheit auf.

Genau wie in meinem Leben, dachte Valancy düster. Ihre Bierkeit war

verflogen. Sie sah den Tatsachen so schicksalsergeben ins Auge, wie sie es

immer getan hae. Sie gehörte nun einmal zu den Menschen, an denen

das Leben vorübergeht. Daran war nicht zu rüeln.



In dieser Gemütsverfassung begab sich Valancy zum Frühstück

hinunter.



Drei

Das Frühstück war immer gleich. Porridge – Valancy konnte Porridge

nicht ausstehen –, Toast und Tee, dazu einen Teelöffel

Orangenmarmelade. Zwei Teelöffel hielt Mrs Frederick ür unnötigen

Luxus, was Valancy nicht weiter störte, da sie Orangenmarmelade auch

nicht ausstehen konnte. Das kalte, ungemütliche kleine Esszimmer war

noch kälter und ungemütlicher als sonst; draußen vor dem Fenster goss es

in Strömen; aus scheußlichen vergoldeten Rahmen, die breiter waren als

die Gemälde selbst, stierten verstorbene Stirlings von den Wänden herab.

Und trotzdem wünschte Tante Stickles Valancy alles Gute zum

Geburtstag!

»Sitz gerade, Doss«, war alles, was ihre Muer sagte.

Valancy setzte sich gerade hin. Sie sprach mit ihrer Muer und Tante

Stickles über die Dinge, über die sie immer sprachen. Sie fragte sich nie,

was wohl geschehen würde, wenn sie über etwas anderes sprach. Sie

wusste es schon. Also versuchte sie es erst gar nicht.

Mrs Frederick nahm es der Vorsehung übel, dass sie ihr ausgerechnet

dann einen Regentag schickte, wenn sie zu einem Picknick eingeladen

war, und schmollte während des Essens schweigend vor sich hin, woür

Valancy eigentlich recht dankbar war. Christine Stickles hingegen gab wie

immer eine nicht enden wollende Tirade an Klagen von sich – über das

Weer, die undichte Stelle im Dach der Speisekammer, den Preis von



Hafermehl und Buer (Valancy schwante, dass sie ihren Toast zu dick mit

Buer bestrichen hae) und die Mumps-Epidemie in Deerwood.

»Doss wird es bestimmt auch erwischen«, prophezeite sie.

»Doss hat sich von möglichen Ansteckungsherden fernzuhalten«, sagte

Mrs Frederick schroff.

Valancy hae nie Mumps gehabt oder Keuchhusten oder Windpocken

oder Masern – nichts von alle dem, was sie häe haben müssen, nur böse

Erkältungen jeden Winter. Doss’ Wintererkältungen waren

gewissermaßen Familientradition. Nichts schien sie davor bewahren zu

können, auch wenn Mrs Frederick und Tante Stickles aufopferungsvoll ihr

Bestes gaben. In einem Winter stellten sie Valancy unter Hausarrest; von

November bis Mai dure sie die warme Stube nicht verlassen, nicht

einmal zum Kirchgang. Trotzdem bekam Valancy eine Erkältung nach der

anderen und lag im Juni schließlich mit Bronchitis darnieder.

»In meiner Familie gab es so etwas nicht«, sagte Mrs Frederick und

deutete damit an, dass diese Anälligkeit von den Stirlings kommen

musste.

»Stirlings erkälten sich fast nie«, sagte Tante Stickles beleidigt. Sie war

eine Stirling gewesen.

»Ich glaube«, sagte Mrs Frederick, »wenn man sich vornimmt, sich

nicht zu erkälten, dann erkältet man sich auch nicht.«

Da also lag der Hund begraben. Valancy war selbst schuld.

Schier unerträglich erschien ihr an jenem besonderen Morgen aber

etwas anderes, nämlich dass sie Doss gerufen wurde. Neunundzwanzig

Jahre hae sie es über sich ergehen lassen, doch plötzlich hae sie das

Geühl, es keinen Tag länger aushalten zu können. Ihr voller Name lautete

Valancy Jane. Valancy Jane klang furchtbar, aber Valancy gefiel ihr, es

hae etwas Eigentümliches, Fremdländisches an sich. Valancy staunte



immer wieder darüber, dass die Stirlings sie tatsächlich auf diesen Namen

haen taufen lassen. Man hae ihr erzählt, dass ihr Großvater

müerlicherseits, der alte Amos Wansbarra, den Namen ür sie ausgesucht

habe. Ihr Vater hae dann noch das Jane drangehängt, um ihn halbwegs

annehmbar zu machen, und die gesamte Verwandtscha umschie das

Problem, indem sie den Spitznamen Doss benutzte. Valancy wurde sie nur

von Außenstehenden genannt.

»Muer«, sagte sie schüchtern, »würde es dir etwas ausmachen, mich

von jetzt an Valancy zu nennen? Doss ist irgendwie so … Es geällt mir

nicht.«

Mrs Frederick sah ihre Tochter verblü an. Sie trug eine Brille mit

extrem dicken Gläsern, die ihren Augen einen seltsam unfreundlichen

Ausdruck verliehen.

»Was stört dich denn an Doss?«

»Es … klingt so kindisch«, sagte Valancy verzagt.

»Ach!« Mrs Frederick war eine Wansbarra gewesen und das Lächeln der

Wansbarras war nicht vorteilha. »So, so. Nun, dann passt er doch zu dir.

Nichts ür ungut, mein liebes Kind, aber kindisch bist du durchaus.«

»Ich bin neunundzwanzig«, sagte das liebe Kind verzweifelt.

»Ich an deiner Stelle würde das nicht gerade von den Dächern

schreien«, sagte Mrs Frederick. »Neunundzwanzig! Mit neunundzwanzig

war ich bereits neun Jahre verheiratet.«

»Ich war schon mit siebzehn verheiratet«, sagte Tante Stickles stolz.

Valancy musterte die beiden verstohlen. Mrs Frederick war, einmal

abgesehen von der grässlichen Brille und der Hakennase, durch die sie

papageienhaer aussah als ein Papagei selbst, eigentlich nicht hässlich.

Mit zwanzig war sie vielleicht sogar hübsch gewesen. Aber Tante Stickles!

Und trotzdem hae es einmal einen Mann gegeben, der Christine Stickles



begehrenswert fand. Das hae Tante Stickles mit ihrem runden, flachen,

verrunzelten Gesicht, dem Muermal auf der Spitze ihrer Knollennase,

den borstigen Haaren am Kinn, dem faltigen gelben Hals, den wässrigen,

vorstehenden Augen und dem dünnen, gekräuselten Mund ihr voraus,

dachte Valancy; das gab ihr das Recht, auf sie herabzusehen. Noch dazu

wurde Tante Stickles von Mrs Frederick gebraucht. Valancy fragte sich

bier, wie es sein mochte, von jemandem gewollt, ja gebraucht zu werden.

Niemand auf der Welt brauchte sie oder würde irgendetwas in seinem

Leben vermissen, wenn sie plötzlich daraus verschwände. Für ihre Muer

war sie eine einzige Enäuschung. Niemand liebte sie. Noch nicht einmal

eine Freundin hae sie je gehabt.

»Ich eigne mich nicht einmal ür eine Freundscha«, hae sie einmal

laut geklagt.

»Doss, du hast deine Brotkanten nicht gegessen«, hae Mrs Frederick

tadelnd erwidert.

Es regnete den ganzen Vormiag hindurch. Valancy nähte einen ilt.

Valancy hasste es, ilts zu nähen. Obendrein war es unnötig. Das ganze

Haus war voller ilts. Auf dem Dachboden standen drei große, mit

ilts vollgestope Truhen. Mrs Frederick hae begonnen ilts zu

horten, als Valancy siebzehn war, und sie hortete sie weiter, auch wenn es

nicht danach aussah, als würde Valancy sie jemals brauchen. Doch

Valancy musste beschäigt werden, und ür feine Handarbeiten war kein

Geld da. In einem Stirling-Haushalt galt Muße als Kardinalsünde. In ihrer

Kindheit war Valancy jeden Abend dazu verdonnert worden, in einem

verhassten schwarzen Hechen fein säuberlich zu vermerken, wie viele

Minuten sie an jenem Tag müßig gewesen war. Sonntags musste sie die

Zahlen vor ihrer Muer zusammenzählen und dann ein Gebet sprechen.



An jenem Vormiag ihres Schicksalstages verbrachte Valancy nur zehn

Minuten mit müßigem Tun. Zumindest häen Mrs Frederick und Tante

Stickles es müßig genannt. Sie ging auf ihr Zimmer, um einen besseren

Fingerhut zu holen, nahm schuldbewusst Die Distelernte zur Hand und

schlug eine beliebige Stelle auf.

»Der Wald ist so menschlich«, schrieb John Foster, »dass man mit ihm

leben muss, um ihn zu kennen. Wer nur gelegentlich auf ausgetretenen

Pfaden in ihm umherschlendert, wird nie in sein Innerstes Einlass finden.

Wollen wir ihn uns zum Freund machen, so müssen wir zu ihm kommen

und ihn ür uns einnehmen mit ehrfurchtsvollen Besuchen zu jeder Tages-

und Nachtzeit; am Morgen, zur Miagszeit und bei Nacht; und zu allen

Jahreszeiten, im Frühling, im Sommer, im Herbst, im Winter. Sonst lernen

wir ihn niemals wirklich kennen, und sollten wir auch noch so o das

Gegenteil behaupten, es wird doch an ihm abperlen. Er hat seine eigene,

wirkungsvolle Art, Fremde von sich fernzuhalten und sein Herz vor

bloßen Schaulustigen zu verschließen. Es ist zwecklos, den Wald aus

irgendeinem anderen Motiv als lauter Liebe zu ihm aufsuchen zu wollen;

er wird dies sogleich erkennen und all seine süßen, uralten Geheimnisse

vor uns verbergen. Doch wenn er weiß, dass wir aus Liebe zu ihm

kommen, wird er uns herzlich empfangen und uns Schätze von solcher

Schönheit und Wonne schenken, wie man sie auf keinem Marktplatz der

Welt kaufen oder verkaufen kann. Denn wenn der Wald sich einmal

öffnet, so öffnet er sich ganz und gar und hält vor seinen wahren Jüngern

nichts zurück. Wir müssen voller Liebe, voller Demut, Geduld und

Achtsamkeit zu ihm kommen, und nur so werden wir erfahren, welch

ergreifender Liebreiz sich in den wilden Schluchten und stillen Tälern

verbirgt, die sich im Licht der Sterne und des Sonnenuntergangs

erstrecken, welch geisterha schöne Musik auf alten Kiefernzweigen



gezup wird oder durch Tannenwäldchen säuselt, welch zarte Düe von

Moosen und Farnen in sonnenbeschienenen Winkeln oder an gurgelnden

Bächen aufsteigen, welch Träume und Sagen und Legenden einer

vergangenen Zeit dort umgehen. Dann wird das unsterbliche Herz des

Waldes in unserer Brust schlagen und sein sachtes Leben wird sich in

unsere Adern schleichen und uns ür immer in Besitz nehmen, so dass wir,

wohin und wie weit auch immer uns unsere Füße tragen, stets zum Walde

zurückstreben, dem wir uns wahrha zugehörig ühlen.«

»Doss«, rief ihre Muer vom Treppenhaus herauf, »was machst du da

allein in deinem Zimmer?«

Valancy ließ Die Distelernte fallen, als häe sie sich die Finger daran

verbrannt, und eilte nach unten zu ihren Stoffresten; doch sie verspürte

wieder die eigenartige Hochstimmung, die stets eine ganze Weile in ihr

nachwirkte, wenn sie sich in eines von John Fosters Büchern versenkt

hae. Valancy wusste nicht viel über Wälder, sie kannte nur die

verwunschenen Eichen- und Kiefernhaine rings um ihr Blaues Schloss.

Aber sie hae sich insgeheim immer danach gesehnt, und ein Buch von

Foster über den Wald war das Nächstbeste, was man außer dem Wald

selbst bekommen konnte.

Miags hörte es zu regnen auf, doch die Sonne zeigte sich erst gegen

drei. Dann brachte Valancy schüchtern vor, dass sie gern in die Stadt

gehen würde.

»Was willst du denn in der Stadt?«, fragte ihre Muer.

»Ich will mir ein Buch aus der Bücherei ausleihen.«

»Du hast dir erst letzte Woche eins ausgeliehen.«

»Nein, das war vor vier Wochen.«

»Vier Wochen. Lächerlich!«

»Doch, wirklich, Muer.«



»Du täuschst dich. Es kann unmöglich mehr als zwei Wochen her sein.

Ich mag es nicht, wenn man mir widerspricht. Und außerdem begreife ich

nicht, wozu du überhaupt ein Buch haben willst. Du vergeudest zu viel

Zeit mit Lesen.«

»Wozu ist meine Zeit denn nütze?«, fragte Valancy bier.

»Doss! Nicht in diesem Ton!«

»Wir brauchen Tee«, sagte Tante Stickles. »Sie könnte welchen

besorgen gehen, wenn sie sich die Beine vertreten will. Allerdings erkältet

man sich bei diesem feuchten Weer leicht.«

Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, dann ließ Mrs Frederick

Valancy missmutig gehen.



Vier

»Hast du deine Galoschen übergezogen?«, rief Tante Stickles, als Valancy

das Haus verließ.

Christine Stickles hae es noch nie versäumt, sie an ihre Galoschen zu

erinnern, wenn Valancy an einem nassen Tag aus dem Haus ging.

»Ja.«

»Hast du deinen Flanellunterrock an?«, fragte Mrs Frederick.

»Nein.«

»Doss, ich verstehe dich wirklich nicht. Willst du dir denn wieder den

Tod holen?« Die Frage klang, als wäre Valancy schon mehrmals einer

tödlichen Erkältung erlegen. »Du gehst sofort nach oben und ziehst ihn

an!«

»Muer, ich brauche keinen Flanellunterrock. Der aus Satin ist warm

genug.«

»Doss, denk daran, dass du vor zwei Jahren Bronchitis haest. Geh und

tu, was man dir sagt!«

Valancy ging, und es sollte ür immer ihr Geheimnis bleiben, wie nah sie

daran war, den Gummibaum neben der Haustür auf die Straße zu

schleudern, bevor sie ging. Sie hasste diesen grauen Flanellunterrock mehr

als jedes andere Kleidungsstück, das sie besaß. Olive musste nie

Flanellunterröcke tragen. Olive trug gerüschte Seide und feinen Batist und


