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Für James Matthew Barrie, der trotzdem erwachsen wurde
Für Roald Dahl, der trotzdem Kind blieb

Für Michael Moorcock, dem ich zwei Herzfinster stahl
Und für Werner Siemens, der die erste elektrische

Straßenbahn baute
und 1881 in Lichterfelde bei Berlin aufs Gleis setzte   



PROLOG: EINE ABMACHUNG

Dies ist die Geschichte eines Jungen namens Max.
Max  … Unter uns gesagt, konnte ich diesen Namen noch

nie leiden, weder in seiner kurzen noch in der langen
Fassung: Maximilian. Für mich gibt es keinen schlimmeren
Namen. Ich erkläre euch auch gern, warum: Ich kannte mal
einen Max, der aus schierer Bosheit jedes Kind
zusammenschlug, das nicht schnell genug auf den Bäumen
war, sobald er um die Ecke bog. Dieser Max war ein
Albtraum auf zwei langen, dünnen Beinen. Spinnenmax
nannten ihn die Kinder.

Mit siebenundzwanzig Jahren wurde der Spinnenmax von
einer Straßenbahn erfasst und überrollt. Als ich davon
erfuhr, freute ich mich kein bisschen, obwohl ich jedes
Recht dazu gehabt hätte. Ich selbst möchte in einem
kuscheligen Bett sterben, nach einem erfüllten Leben, im
Kreise meiner Lieben, und das sollte man jedem Menschen
gönnen. Trotzdem kann ich nicht behaupten, um den
Spinnenmax getrauert zu haben. Als sein Schicksal ihn
ereilte, besaß er zwar ein Bett, aber er hatte weder Frau
noch Kind. Er hatte nicht mal einen Hund  – Kampfhunde
klemmten den Schwanz ein und fegten winselnd die Straße
herunter, wenn sie ihn anrücken sahen  – und nur wenige
Tage nach dem Unfall stiftete ein unbekannter Spender der
Straßenbahn eine goldene Stoßstange.

Nein, absolut keine Trauer. Wer sich sein ganzes
unerfülltes Leben lang blöd benimmt, der muss sich nicht
wundern, wenn ihm am Ende keiner nachweint.

Dass trotz meiner Abneigung gegen diesen Namen der
Junge, den ihr gleich kennen lernen werdet, Max heißt, hat
einen einfachen Grund: Seine Geschichte ist nicht



erfunden, sondern tatsächlich passiert. Max persönlich bat
mich bei unserem dritten Treffen darum, sie
aufzuschreiben, und ich willigte ein, denn es ist eine
großartige Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden.
Aber ich stellte eine Bedingung.

»Der Junge darf auf keinen Fall Max heißen«, forderte
ich.

»Hey, ich heiße aber nun mal so!«
»Na und? Glaub bloß nicht, dass ich dich deshalb

bemitleide. Beschwer dich bei deinen Eltern. Ich hasse
diesen Namen, also werde ich den Jungen anders nennen  …
was hältst du von Florin?«

»Nee.« Max schüttelte heftig den Kopf. »Aber was hältst
du davon, wenn ich die Geschichte einem anderen
Schriftsteller schenke?«

»Pass mal bloß auf«, knurrte ich, »dass du als
Erwachsener nicht unter eine Straßenbahn gerätst.«

Die meisten Kinder, das dürfte sich inzwischen
herumgesprochen haben, sind hinterhältige kleine
Erpresser und Max bildet da keine Ausnahme. Er grinste
mich frech an und wischte mit einer Schuhspitze durch den
Sand. Wir saßen nebeneinander auf einer Bank, nahe dem
schönen Spielplatz im südwestlichen Teil des Berliner
Tiergartens. Ein wunderbar warmer Wind fuhr in das Laub
der Bäume und brachte es zum Rascheln. Wenn alles schief
geht, hatte Max vor einer Minute seine Geschichte
beendet, bleibt mir immer noch Tanelorn. Ich dachte über
seine Worte nach und lauschte dabei dem Geschrei der
herumtobenden Kinder, die sich auf die Rutsche
schwangen, das Karussell belagerten oder ihren Müttern
und Vätern freundlich erklärten, dass sie sich gleich ein
bisschen in die Hosen machen würden  – und zwar groß  –,
wenn sie nicht sofort ein Überraschungsei bekämen.



»Einverstanden«, sagte ich schließlich. »Aber dafür darf
ich eine Sache in die Geschichte einbauen, die ich mir
ausdenken werde. Eine einzige.«

Jetzt überlegte Max. Er brauchte dazu eine geschlagene
Minute; er kann schrecklich lange nachdenken. Im
Sandkasten begann ein kleiner Junge zu plärren, weil er
sein Überraschungsei nicht bekam, und dann brüllte auch
schon seine Mutter los, die genau wusste, wo ihr
Überraschungsei soeben gelandet war. Als wäre sie nicht
gewarnt gewesen.

»Solange du nichts weglässt«, sagte Max endlich neben
mir. »Nicht das kleinste bisschen. Versprochen?«   

Ich lachte kurz auf. »Bist du verrückt geworden? Das
wäre mein Untergang als Kinderbuchautor! Die Kritiker
würden mir das Buch um die Ohren schlagen.«

Keine Antwort.
Vogelgezwitscher.
Die Schuhspitze wischte geduldig durch den Sand.
»Versteh doch, Max, ich kann das einfach nicht machen!

Die Geschichte ist so erschreckend, sie ist so grauenvoll,
dass man sie Kindern nicht zumuten kann.«

»Ich hab sie auch überlebt.«
»Außerdem würde sie mir sowieso keiner abnehmen«,

überging ich den trotzigen Einwand. »Sie ist zu
phantastisch, das wirst du doch wohl zugeben?«

Er zuckte gleichgültig mit den Achseln. »Ist mir so
schnurz wie piepe.«

Ich gab auf. Was blieb mir auch anderes übrig? Wenn
Max auf stur schaltete, war nichts zu machen. Und es war
eine gute Geschichte. Die beste, die ich je gehört hatte.

»Also gut«, seufzte ich.
»Es bleibt also alles drin?«
»Alles.«



»Versprochen?«
»Versprochen.«
Wir gaben uns die Hand. Es war ein feierlicher Moment.
»Wann fängst du mit dem Schreiben an?«, sagte Max.
»Heute Abend noch.«
»Gut, dann geh ich jetzt.« Er blickte mit gerümpfter Nase

in Richtung des kleinen Jungen, der das Plärren
aufgegeben hatte und jetzt mit einer Hand an seinem
Hosenhintern herumzupfte. »Hier stinkt’s nämlich.«

Von draußen fallen die letzten goldenen Strahlen der
Abendsonne durch das Fenster meines Arbeitszimmers. Auf
dem abgewetzten roten Teppichläufer vor dem Kamin liegt
Nana und schläft. Nana ist die älteste Hündin der Welt und
schon ein bisschen blind auf den Augen. Nebenbei
bemerkt, ist sie auch die hässlichste Hündin der Welt. Ich
kenne sogar Leute, die bezweifeln, dass sie überhaupt ein
Hund ist. Früher hatte sie andere Besitzer, aber weil deren
Kinder, diese undankbaren Bälger, von Nanas Anblick
Albträume bekamen, wurde sie in ein Tierheim
abgeschoben, aus dem ich sie wieder herausholte.

Nun, wie auch immer  …
Abendsonne.
Ein schlafender, hässlicher Hund.
Im Tiergarten, viele Kilometer von meinem klobigen alten

Schreibtisch entfernt, packen die Mütter und Väter ihre
Siebensachen und setzen ihren Erpressernachwuchs in die
Fahrradsitze. Und ich  … ich schreibe die ersten Worte
einer unglaublichen Geschichte auf und löse damit ein
Versprechen ein.

Max, ausgerechnet.
Da kommt mir wirklich die Galle hoch.   



DAS GOLDENE TICKET

Es gibt Ereignisse, die ein ganzes Leben verändern.
Manche Menschen warten Jahrzehnte auf ein solches
Ereignis, ohne dass es eintrifft. Sie werden darüber alt und
grau und verbittert, und wenn sie sterben, glauben sie
immer noch fest daran, das alles besser gekommen wäre,
wenn doch bloß damals, irgendwann, wenigstens ein
bisschen  …

Max hingegen musste nicht lange warten. Sein Leben
änderte sich an einem Samstag, und da wurde es auch
allerhöchste Zeit. Ich wage sogar zu behaupten, dass es
dafür am Sonntag bereits zu spät gewesen wäre.

Warum?
Max erklärte es einem Mädchen, das er an jenem

Samstag traf. Das Elend hätte schon damit angefangen,
sagte er zu dem Mädchen, dass seine Mutter nicht dabei
gewesen wäre, als er geboren wurde. Er wusste natürlich,
wie absolut blödsinnig sich das anhören musste. Doch im
Wesentlichen meinte Max damit genau das Richtige: Er war
seiner Mutter vom Tag seiner Geburt an egal gewesen. Wie
er auch, seit er sich erinnern konnte, seinem Vater schon
immer egal gewesen war. Tatsächlich war Max mit dem
schrecklichen Gefühl aufgewachsen, eines der egalsten
Kinder auf der Welt zu sein. Meistens wurde er von seinen
Eltern einfach übersehen. Manchmal versäumten sie, ihm
zu essen zu geben. Wenn sein Vater ihn mit gerunzelter
Stirn ansah, wusste Max, dass er gerade überlegte, wie
wohl der Junge hieß, der da vor ihm stand. Dieser Junge
trug zu kurze Hosen und seine Jacke war zu eng, weil seine
Mutter nie daran dachte, ihm neue Klamotten zu kaufen.
Sein Geburtstag wurde regelmäßig vergessen, und



Weihnachtsgeschenke bekam er nur, damit er die Klappe
hielt. Schön war das alles nicht. Manchmal fragte sich Max,
wie es ihm überhaupt gelungen war, das zarte Alter von elf
Jahren zu erreichen. Und er fragte sich, ob es einen
Zeitpunkt gab, an dem ein Mensch so egal geworden war,
dass er verschwand. Sich in Luft auflöste wie ein
Nebelstreif, weil er es einfach nicht mehr aushielt. Sich aus
lauter Traurigkeit ganz tief in sich selbst versteckte, so
dass er unerreichbar wurde für die Welt und alles Schöne.
Oder einfach vor Kummer starb. An einem Sonntag zum
Beispiel.

Das Mädchen verstand ihn sofort.
»Meine Mutter war auch nicht dabei, als ich geboren

wurde«, sagte sie, »deshalb habe ich diesen blöden Namen.
Es war meinen Eltern völlig wurst, wie ich heiße. Also hab
ich ein T davor gesetzt, jetzt ist er hübscher.«

Max bewegte die Lippen und ließ seinen Mund mehrfach
leise den Namen ausprobieren. »Ich finde, er klingt sehr
hübsch«, sagte er dann.

Das Mädchen ließ zufrieden eine große, rosafarbene
Kaugummiblase vor ihrem Mund zerplatzen. »Sag ich
doch.«

Gemeinsam gingen sie alle Buchstaben des Alphabets
durch, aber es fand sich kein passender, den man vor Max
hätte setzen können. Und das, entschied Max, war nun
eigentlich wirklich egal. Er lächelte und hielt dem Mädchen
die rechte Hand entgegen.

»Hallo, Tanita. Schön, dich kennen zu lernen.«
»Freut mich auch, Max ohne was davor.« Eine weitere

Kaugummiblase zerplatzte. »Und jetzt komm mit, ich muss
dir was zeigen.«

Tanita ergriff ihn bei der ausgestreckten Hand und zog
ihn hinter sich her. Max’ Blick fiel dabei auf die Anzeige



seiner Armbanduhr. Es war zehn Uhr dreiundzwanzig.

Als um sieben Uhr dreißig, also etwa drei Stunden zuvor an
diesem Samstagmorgen, der Wecker geklingelt hatte, hatte
Max längst wach im Bett gelegen. Aus der Küche ertönten
laute Stimmen. Seine Eltern hatten sich in den Haaren. Er
lauschte ihrem Geschrei schon seit einer ganzen Weile. Er
stellte den piepsenden Wecker ab, dann stöhnte er leise auf
und zog sich die Decke über den Kopf. Traurigkeit
schwappte über ihn hinweg wie eine mächtige,
schäumende Welle. Wann immer seine Eltern sich
anbrüllten, was etwa alle zwei bis drei Tage der Fall war,
stieg ein Bild vor seinen Augen auf: Es war das Bild eines
Schwarms angriffslustiger Insekten. Die Worte seiner
Eltern waren wie Wespen, die einander wütend umsurrten,
immer auf der Suche nach einem Ziel, in das sie ihre
Stacheln senken konnten. An solchen Tagen, das hatte Max
gelernt, musste man sich in Acht nehmen. Wenn man Pech
hatte, geriet man sonst unvermutet selbst in die
Schussbahn dieser schwarzgelben Torpedos. Besser, man
trat die Flucht an.

Er schob die Decke zurück und schwang die Beine über
die Bettkante. Ihm war schwindelig.

»… und du hast es wieder nicht getan, obwohl du es
inzwischen wirklich besser wissen solltest, tust du es nicht,
aber dir  …«

Er öffnete die Vorhänge. Sonnenstrahlen fielen in den
Vorgarten, der Himmel leuchtete blau. Schien ein schöner
Tag zu werden. Er schlappte durch den Flur ins
Badezimmer. Die Küchentür stand einen Spalt offen.
Dahinter bewegten sich die Schatten seiner Eltern an den
Wänden. Sie glitten aufeinander zu und wieder voneinander



fort, wurden mal kleiner, mal größer, verschmolzen
miteinander und trennten sich wieder, zwei rabenschwarze
Gespenster bei einem unglücklichen Tanz.

»… weil es davon nicht besser wird, ganz bestimmt nicht,
auch wenn du hundertmal behauptest  …«

Im Badezimmer pinkelte er, putzte sich die Zähne, wusch
sich Gesicht und Hände und fuhr sich mit der Bürste durch
die Haare. Etwas stimmte nicht mit ihm. Er fühlte sich
schrecklich benommen, das konnte unmöglich nur daran
liegen, dass er so traurig war. Vielleicht wurde er krank. Er
ging in sein Zimmer zurück, zog sich hastig an und
schulterte seinen Rucksack. Vor der Garderobe im Flur
überlegte er, ob er an einem so warmen Tag eine zu enge
Jacke brauchte, und entschied sich dagegen. Er schlüpfte
in seine gerade noch passenden Turnschuhe, dann steckte
er den Kopf in die Küche.

»Ich gehe später zu Jan. Nach der Schule.«
Keine Antwort. Kein guten Morgen, keine Aufforderung,

etwas zu frühstücken. Das Einzige, was aus der Küche laut
und deutlich zu vernehmen war, war das giftige Summen
und Sirren der Wespen.

»… aber du gehst einfach darüber hinweg, wie immer,
und ich sehe verdammt noch mal nicht ein  …«

Jan war der beste Freund und Kumpel, den man sich
vorstellen konnte. Okay, vielleicht kam er manchmal auf
Ideen  – auf fiese Ideen  –, die Max selber nie gehabt hätte.
Außerdem waren sie nicht immer einer Meinung, was hin
und wieder zu Streitereien führte. Aber dafür hatte Jan
andere Qualitäten. Er hatte jede Menge Witze auf Lager, er
war groß und er war verdammt stark. Mit Jan an seiner
Seite musste man keine Schlägertypen fürchten. Noch
besser war, dass man ihm alles erzählen konnte. Alles, was
einem das Herz schwer machte. Zum Beispiel, dass es den



eigenen Eltern egal war, ob man morgens ein Butterbrot
aß, ob man sich gewaschen hatte oder ob einem die
Klamotten passten. Und dass man deshalb wütend wurde,
so unsagbar wütend, dass man am liebsten  …

»Wir wollen Fußball spielen. Heute Nachmittag.«
Endlich wurde jemand auf ihn aufmerksam.
»Ist gut.«
»Kann ich auch zum Abendessen bei ihm bleiben?«
Stille und Schweigen.
Prima. Keine Antwort war auch eine Antwort.
Und jetzt nichts wie raus hier.
Als die Haustür hinter ihm zugefallen war, hielt Max inne

und atmete ein paar Mal tief durch, um das
Schwindelgefühl zu vertreiben. Ein und aus. Ein  … und aus.

Schon besser.
Langsam ging er durch den kleinen Vorgarten. Im

Frühjahr hatte seine Mutter eine Rabatte unterhalb des
Küchenfensters bepflanzt, dort leuchtete es gelb und rot im
Sonnenlicht. Gestern Abend hatten die Blumen die Köpfe
hängen lassen, wie immer nach einem heißen Sommertag.
Also hatte Max sie gegossen. Wenn er es nicht tat, tat es
keiner. Dann mussten die Blumen verwelken. Andererseits
waren sie nicht besonders hübsch und würden sowieso
bald verblühen, da konnte man sich die Arbeit eigentlich
sparen, oder?

Oder?
Sein rechter Fuß machte sich selbständig und kickte

nach einer Dahlie. Der Kopf der Pflanze nickte vorwurfsvoll
nach links, nach rechts, nach links  … hässliches Ding.
Genau. Diesen Kackpflanzen hatte er das letzte Mal Wasser
gegeben.

Er holte noch einmal tief Luft und trat auf den Gehsteig.
So früh war in diesem Teil der Straße noch nicht besonders



viel los. Ein paar Autos fuhren vorbei, aber man sah kaum
Menschen. Das änderte sich auf dem Weg zur U-Bahn-
Station, vorn an der Hauptstraße. Bis man dort ankam, sah
man immer mehr Leute, die aus allen Richtungen
zielstrebig den bogenförmigen Eingang zur Station
ansteuerten. Die meisten von ihnen wollten zur Arbeit.
Samstags herrschte weniger Andrang in der U-Bahn als
unter der Woche.

Andere Kinder sah Max weit und breit nicht.
Samstags hatte er keine Schule.
Niemand hatte am Samstag Schule.

Max stand vor dem Fahrscheinautomaten. Das war doch
echt das Letzte! Er hatte sein Portemonnaie vergessen,
weil ihm so schwindelig gewesen war. Seine Monatskarte
für die öffentlichen Verkehrsmittel steckte darin. Die
Monatskarte und sein ganzes Geld. Und alles zusammen
steckte, natürlich, in der verdammten zu engen Jacke. Aber
er würde auf keinen Fall zurück nach Hause gehen, um sie
zu holen. Das Summen der Wespen und dieses
Schwindelgefühl hatten ihm ganz und gar nicht gefallen.

Er überlegte. Wenn man beim Schwarzfahren erwischt
wurde, zahlte man eine saftige Geldstrafe. Natürlich würde
er behaupten, seine Monatskarte vergessen zu haben. Er
konnte wunderbar unschuldig gucken, wenn er die
Mundwinkel ein bisschen nach unten zog und dabei mit den
Augen klimperte. Vielleicht machten die Kontrolleure, falls
sie ihn erwischten, eine Ausnahme.

Vielleicht aber auch nicht.
Drauf gepfiffen, er würde das Risiko trotzdem eingehen.

Sollten doch seine Eltern zusehen, wie sie mit dem Ärger
fertig wurden, falls die Sache schief ging. Dann hatten sie



endlich mal was anderes zu tun, als sich gegenseitig schon
am frühen Morgen das Leben zur Hölle zu machen und ihre
blödsinnigen Schattenspiele zu veranstalten.

»Lass es bleiben«, sagte eine Stimme in seinem Rücken.
Max drehte sich langsam um. Auf dem grauen

Betonboden, unmittelbar vor einer der altrosa getünchten
Wände der Station, hockte im Schneidersitz ein Mann auf
einer zerschlissenen Decke. Seine grauen Haare glänzten
fettig, um sein Kinn lag der dunkle Schatten eines
Dreitagebarts. Der Mann grinste ihn an. Er hatte ein
Gebiss zum Davonlaufen, ihm fehlten ein paar Zähne. Es
fehlte auch noch etwas anderes. Der linke Arm des Mannes
steckte in einem karierten Hemd und sah völlig normal aus.
Doch der rechte Hemdsärmel war aufgerollt, so dass man
den kurzen rosigen Stumpen sehen konnte, der unnütz vom
Schultergelenk herabbaumelte und dessen Farbe Max an
die Marzipanschweine erinnerte, die vor Weihnachten im
Bäckerladen auslagen. Im Gegensatz zu den
Marzipanschweinen war dieser Stumpen allerdings nicht
besonders appetitlich. Er sah aus wie achtlos abgeschnitten
und verknotet. Wenn man ihn zu lange betrachtete, zog
sich einem im Bauch alles zusammen und man war heilfroh,
dass an einem selbst noch alles dran war.

Max kannte den Einarmigen vom Sehen. Der Mann saß
nicht jeden Tag hier, nur einmal, höchstens zweimal pro
Woche. Alle Bettler in der Stadt hielten das so. Sie
wechselten regelmäßig die Standorte, damit den Leuten
von ihrem Anblick nicht langweilig wurde und sie ihnen
etwas Geld gaben. Der Einarmige sammelte das Geld in
einer alten Tabaksdose. Max spähte in die Büchse. Viel war
nicht drin, nur ein paar kleine Münzen, aber es war ja auch
noch früh am Morgen.



»Was soll ich bleiben lassen?«, sagte er. Er war sich nicht
sicher, ob der Ausruf tatsächlich ihm gegolten hatte. Er war
sich auch nicht sicher, ob es schlau war, überhaupt darauf
reagiert zu haben, aber jetzt war es zu spät. Der Mann
winkte ihn mit seinem gesunden Arm zu sich herüber.

»Komm mal her! Nun komm schon, ich beiß dich nicht!«
Zögernd näherte er sich dem Einarmigen.
»Heute sind die Kontrollettis unterwegs. Du kannst nicht

ohne Ticket fahren. Die sehen dir auf einen Kilometer an,
dass du keins hast.«

Max warf einen verlegenen Blick nach rechts und links.
Ein paar der vorbeilaufenden Leute grinsten. Es war ihm
peinlich, dass alle den Einarmigen hören konnten.

»Ich hab meine Monatskarte zu Hause vergessen«, sagte
er, als er vor dem Mann stand.

»Ach, Kokolores, hör doch damit auf! So ’ne Kontrolletti-
Typen, die sind hart wie Granit, an denen beißt du dir die
Zähne aus. Weißt du, was die mit dir machen, wenn sie dich
ohne Ticket erwischen?«

Was sollten sie schon machen, außer ihn aufzuschreiben
und seine Eltern zu informieren?

Der Mann beugte den Oberkörper so weit vor, dass Max
befürchtete, er würde ihm gleich entgegenkippen. »Die
reißen dir den rechten Arm ab, wenn sie dich erwischen,
das machen die! So haben sie mich damals auch gekriegt.«

Er brach in lautes Kichern aus, amüsiert über seinen
eigenen Witz. Der rosige Stumpen wedelte auf und ab. Das
Gelächter des Mannes schien die Wände rauf- und wieder
runterzukullern. Es war unmöglich zu überhören, und doch
sahen die meisten vorbeigehenden Leute immer noch weg.

Das Lachen erstarb. »Hab was für dich«, sagte der
Einarmige nüchtern. »Ein passendes Ticket für kleine
Jungs, die von zu Hause weglaufen. Darf’s selber nicht



mehr benutzen, es bringt mich nirgendwo mehr hin. Ich
geb’s dir für ’n bisschen Kleingeld.«

»Ich habe kein Kleingeld.«
»Doch, hast du. Rechte Hosentasche.«
Max schob die rechte Hand in die Hosentasche. Seine

Finger schlossen sich um drei, vier Münzen. Kleingeld
eines davonlaufenden Jungen. Wie konnte der Mann das
wissen?

»Nun guck nicht so, als wärst du vor den Bus gelaufen!
Meinst du, ich erkenn einen Ausreißer nicht, wenn ich ihn
sehe? Meinst du, ich wüsste nicht, dass in jeder
Hosentasche ein bisschen Kleingeld schlummert?«

»Warum sollte ich Ihnen das Geld geben?«, sagte Max.
Alle Zahnlücken des Mannes wurden gleichzeitig

sichtbar. »Weil du sonst das hier nicht kriegst.«
Als hätte er es aus der Luft gegriffen, hielt er Max

plötzlich ein Ticket entgegen. Der Fahrschein war völlig
abgegriffen, er musste uralt sein, durch hundert, nein,
durch tausend Hände gegangen. Außergewöhnlich daran
war lediglich, dass er matt schimmerte. Wie mit Goldfarbe
bestrichen. Einem Ticket für die U-Bahn sah er nicht im
Entferntesten ähnlich.

»Das soll wohl ein Witz sein«, murmelte Max.
»Kein Witz«, erwiderte der Einarmige ernst. »Ich geb zu,

es ist ein bisschen verknittert und hat seine besten Tage
schon lange hinter sich  … genau wie ich. Aber es ist immer
noch gültig, o ja, das ist es! Ich darf’s nicht mehr benutzen,
darf ich nicht, aber es ist immer noch gültig.«

»So sieht es aber nicht aus«, sagte Max misstrauisch.
»Drauf geschissen, wie es aussieht! Aussehen bedeutet

gar nichts. Das Äußere ist nur eine Hülle, ein Versteck für
erbärmliche Feiglinge.«



Der Mann wedelte ihn noch näher heran. Max machte
einen letzten Schritt auf ihn zu, befahl seinem
zusammengezogenen Bauch sich endlich zu entspannen
und beugte sich nach vorn. Er hörte etwas klimpern. Seine
rechte Faust war irgendwie aus der Hosentasche
geschlüpft, hatte sich geöffnet und die Münzen in die alte
Tabaksbüchse fallen lassen.

»Mit dem Ticket kommst du überallhin«, flüsterte der
Einarmige eindringlich. »Aber viel wichtiger ist, dass du
auch überall damit aussteigen kannst.«

Max verzog abschätzig den Mund. Toll, hatte man so was
schon gehört, ein Ticket, mit dem man sogar aussteigen
konnte, wo man wollte! Für wie blöd hielt ihn dieser Kerl?
Aber da er nun mal sein Kleingeld dafür geopfert hatte  …

Er griff nach dem Ticket. »Tja, also  – danke. Und tschüs.
Ich geh dann jetzt mal. Ich muss noch wohin.«

»Und ob du das musst, und ob.« Der Einarmige sah zu
ihm auf. »Aber erst gibst du mir die Hand.«

»Was?«
»Die Hand sollst du mir geben! Wenn man sich für etwas

bedankt oder wenn man sich verabschiedet, gibt man sich
die Hand. Oder sind gute Manieren aus der Mode
gekommen?«

Nein, das waren sie nicht. Beschämt streckte Max die
linke Hand aus.

»Die nicht. Die andere.« Der Mann vollzog eine kleine
Drehung mit seinem Oberkörper. Der rosige Armstumpf
schob sich Max auffordernd entgegen. »Das gute
Händchen.«

O nein, dachte Max, bitte nicht!
Im nächsten Moment umfassten seine Finger wie von

selbst den Stumpf. Er war warm und weich, er fühlte sich
lebendig an und kein bisschen eklig. Es war einfach nur ein



Stumpf, an dem sich früher der Rest eines Arms und eine
Hand befunden hatten, und irgendwie, fand Max, irgendwie
waren auch beide noch da, Arm und Hand, nur eben nicht
sichtbar. Aber das Äußere war nur eine Hülle, nicht wahr?
Ein Versteck für Feiglinge.

»Ehm, dann also nochmals vielen Dank für das Ticket«,
sagte er, während er den Stumpf auf und ab schüttelte.
»Ich werde es gleich ausprobieren. Und wenn es nicht
funktioniert, bringe ich  –«

»Keine Sorge, es hat immer funktioniert«, unterbrach ihn
der Mann. »Seit man sich erinnern kann. Immer und immer
und immer.«

»Bestimmt, das hat es sicher«, sagte Max und dachte:
Nur für dich nicht mehr, oder was? Deine
Lügengeschichten kannst du sonst wem erzählen. Er ließ
den Armstumpf los. Der Mann war ohne Zweifel nicht ganz
dicht im Kopf. »Auf Wiedersehen.«

»Gute Fahrt, Junge«, antwortete der Mann. Er zwinkerte
Max mit einem Auge zu. »Und hüte dich vor dem
mechanischen Prinzen.«

»Klar, ehm  … auf jeden Fall. Tu ich doch immer!«
Wenn ich schon schwarzfahre, überlegte Max, als er auf

die Treppe zuging, die zum Bahnsteig hinunterführte, dann
habe ich mit einem falschen Ticket wenigstens ein besseres
Gefühl dabei. Er stellte sich das Gesicht der Kontrolleure
vor, wenn er ihnen diesen schäbigen Papierschnipsel unter
die Nase hielt. Sie würden ihn auslachen. Sie würden sich
dermaßen ausschütten vor Lachen, dass er sich in dieser
Zeit unbemerkt aus dem Staub machen konnte. Genau.
Wenigstens etwas. Im Weiterschlendern betrachtete er das
Ticket genauer. Das Papier glänzte nicht mehr mattgolden
wie noch vor einer Minute, sondern es schien aus sich
selbst heraus zu leuchten. Das musste am Lichteinfall



liegen. Buchstaben und kleine Zahlen waren darauf
gedruckt, alle verschwommen oder verschmiert, kein
Mensch würde das entziffern können.

Außer natürlich, dachte Max, der mechanische Prinz.
O Mann! Mann, o Mann  … Er schüttelte den Kopf. Der

Einarmige hatte ihn angeschmiert, um an sein Kleingeld zu
kommen. Verärgert drehte er sich zu ihm um. Er sah den
grauen Boden und die rosa getünchte Wand. Über den
Sommerhimmel hinter dem Eingang zur Station flatterte
ein Taubenschwarm.

Der Mann war verschwunden.

Seit er denken konnte, liebte Max die U-Bahn. Hier
draußen, in den äußeren Bezirken, wo sie oberirdisch fuhr,
war es noch ein bisschen langweilig. Hier stand man auf
dem Bahnsteig wie, na ja, wie in einem stinknormalen
Bahnhof. Aber in der Innenstadt lagen die Stationen
unterirdisch, und das war etwas ganz anderes. Er liebte es,
über Steinstufen oder Rolltreppen den Weg unter die
Erdoberfläche zu nehmen, wo im Sommer erstickend
warme, im Winter eiskalte Luft einen Weg aus den
Tunnelschächten nach oben suchte. Er liebte es, auf dem
Bahnsteig zu stehen, das Auftauchen der Scheinwerfer aus
dem undurchdringlichen Dunkel der Tunnel abzuwarten,
die gelben Züge polternd einfahren zu hören. Er liebte die
Mäuse, die zwischen den Gleisen herumhuschten. Das
Netzwerk der U-Bahn besaß an die einhundertundfünfzig
Stationen, und jede von ihnen sah anders aus. Es gab
zugige, eintönig gekachelte Haltestellen, wo ausgedrückte
Zigarettenkippen und Spuckeflecken den dunkelgrauen
Boden bedeckten; Haltestellen, die man gern verließ, weil
es dort nichts zu versäumen gab. Es gab unterirdische



Kathedralen, von Säulen getragen und mit Mosaiken
geschmückt, an deren vielen Farben und liebevollen
Einzelheiten man sich nicht satt sehen konnte. Es gab
ultramoderne Stationen, wo der Blick an allgegenwärtigen
Plexiglaswänden abrutschte, weil er nichts Schönes fand,
woran er sich festhalten konnte, und es gab Stationen, die
schon vor dem letzten Weltkrieg so ausgesehen hatten wie
jetzt, aus gemütlichem rotem Backstein und gelbem
Sandstein gemauert, deren Namen in Frakturschrift riesige
Emaille-Schilder zierten, Blau auf Weiß.

Ja, und dann das Fahren selbst. Am besten war der
Moment, wenn die Bahn langsam anfuhr und sich von
einem der Tunnel verschlucken ließ. Auf den ersten, noch
von der Stationsbeleuchtung erhellten Metern konnte man
an den Mauerwänden ablesen, wie weit irgendwelche
Jugendlichen sich hier hineingewagt hatten, um ihre
krakeligen Graffiti anzubringen. Jan hatte sich natürlich
auch längst irgendwo verewigt  …

Von Süden kommend, näherte sich rumpelnd die U1. Max
stieg in einen der vorderen Wagen. Hinter ihm schloss die
Tür sich mit einem hydraulischen Zischen. Er suchte sich
einen Platz im Mittelteil des Wagens, zwischen einem
jungen Mann mit zerlöcherten Hosen und unzähligen
silbernen Ringen an den Fingern und einer alten Dame, die
einen Hut und einen Pelzmantel trug, völlig bescheuert, bei
diesem Wetter! Es würde warm werden heute, womöglich
richtig heiß. Aber in der U-Bahn stieß man immer wieder
auf die seltsamsten Leute.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Max sah aus dem
gegenüberliegenden Fenster. Ein aufgeschütteter
Bahndamm, Gras, abgeblühte Büsche und blauer Himmel.
Hier draußen rollten die Wagen leise dahin, aber auf
manchen Strecken erklang ein Kreischen wie vom Wiehern



elektrischer Pferde. Im nächsten Moment glitt man wieder
wie auf Wolken oder Wasser über die Schienen, dann war
plötzlich kein Laut mehr zu hören und man konnte sich
vorstellen, in alle Ewigkeit weiterzufahren  … weiter und
immer weiter.

Inzwischen fragt ihr euch möglicherweise, goldenes Ticket
hin oder her, wohin Max überhaupt damit fahren will.

Gute Frage.
Manchmal fährt Max in den Westteil der City, zum

Ku’damm und auf den Tauentzien, wo er so lange durch die
teuren Geschäfte bummelt, bis irgendein breitschultriger
Türsteher ihn rausschmeißt. Manchmal schlendert er
einfach nur herum, überlässt sich dem Sog der
Menschenmengen und beobachtet irgendwelche Leute
dabei, wie sie sich auf offener Straße in der Nase bohren
oder am Hintern kratzen. Meistens aber fährt Max einfach
blind drauflos und sucht Orte auf, die er bisher gar nicht
oder nur wenig kennt. Man schafft es in hundert Jahren
nicht, jede Straße und jeden Winkel zu durchforsten. Die
Stadt ist immer um einen herum, von allen Seiten, sie
dröhnt und pulsiert, als hätte sie irgendwo ein geheimes, in
seinem ganz eigenen Takt schlagendes Herz, und es ist
diese Lebendigkeit, die Max anzieht.

Bei einem seiner Ausflüge, das ist schon eine Weile her,
verschlug es ihn nach Neukölln. Neukölln liegt im Ostteil
Berlins und dort sind die Leute verdammt herbe drauf, wie
Jan es auszudrücken pflegt. Es gibt dort viele Menschen,
die keine Arbeit haben. Sie tragen bunte Jogginganzüge
aus billigem Stoff, weil sie sich teure Klamotten nicht
leisten können oder weil sie sich fragen, für wen oder was
sie sich schick machen sollen, wenn sie auf die Straße



gehen; es kommt ja sowieso nicht darauf an. Mütter brüllen
mit ihren Kindern hier ein bisschen lauter als die Mütter in
anderen Stadtteilen, und die Kinder brüllen lauter zurück.
Manche Männer führen Kampfhunde an der Leine
spazieren und rotzen bei jeder Gelegenheit auf den
Gehsteig. In einer solchen Gegend wird einem schnell
mulmig zumute.

Aber genau hier, in einer abgelegenen Seitenstraße
Neuköllns, stießen Max bei jenem zurückliegenden Ausflug
zwei schöne Dinge zu. Es war einer dieser seltenen Tage,
an denen es in Strömen regnete, während gleichzeitig die
Sonne schien. Die Stadt sah aus, als würden Diamanten
über ihr ausgegossen. Max war nicht nur in sehr
bedrückter Stimmung, sondern auch schon ziemlich
durchnässt, und er überlegte gerade, ob er sich nicht
besser irgendwo unterstellen sollte, als er den kleinen
Jungen bemerkte. Der Knirps war höchstens fünf Jahre alt
und ganz allein unterwegs. Er trug kurze Hosen und ein T-
Shirt, und der tropfende, klopfende Regen störte ihn nicht
im Geringsten. Er hatte ein Papierschiffchen in den
überlaufenden Rinnstein gesetzt, das dort schnell Fahrt
aufnahm, und rannte nun, lachend und schreiend vor
Begeisterung, über den Gehsteig nebenher. Ein kleiner
Kapitän.

Max lauschte dem Jauchzen des Jungen und aus
irgendeinem unerklärlichen Grund verwandelte seine
gewohnte Niedergeschlagenheit sich plötzlich in helle
Freude und machte ihn eins mit der Welt. Sein Herz schlug
so frei, wie es noch nie geschlagen hatte. Die Sonne schien
warm auf sein Gesicht, Regentropfen perlten ihm über die
Wangen, das Wasser im Rinnstein funkelte golden und das
Schiffchen tipperte munter voran. Es geriet ins Trudeln,
neigte sich bedrohlich zur Seite, fing sich wieder. Natürlich



würde der nächste Gully es verschlucken, doch mit etwas
Glück ging es dabei nicht unter, sondern fuhr weiter. Erst
durch die dunklen Abwasserkanäle der Stadt, die es in
einen Bach schwemmten. Weiter auf dem Bach, der
außerhalb der Stadt in einen Fluss mündete. In einen Fluss,
der sich wiederum in ein Meer ergoss. Und weiter fuhr das
Schiffchen, jetzt auf einem endlosen blauen Ozean, und
trug dabei das verzauberte Lachen und die pure Seligkeit
eines kleinen Jungen in die Welt hinaus.

Das Meer, dachte Max.
Eines Tages werde ich das Meer sehen.
Das blaue Meer.
Wind kam auf. Schiffchen und Kapitän verschwanden um

die nächste Straßenbiegung. Die Sonne verzog sich hinter
eine graue Wolke, der Regen wurde heftiger. Max fröstelte.
Höchste Zeit, endlich ein trockenes Plätzchen zu finden. Er
blickte sich suchend um. Und so entdeckte er, auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, den Kiosk, zu dem es ihn
in den nächsten Wochen immer wieder hinziehen sollte  –
bis zwei oder drei Monate später ein handgeschriebenes
Schild an der Ladentür hing, auf dem Der Kiosk bleibt
geschlossen stand und er sich neue Ziele in der Stadt
suchen musste.

Das Erste, was er beim Betreten des Ladens bemerkte,
war dessen Besitzerin, eine unglaublich dicke, bunt
geschminkte Frau. Schwer über den Tresen gebeugt, vom
Gewicht ihrer immensen Oberweite unweigerlich nach vorn
gezogen, glich sie einem gestrandeten Wal. Das Zweite,
was er sah, war das Regal mit den Comics sowie den etwas
älteren Jungen, der davor auf dem Boden hockte, als
gehörte er zur Einrichtung. Der Junge war völlig in eines
der bunten Heftchen versunken, nichts und niemand auf
der Welt würde ihn aus der Ruhe bringen.



In den folgenden Wochen tat Max genau dasselbe: Jeden
Samstag besuchte er den Kiosk, um dort Comics zu lesen.
Der dicken Frau schien es nichts auszumachen, im
Gegenteil. Sie lächelte nur und nickte ihm aufmunternd zu.
Wann immer er eintrat, war ihr winziger runder Mund mit
einem neuen, knallbunten Lippenstift bemalt, glänzte auf
ihren Fingernägeln ein neuer, exotischer Nagellack. Mal
war der ältere Junge bei diesen Gelegenheiten da, dann
wieder nicht. Einmal nahm Max allen Mut zusammen und
sprach ihn an. Er sprach ihn, genauer gesagt, zweimal an,
bevor der Junge von seinem Comic aufblickte, so unwillig,
dass Max es schon bedauerte, überhaupt den Mund
aufgemacht zu haben. Plötzlich war er sich ganz sicher,
dass dieser Junge ebenfalls ein Egalkind war. Ein etwas
älteres Egalkind als er selbst, aber das spielte keine Rolle.

»Kommst du öfters hierher?«, fragte Max.
»Dauernd.«
»Hast du keine Eltern?«
»Nicht richtig.« Der Junge senkte die Stimme zu einem

Flüstern, als wollte er verhindern, dass die dicke
Kioskbesitzerin ihn hörte. »Meinen Vater kenn ich nicht
und meine Mutter hab ich seit Jahren nicht gesehen. Ich
bin sozusagen eine Halbvollwaise.«

Na bitte, dachte Max triumphierend, hab ich’s doch
gewusst!

»Und«, fragte er und zeigte auf das Regal, »hast du ’nen
Lieblingscomic?«

»Klar.«
Ihm fiel ein Stein vom Herzen, als der ältere Junge

endlich lächelte. Das Lächeln wirkte ungeübt in dem
kantigen Gesicht  – in dem kantigen und dennoch seltsam
verträumten Gesicht.


