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VERRÜCKT
NACH VINCENT



In der Nacht des 25. auf den 26. November fiel Vincent drei
Etagen tief, weil er mit einem Bademantel
Fallschirmspringen spielen wollte. Er hatte einen Liter
Tequila getrunken, irgendein kongolesisches Kraut geraucht,
Kokain gesnifft. Als sie ihn leblos vorfanden, riefen seine
Kumpel die Feuerwehr. Vincent stand plötzlich auf, lief bis zu
seinem Wagen, fuhr los. Die Feuerwehrleute setzen ihm
nach, stürmen in das Mietshaus, das er bewohnt, fahren mit
ihm im Fahrstuhl hoch, dringen in sein Zimmer ein, Vincent
beschimpft sie. Er sagt: «Lasst mich gefälligst ausruhen!»,
sie: «Du riskierst, dass du nicht mehr aufwachst,
Blödmann!» Im Nebenzimmer schlafen die Eltern ruhig
weiter. Vincent warf die Feuerwehrler hinaus. Er schlief ein
wie eine Eins. Um Viertel vor neun schüttelt ihn seine
Mutter, will ihn zur Arbeit schicken, er kann nicht einmal
mehr einen Finger bewegen, sie bringt ihn ins Krankenhaus.
Am 27. November, benachrichtigt von Pierre, besuchte ich
Vincent im Hospital Notre-Dame-du-Perpetuel-Secours. Zwei
Tage später verstarb er an den Folgen eines Milzrisses.

Ich hatte Vincent 1982 kennengelernt, er war damals noch
ein Kind. Er war es in meinen Träumereien geblieben, ich
hatte zu akzeptieren, dass er ein Mann geworden war, liebte
ihn aber weiter als das, was er nicht mehr war. Seit sechs
Jahren okkupierte er mein Tagebuch. Einige Monate nach
seinem Tod beschloss ich, ihn in meinen Notizen – in
umgekehrter Zeitfolge – wiederzufinden.

Was war es? Eine Leidenschaft? Eine Liebe? Eine erotische
Zwangsvorstellung? Oder eine meiner Erfindungen? Sah im
Schaufenster eines Ladens für Zaubereiartikel eine
schwarze Bakelitschachtel, in Form einer fliegenden



Untertasse, die über Lupen und Spiegel ein Hologramm
erzeugt. Man muss ein Objekt hineinlegen, zum Beispiel ein
Goldstück oder einen Ring, damit es sich auf einer
transparenten Fläche im Deckel dreidimensional
widerspiegelt. Man glaubt, es wegnehmen zu können, es ist
aber ungreifbar. Ich komme in Versuchung, das Ding zu
kaufen, um etwas darin einzuschließen, das Vincent gehört
hat und das mich durch diese eigenartige Illusion an ihn
erinnert, aber kein Einfall (eine Haarlocke, ein Foto)
entspricht meiner Lust auf den Apparat. Allenfalls für sein
Geschlechtsteil wäre dieser Reliquienschrein der rechte
Platz.

Ich kämme mich nie. Ich reibe mein feuchtes Haar in einem
Handtuch und fahre dann mit den Fingern hindurch, um es
in Form zu bringen. Gestern, ich weiß nicht, warum, hab ich
den kleinen Kamm bemerkt, den mir Vincent geschenkt hat,
ganz vereinsamt auf dem Brett im Badezimmer (er hat mir
so selten Geschenke gemacht), ich nahm ihn, kämmte mich
damit, der Kamm wurde zum magischen Gegenstand.
Vincent hatte in dem Kamm seine Zauberformel
hinterlassen: «Wenn du mich eines Tages brauchst – nimm
den Kamm, und ich komme!» Ich spitze die Ohren, aber das
Telefon klingelt nicht. Am nächsten Morgen: ich kämme
mich wieder, vielleicht bekommt der Kamm seine
Zauberkraft erst beim zweiten Gebrauch. Tags darauf
kämme ich mich noch einmal: vielleicht wirkt er erst beim
dritten Mal, usf.

Im hinteren Saal des Sélect, wo ich mehrmals den Platz
gewechselt habe, bevor er kam, um so ungestört wie
möglich zu sein, mache ich ihm eine Erklärung. Er senkt den
Blick, lächelt ernst, ohne Verlegenheit, ohne Sarkasmus,
mein Schmerz scheint ein Balsam für ihn zu sein in diesen
Zeiten moralischer Verknappung.



Wenn doch der Heldenmut, ohne zu jammern und zu klagen,
ohne ihn anzurufen, das mehr oder minder erträgliche
Gefühl der Entbehrung seines Körpers und einer Umarmung
in sich zu bändigen, beim Gegenüber ein absolut
unerträgliches Gefühl der Entbehrung dieser Umarmung
hervorbrächte, wie eine Verwünschung mit umgekehrten
Vorzeichen, die ihn dann zu mir triebe.

Er ging, ich hatte Eile, hatte ihn satt. Ich hatte Hans Georg
mit ihm im Bus zum Flughafen geschickt, um Hector
abzuholen, hatte dafür gesorgt, dass dessen Ankunft mit
Vincents Abreise zusammenfiel. Als ich in mein Atelier
zurückkomme, finde ich ein paar Worte von ihm auf dem
Schreibtisch, unglaublich liebevoll, mit einer Zeichnung, er
nennt mich Guibertino und dankt mir, ihn ertragen zu
haben. Er hat Farbe bekommen, sich ausgeschlafen, gut
gegessen, kam gesundheitlich wieder auf den Damm, sagt
mir, dass er Schluss machen will mit dem Koksen. Wir haben
Hector zu einem Rameau-Konzert in Saint-Louisles-Français
ausgeführt, ich langweile mich, stelle mir Vincent im
Flugzeug vor, wir beschließen, in der Pause zu gehen.
Vincent taucht hinter einer Säule auf. In der ersten Sekunde
ist er ein Gespenst. In der zweiten hat er sich entschieden,
nicht abzufliegen, um mit mir in Rom zu leben. In der dritten
hat man ihn nicht mitfliegen lassen; ich hatte sein Ticket
gestern bei der Reiseagentur bestätigen lassen. Er hat sein
Gepäck auf dem Rücken, wir verlassen die Kirche. Das
Flugzeug war überbucht gewesen, und der Pilot hatte ihn
nicht in die Kabine nehmen wollen, als er sein Gesicht
gesehen hatte. Vincent hat einen Angestellten der
Chartergesellschaft bei sich, der ihn bis zur Kirche begleitet
hat und ihm als Entschädigung eine Nacht in einem
Luxushotel zahlen wollte, wir stecken ihn morgen früh in die
erste Linienmaschine nach Paris, Vincent muss an dem Tag
arbeiten, er weiß noch nicht, dass man ihn gefeuert hat.
Hector fragt mich leise: «Wer ist das?» Ich antworte:



«Vincent.» Er ruft aus: «Das ist Vincent?» Sein Ton will
sagen: «Der da ist Vincent?»

Der erste Satz, den ich über ihn geschrieben habe, am Ende
des Abends, an dem ich ihn kennenlernte: «Unter den
Kindern will ich zu demjenigen gehen, dessen Reiz der
verborgenere ist, und ich will ihm den Flecken über dem
Auge abküssen, sein rechtes Lid, das schlecht schließt, alle
Male seiner Hüften und seines Nackens.»

Die letzte Nacht versuchte er eine geschlagene Stunde lang,
in mich reinzukommen, auf dem Bauch, seitlich, mit Creme,
ich rücklings unter ihm, mit einer anderen Creme, mit dem
Öl, das ich für ihn aus der Küche holen musste, im Stehen
nicht, er ist zu klein. Ich wollte einen Präser, er war rosa und
hatte ein Reservoir; als ich ihn aus seiner Verpackung schob,
um ihn ihm überzustreifen, fragte ich: «Hat es Sinn?» Er
sagte: «Man erschrickt ja geradezu, wie du dich da
auskennst!» Er wollte den Präser abziehen, sagte: «Du hast
echt Schiss, Aids zu kriegen, was?» Ich entschuldigte mich
pausenlos, gab vor, dass mein Hintern zu eng sei, zu
trocken. Ihm stand er nicht richtig. Einmal – er lag über mir
und hatte meine Beine gepackt, um sie mit seinen Schultern
hochzuhalten – flüsterte er: «Drück dich hoch!» Jetzt nur
keinen Krampf bekommen, ich war ein Schlangenmensch
geworden. Er stöhnte, er war drin, er suchte meinen Mund,
seine Zunge stieß hinein, ich hatte den Eindruck, die Frau zu
sein, mit der er schlief. Er küsste mich ein zweites Mal, hatte
einen ganz trockenen Mund, sein Speichel tränkte mich,
dieses kostbare Gut, das er auf der Straße ausspuckt.

Seltsam, an einem Buch weiterzuschreiben, das man schon
vor einem halben Jahr seinem Verleger ausgehändigt hat,
dessen Vertrag unterzeichnet ist: es auf fliegende Blätter zu
schreiben, nicht abzutippen, und diese fröhlichen oder
traurigen Seiten nach und nach dem Verleger zu



überbringen oder zu schicken, eine Art, die Distanz zwischen
sich und dem Buch zu verringern, noch näher an ihm zu
sein, noch tiefer in seinem Innern, so, als ob man
unmittelbar hineinschriebe in das Buch.

Als er erfuhr, dass ich den Brief dann doch geöffnet hatte,
den Pierre ihm an meine Adresse geschrieben hatte, kein
Vorwurf, sondern nur: «Jetzt weiß ich, dass du nicht ganz
richtig bist.»

Ich hatte mich früh hingelegt, die anderen waren noch im
Wohnzimmer, sie hörten das Klingeln nicht, ich war am
Schlafen, stand auf, um abzunehmen, es war Vincent, ich
erkannte seine Stimme nicht, so gut schien es ihm zu
gehen, er fragte: «Ist es bei dir dieselbe Uhrzeit?» Er
erklärte mir, dass er nicht gekommen war, weil er einen Job
als Kulissenschieber bei einem Film gefunden hatte, sagte,
dass Stars darin spielten, er irrte sich bei ihren Namen,
erzählte noch, dass er zehn Kilo zugenommen hatte; er hat
sehr lange geredet, ich legte mich ganz glücklich wieder hin,
es war mir lieber, ihn da unten in Hochform zu wissen als
unwohl bei mir.

Im Prado, im zweiten Jahr, trennten wir uns am Eingang,
damit jeder auf eigene Faust die Säle abwandern konnte. Als
ich ihn am Ausgang in den Gärten wiederfand, war er in
Begleitung eines Mannes, er hatte sich anmachen lassen
von einem Pädophilen. Ich stürzte auf den Mann zu, rollte
mit den Augen und knurrte wie ein Wolf; der Typ verzog
sich, Vincent fragte mich, was denn in mich gefahren sei.

Ich gab die Droge dem Freund zurück, der sie mir verschafft
hatte.

Der Vertrag war zu grausam: um uns zu sehen, musste es
ihm schlecht gehen und mir gut.



Vincent ist nicht gekommen. Es ist nicht nur die Entbehrung
seines Fleisches, sondern der Zusammenbruch der
Hoffnungen, dieser erträumten Reise, der wichtigsten
Aussicht, die plötzlich furchtbar versperrt scheint. Heute
Morgen fühle ich mich wie das Opfer eines Unfalls.

Wenn ich einen Abend mit Vincent verbringe, ist das kleine
Quantum Droge, das ich bei mir habe – auch wenn ich es
nicht benutze –, doch wie die Sicherheit einer
Balancierstange, die es mir ermöglicht, das Drahtseil bis
zum Ende zu gehen und seinen Leib zu erbeuten.

Ich hatte Kopfweh, bat ihn, mir den Trapezmuskel im Rücken
zu massieren. Seine ausgetrockneten, rauen, vom
Flechtenbefall und den scharfen Gegenmitteln
aufgesprungenen Handflächen fuhren leicht über meine
Schultern, mein Herz machte sie sanft wie Seide.

Er sagte, sein Traum sei es, dabei zuzuschauen, wie eine
Frau sich ein Gemüse in die Scheide einführt, fuhr fort: «Und
du, was erregt dich am meisten?» Ich wusste keine Antwort.

Seit zwei, drei Tagen denke ich an ein anderes Buch (es
macht immer recht glücklich, ein neues Buchprojekt zu
erahnen), denn ich sagte mir, dass ich zum Nichtstun nicht
tauge: ein fingiertes Reisetagebuch, ein Pseudoroman, eine
Weltreise im Camper mit Vincent, mit einer Waffe, und
womöglich würde Vincent in der Geschichte zu einer Frau,
hieße Jane? Wie Jane Mansfield. Mir scheint, dass er mir
beim letzten Mal gesagt hat: «Ich könnte dir niemals etwas
Schlimmes antun.»

Damals war ich knapp bei Kasse, hatte aber immer ein
Fläschchen mit kostbarem Parfüm. Er befahl mir vor dem
Weggehen, das bis zum letzten Tropfen auf seiner Brust
auszugießen.



Ich segne ihn jeden Tag dafür, nicht gekommen zu sein.

Die anderen sind schrecklich lieb zu mir, aber ich bin nicht
wirklich hier, ich bin bei dem anderen, der nicht da ist, ich
mache mich abwesend, den Abwesenden wiederzufinden.
Wäre er da, ich wäre nirgendwo.

Er untersagt mir noch immer seinen Hintern, meint, der
wäre fürs Aa.

Ich habe ihn unter Verdacht, dass er das Ende unseres
letzten Abends vorsätzlich verdorben hat; weil er schon
entschlossen war, nicht herzukommen zu mir, er rechnete
sich wohl aus, dass mein Groll meinen Schmerz vermindern
würde; er kommt nicht mehr, ist aber schlau genug, mir
dieses Fünkchen Hoffnung zu erhalten, das meine Liebe
nährt.

Ich machte unermüdlich weiter in der Nacht, einmal
flüsterte ich: «Magst du es, wenn ich dir die Nüsse lecke?»,
er antwortete: «Ich mag alles», er schlief schon.

Ich höre mir die Musik an, die er mir geschenkt hat
(Reggae). Ich mag sie nicht. Es ist eine gute Übung.

Er sagt: «Wenn du ihn mir bei Licht bläst, dann sehe ich,
dass du an der Stelle kahl bist.»

«Wenn ich abends heimkomme, zieh ich mich vor dem
Spiegel aus; den ganzen Tag über hab ich mit meiner
hässlichen Fresse gelebt, aber immerhin: Ich habe einen
schönen Brustkorb, ich mag vor allem diesen Muskel, den da
unterm Arm, gefällt er dir auch?»

Vincent und ich haben ein Gutteil der Nacht mit der
Bemühung zugebracht, ihn mir reinzudrücken. Das erinnerte
mich an unsre jugendlichen, durchwachten Nächte zu zweit,


