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Diana

I
Im Juli des Jahres 1876 war die europäische Presse voll von
den Reizen und den Taten der Herzogin Violante von Assy.
Sie hieß »ein hocharistokratisches Rasseweib mit pikanten
Launen im schönen Köpfchen, deren politische Abenteuer
die Geschichte verzeichne, ohne sie ernst zu nehmen«.

Es wäre unbillig gewesen, sie ernst zu nehmen, da sie
erfolglos verlaufen waren. Ehemals als eine der stolzesten
Erscheinungen der internationalen hohen Gesellschaft
bekannt, war die Herzogin neuerdings auf den Gedanken
verfallen, im Königreiche Dalmatien, ihrem Heimatlande,
eine Revolution anzuzetteln. Die Schlußszene dieses
romantischen Komplotts, die mißlungene Verhaftung der
Herzogin und ihre Flucht, ging durch alle Blätter.

Um Mitternacht, die Stunde der Verschwörer, ist im
Palais Assy, an der Piazza della Colonna zu Zara, eine
glänzende Gesellschaft versammelt. Das Entscheidende soll
geschehen; alle der kühnen Frau Ergebenen treten ihr in
letzter Stunde unter die Augen; Würdenträger, die Sitz und
Stimme im Rat der neuen Königin erhoffen, zwanzigjährige
Leutnants, die um einen Blick aus ihren Augen ihre
Laufbahn und ihr Leben wagen. Der Marchese di San
Bacco ist herbeigeeilt, der alte Garibaldiner, ohne den in
keinem der fünf Weltteile konspiriert werden kann. Auch
fehlt nicht das Faktotum der Herzogin, der Baron Christian
Rustschuk, mehrfach getauft und obendrein mit dem
Freiherrntitel geschmückt.



Sie selbst verzieht noch, alle suchen sie mit den Augen.
Man tritt von der Tür in zwei Reihen zurück, die erregten
Flüstergespräche schweigen. Da erscheint sie, ein Hochruf
will losbrechen. Aber sie steht im – Hemd und lächelt. Man
drängt, murmelt, reißt die Augen auf. Die Verwegensten,
Unbedingtesten der Getreuen wollen alles übersehen: aber
es ist ein Nachthemd, – bis über die Füße wallend und mit
Point d'Angleterre reich behangen, aber doch ein
Nachthemd.

Plötzlich sinkt es. Ein Herr wehrt erschrocken mit der
Hand ab, mehrere Damen kreischen leise. Es gleitet über
die Büste zurück: ein Augenblick hoher Spannung, die
Herzogin steht in Balltoilette und lächelt. Sie tritt über das
Hemd weg, das jemand fortträgt, sie beginnt zu sprechen,
es ist nichts geschehen.

Ein Brief wird ihr gebracht. Sie liest ihn und wirft ihn,
mit dem Fuß stampfend, den Nächsten zu. Ihr Intimer, der
temperamentvolle Volkstribun Pavic oder Pavese schreibt
ihr, es sei alles verloren und schleunige Flucht geboten. Er
erwarte sie am Hafen.

Sie zieht sich zurück. Ein Offizier, den Helm auf dem
Kopf, betritt den Saal: »Im Namen des Königs.« Er sieht
sich um, er wird mit Fragen umringt, er weist den
Haftbefehl vor. Gegenüber steckt die Herzogin, im
Nachthemd, den Kopf zur Tür herein. Der Oberst erschrickt
und salutiert. »Ich bin nicht wohl«, sagt sie, »ich habe mich
zurückgezogen. Wollen Sie mir erlauben, mich
anzukleiden? Eine halbe Stunde?« Gleich darauf drängen
aus allen Gemächern die Gäste ins Treppenhaus. Eine
Dame in gelber Atlasrobe, den Spitzenschleier übers
Gesicht gezogen, bricht draußen in Lachen aus. Ein Haufe
von Herren umsteht sie eng bei jedem ihrer Schritte. Sie
wird in einen Wagen gehoben. Wie die Pferde schon
anziehen, winkt sie aus dem Fenster dem keuchenden



Rustschuk zu: »Adieu, Hausjud!« – und fährt im Galopp
davon.

 
Schloß Assy, wo sie groß ward, stand einen Büchsenschuß
vor der Küste im Meer, auf zwei durch einen schmalen
Kanal getrennten Scoglien. Aus diesen Riffen schien es
erwachsen, grau und zackig wie sie. Kein Vorbeifahrender
sah, wo Fels und Mauerwerk sich schieden. Aber an den
düster gehäuften Steinmassen entlang schwebte etwas
Weißes: eine kleine weiße Gestalt schmiegte sich an den
vordersten der vier eckigen Türme. Sie bewegte sich über
einer Galerie spitzer Klippen zierlich und sicher auf dem
schmalen Steig zwischen der Mauer und dem Abgrund. Die
Schiffer kannten sie, und auch das Kind erkannte jeden in
der Weite, an seiner Tracht, am Anstrich und Segelwerk
seiner Barke. Der Mann im Turban, der über seinen
schwarzen Bart strich, während er sich fernher verneigte,
sie erwartete ihn seit acht Tagen: er kam jeden dritten
Monat daher, sein Boot tanzte, es trug nur Schwämme.
Jener mit Faltenhose und roter Zipfelmütze hatte ein gelbes
Segel mit drei Flicken. Aber der dort zog, wie er näher
trieb, den braunen Mantel bis über den Kopfbund hinaus:
er hielt das Weiße da oben für die Mora, die Hexe, die an
den Scoglien in Höhlen wohnte und Schuhe aus
Menschenadern trug. Der Teufel flog, anzusehen wie ein
Schmetterling, aus ihr heraus und fraß Herzen aus
Brüsten. Durch die Vertraulichkeit einer Kammerfrau hatte
Violante von dieser Sage erfahren; sie lächelte erstaunt,
sooft ein unverständliches Wesen ihr begegnete, das daran
glaubte. Und indes der Scirocco mit Toben die Wogen bis
zu ihrem verwitterten, durchnäßten Bollwerk hinauf und
ihr vor die Füße peitschte, träumte das Kind in unsicheren
Bildern voller Fragen von den fernen fremden Schicksalen



der Schatten, die hinter einem Schleier von Gischt, still und
zögernd, an ihr vorüberglitten.

 
Zuweilen überraschte ihren einsamen Kindersinn eine
Herrinnenlaune: sie befahl ihr Gesinde in den Wappensaal.
Er ruhte, ungeheuer lang, mit zertretenen Fliesen und
brauner Balkendecke, die sich senkte, über der Tiefe
zwischen den beiden Felsriffen, die das Schloß trugen.
Unter den Füßen fühlte man das Meer sich wälzen; das
Meer schien, stahlgrau in schwüler Nebelsonne, an drei
Seiten zu neun Fenstern herein. Auf der vierten Seite
sanken die gewirkten Stoffe von der Mauer, die Türen
knarrten im Zugwind, über ihren Simsen hingen schief und
geborsten die Wappenschilde: ein weißer Greif vor einem
halboffenen Tor, in schwarzblauem Felde. Jemand räusperte
sich, dann verstummten alle. Vor dem spitz bedachten
Kamin stand der Schloßvogt, ein Buckliger, der mit großen
Schlüsseln klapperte und den wichtigsten, den Schlüssel
zum Brunnen, auch im Schlaf nicht losließ. Drüben
ängstigte ein winziger Gänsejunge sich vor dem starren
Holzbild des Herrn Guy von Assy, vor dem braunen Rot
hoch oben auf seinen entfleischten Wangen und vor dem
eisernen Blick unter seinem schwarzen Helm. Wie ein
weißer Turm reckte sich in der Mitte der riesige Koch. Die
Schaffnerin mit Flügelhaube und Spitzbauch lugte hinter
ihm heraus, und links und rechts entwickelte sich die bunt
geordnete Reihe der Zofen, Lakaien, Küchenmägde und
Viehdirnen, der Knechte, Wäscherinnen und Gondolieri.
Violante raffte ihr langes Seidenkleidchen zusammen, die
Schnur kleiner Türkise klimperte in der Stille auf ihren
schwarzen Locken; und sie ging mit anmutigen festen
Schritten über den wankenden Boden, an wackelnden
Weiblein und geblähten Tressendienern vorbei, die
ehrerbietige und groteske Flucht des Hofstaates entlang,



der nur für sie arbeitete und nur vor ihr zitterte. Sie tippte
dem Koch mit dem Fächer auf den Wanst und belobte ihn
für seine mit Marzipan gefüllten Pfirsiche. Sie fragte einen
Lakaien, was er eigentlich tue, sie sehe ihn nie. Zu einem
Mädchen sagte sie gnädig: »Du bist eine gute Dienerin«, –
ohne daß jene wußte warum.

 
Das Meer ward still; dann ließ sie sich nach dem Festlande
übersetzen. Ein Stück Pinienwald, unter dem Schutze des
Schlosses stehengeblieben, führte zu bebuschten Hügeln;
sie umschlossen einen kleinen See. Platanen und Pappeln
krönten ihn spärlich, seltene Weiden neigten sich hinein,
doch wanderte das Kind wie im dichten Walde unter den
Sträuchern, unter Wacholder mit großen Beeren und
Erdbeerbäumen voll hellroter, klebriger Früchte. Von einer
leeren Wiese fielen fette gelbe Widerscheine auf den stillen
Spiegel. In der feuchten Tiefe erstarb das Himmelsblau.
Dicht beim Ufer türmten sich im grünen Wasser große
grüne Steine, und Silberfische schwammen umher in
diesen schweigsamen Palästen. Über einen steinernen
Brückenbogen ging es zu einer schmalen Insel, darauf
erhob sich das weiße Gartenhaus im Schmuck seiner
Rosetten und flachen Pilaster von buntem Marmor. Drinnen
barsten die schlanken Säulchen, die rosigen Muscheln
füllte Staub, die Trumeaus erblindeten unter ihren Kränzen
aus Porzellan.

Ein lautes Krachen kam aus der Ecke, wo die Bergère
von Rosenholz stand. Das Kind erschrak nicht, es lehnte an
Sommermittagen den Kopf ins Kissen und erwiderte das
Lächeln zweier heiterer Bildnisse. Die Dame hatte eine
milchweiße Haut, verblichen violette Bänder lagen in der
weichen Senkung zwischen Schulter und Brust und im
graublonden Haar, eine schwarze Fliege hatte sich
schelmisch in den Winkel ihres blassen Mündchens gesetzt.



Ihr koketter, zärtlicher Hals wendete sich nach dem
seidenen rosigen Kavalier, der jene Dame hier so
liebgehabt haben sollte. Er war gepudert, auf der
geschürzten Lippe saß ihm ein dunkles Bärtchen. Violante
wußte viel von ihm: es war Pierluigi von Assy. In Turin,
Warschau, Wien und Neapel hatte er Allianzen ertändelt
und Höfe entzweit. Die Königin von Polen war ihm hold, er
brachte ihretwegen fünf Schlachtschitzen um und ward
halbtot gestochen. Wo er vorbeikam, da klingelte Gold in
hellen Haufen. War es zu Ende, so verstand er neues zu
machen. Sein Leben war voll von Flitter, Intrigen, Duellen
und verliebten Frauen. Er diente der Republik Venedig; sie
ernannte ihn zu ihrem Proveditor für Dalmatien, und er
regierte das Land wie die glückliche Cythere: unter
Rosengewinden, mit erhobenem Kelchglas, und den Arm
um jene milchweiße Schulter. Er starb unter Scherzen,
höflich, nachsichtig mit den Sünden der andern und zur
Reue über die eigenen nicht geneigt.

Auch Sansone von Assy stand in Diensten der Republik,
als ihr General. Für eine kunstreich gegossene Kanone mit
zwei Löwen darauf verkaufte er die Stadt Bergamo dem
König von Frankreich. Dann eroberte er sie zurück, weil er
auch den Gießer haben wollte, der drinnen saß. Aber die
Erstürmung kostete ihn zu viele von seinen teuer
bezahlten, reich und schön gerüsteten Soldaten; im Zorn
ließ er die Kanone einschmelzen und den Künstler
aufhängen. Eine goldene Pallas Athene stand auf seinem
Helm, aus seinem Brustpanzer sprang gräßlich schreiend
ein Medusenhaupt. Sein Leben war erfüllt von purpurnen
Zelten auf verbrannten Feldern, den Fackelzügen nackter
Knaben und Marmorbildern, besprengt mit Blut. Er starb
stehend, eine Kugel in der Seite und auf den Lippen einen
horazischen Vers.



Guy und Gautier von Assy verließen die Normandie, sie
zogen aus zur Eroberung des Heiligen Grabes. Durch ihr
Leben wälzten sich Massen zerstückelter Leiber, verzerrter
Häupter in Turbanen, bleicher Frauen mit flehend
emporgehaltenen Säuglingen, in weißen Städten, die
schaudernd hinabblickten auf blutgerötete Meere. Ihre
Seele atmete in lichten Wolken, ihre eisernen Füße traten
auf menschliche Gedärme. Sie sahen brünstige Sultaninnen
sich winden und dachten an ein keusches Kind mit fest
geschlossenem Munde, das zu Hause wartete. Auf dem
Heimwege, prunkend mit den Fürstentiteln von
Fabelreichen, und ohne einen Heller und mit ausgezehrten
Gliedern, erfuhren sie, daß es dasselbe Kind war, an das sie
beide dachten. Darum erschlug Guy seinen Bruder Gautier.
Er baute auf den Riffen im Meer sein Schloß und starb als
Pirat angesichts einer Übermacht krummer Säbel, die ihn
nicht erreichten; denn sein Schiff brannte.

Aus dem tiefsten Dunkel der Zeiten schien geisterweiß
bis in die Träumerei der kleinen Violante hinein eine
Halbgottmaske: das steinerne Antlitz ihres ersten Ahnen,
jenes Björn Jernside, der von Norden kam. Kräftige Tränke,
die seine Mutter ihm eingab, machten aus ihm einen Bären
mit eiserner Seite, der in Frankreich den Seinigen Land
nahm und an Spaniens und Italiens Küsten den Christen
und den Muselmännern das Andenken einbrannte an
heidnische Riesen voll Tücke und mit schicksalsschweren
Händen. Er ankerte im Ligurischen Meer vor einer Stadt,
die ihm stark schien. Deshalb schickte er Boten hinein an
Graf und Bischof: er sei ihr Freund, er wolle sich taufen
lassen und im Dom begraben werden, denn er liege
todkrank. Die dummen Christen tauften ihn. Der Trauerzug
der Seinigen trug den Toten zur Kathedrale. Da sprang er
aus dem Sarge, aus den Mänteln flogen Schwerter, es
begann ein fröhliches Gemetzel unter den entsetzten



Christenlämmern. Aber als Björn der Herr war, sagte man
ihm zu seinem Schmerz, daß es nicht Rom sei, das er
unterworfen habe. Er hatte Rom erobern und sich krönen
lassen wollen zum Herrscher aller Welt. Nun zerstörte
seine enttäuschte Sehnsucht die arme Stadt Luna so
furchtbar, wie er Rom zerstört haben würde, wenn er es
gefunden hätte. Er suchte es lange. Und er starb, niemand
wußte wie und wo: unter zufälligen Rächerhieben, während
einer Kirchenschändung oder beim Plündern eines
Hühnerhofs, vielleicht im Straßengraben, und vielleicht
entrückt und unsichtbar emporgehoben zu den Asen, den
heiligen Vätern der Assy.

So wie diese fünf waren alle Assy über die Erde
geschritten. Sie alle waren Menschen der Entzweiung, der
Schwärmerei, des Raubes und der heißen, plötzlichen
Liebe. Ihre festen Burgen standen in Frankreich, in Italien,
auf Sizilien und in Dalmatien. Überall empfanden die
Schwachen, das weiche und feige Volk, ihre lachende
Grausamkeit und ihre harte, fremde Verachtung. Unter
ihresgleichen bewährten sie sich opfermütig, ehrfürchtig,
zartsinnig und dankbar. Sie waren unbedenkliche
Abenteurer wie der Libertin Pierluigi, stolz und dürstend
nach Größe gleich Simson dem Condottiere, blutbefleckte
Halluzinierte wie Guy und Gautier die Kreuzfahrer, und wie
der Heide Björn Jernside so frei und unverwundbar.

 
Dem Heere von Männern und Frauen, die in tausend
Jahren den Namen Assy getragen hatten, folgten nur noch
drei Nachzügler, der Herzog und sein jüngerer Bruder, der
Graf, mit einem Töchterchen, Violante. Das Kind wußte von
seinem Vater nichts weiter, als daß er irgendwo in der Welt
lebe. Der arme Graf war ein Verschwender, er vergeudete
die Reste seines Vermögens ganz ohne Rücksicht auf die
Zukunft des jungen Mädchens. Er ließ sie an seiner



Verschwendung teilnehmen, er ließ das einsame Kind im
schrankenlosen Luxus eines fürstlichen Haushaltes
aufwachsen: das beschwichtigte sein Gewissen. Übrigens
baute er auf den Familiensinn des unverheirateten
Herzogs.

Violante sah den Vater nur einmal im Jahr. Ihre Mutter
hatte sie nie gekannt, doch brachte er immer eine Mama
mit, jedesmal eine andere. Im Laufe der Zeit zogen blonde
und braune Mamas an dem Kinde vorüber, magere und
sehr dicke; Mamas, die sie zwei Sekunden lang durch ein
Lorgnon betrachteten und weitergingen, und andere
Mamas, die anfangs beinahe schüchtern schienen und am
Ende ihres Aufenthaltes fast zu Spielgefährtinnen
geworden waren.

Das Kind gewöhnte sich, den Mamas mit leisem Spott zu
begegnen. Warum führte der Papa sie her? Sie überlegte:

›Zur Schwester möchte ich keine von ihnen.
Aber auch nicht als Kammerfrau‹, setzte sie hinzu.
Mit dreizehn Jahren erkundigte sie sich: »Papa, warum

bringst du immer nur eine mit?«
Der Graf lachte; er fragte:
»Weißt du noch, die bunten Scheiben?«
Die Mama des vorigen Sommers hatte die Sucht gehabt,

überall farbige Gläser einsetzen zu lassen. Sie mußte das
Meer rosig sehen und den Himmel gelb.

»Es war eine gute Person«, sagte Violante.
Plötzlich reckte sie sich stocksteif, tat ein paar vor

Vornehmheit behinderte Schritte und führte mit lächerlich
gespreizten Fingern das Spitzentuch an den Mund.

»Das war vor drei Jahren. Die Feine, weißt du.«
Graf Assy krümmte sich. Er machte sich, zusammen mit

seinem Kinde, über die Mamas lustig, doch immer nur über
die der vergangenen Jahre, niemals über die gegenwärtige.



Er versäumte nie, nachzuforschen, ob die Kleine mit ihren
Dienern zufrieden sei.

»Das Schlimmste«, so betonte er, »wäre, wenn einer es
an Ehrerbietung gegen dich fehlen ließe. Ich würde ihn
schwer bestrafen.«

Er zog ernsthaft die Brauen empor.
»Nötigenfalls würde ich ihm den Kopf abschlagen

lassen.«
Es war seine Absicht, dem Kinde eine möglichst hohe

Achtung vor der eigenen Person beizubringen, und es
gelang ihm. Violante verachtete nicht einmal; es kam ihr
niemals der Gedanke, daß außer ihr etwas Nennenswertes
vorhanden sein könne. Welchem Lande gehörte sie an?
Welchem Volke? Welchem Stande? Wo war ihre Familie? Wo
ihre Liebe und wo ein mitschlagendes Herz? Auf keine
dieser Fragen hätte sie eine Antwort gewußt. Ihre
natürlichste Überzeugung war, daß sie einzig, dem Rest der
Menschheit unzugänglich, und unfähig sich ihm zu nähern
sei. Draußen sollten die Türken gehaust haben. Auch gab
es keine Assy mehr. Es lohnte sich nicht der Mühe,
hinauszulugen zwischen den Gitterstäben des
verschlossenen Gartens, worin sie weilte. In ihrem
Kinderhirn herrschte eine verständige Resignation. Allem
Geheimnisvollen, allem, was sich versteckte, brachte sie
eine gleichmütige Ironie entgegen: den Mamas von
unbekannter Herkunft und Daseinsberechtigung und auch
demjenigen, den ihre Gouvernante den lieben Gott nannte.
Die Gouvernante war eine flüchtige Deutsche, die lieber
mit einem schönen Lakaien aus dem Hause lief, als daß sie
lässig von biblischen Geschichten erzählte. Violante suchte
den alten Franzosen auf, der in einem Turmzimmer unter
Büchern saß. Er trug die Haube des Alten von Ferney,
einen bunten Schlafrock, voll von Schnupftabak, und



machte den Essai sur les Mœurs zur Grundlage von
Violantes Weltanschauung.

»Die christliche Religion ist zweifellos göttlich, da trotz
allen Unsinns, den sie enthält, so viele an sie geglaubt
haben«, so lautete die Apologie des Christentums durch
Monsieur Henry. Über wichtige Fragen, wie die
Auferstehung, äußert? er sich nur indirekt, mit boshafter
Hinterhältigkeit.

»Der Heilige Geist«, sagte er, »läßt sich, um überflüssige
Worte zu sparen, zuweilen herbei, die Vorurteile des Volkes
gutzuheißen. Der Heiland selbst bemerkt, daß das Korn in
der Erde verwesen muß, damit es reif werden kann, und
Sankt Paulus schreibt an die Korinther: ›Ihr
Unverständigen, wißt ihr nicht, daß das Korn sterben muß,
um wieder lebendig zu werden?‹ Heute weiß man wohl,
daß das Korn in der Erde weder verwest noch stirbt, um
darauf wieder aufzustehen; wenn es verwesen würde,
stände es sicher nicht wieder auf ...«

Nach diesen Worten machte Monsieur Henry eine Pause,
kniff die Lippen zusammen und sah seine Schülerin scharf
an.

»Aber damals«, so setzte er mit sachlicher Ruhe hinzu,
»befand man sich in diesem Irrtum.«

In solchen Gesprächen bildeten sich Violantes religiöse
Meinungen.

»Das Land ist von den Türken verwüstet?« fragte sie.
»Das sagt das Volk. Man findet diese irrige Meinung in

sogenannten Volksliedern ausgesprochen, einfältigen
Machwerken ganz ohne Kunst ... Wollen Sie wissen, wer es
verwüstet hat? Dummheit, Aberglaube und Trägheit, die
geistigen Türken und unerbittlichen Feinde des
menschlichen Fortschritts.«

»Aber als Pierluigi von Assy Proveditor für Dalmatien
war, da haben die Dinge sicher anders gestanden. Und die



Republik Venedig, die ist nun auch verschwunden? Wer hat
sie vernichtet?«

Der alte Franzose wies mit dem Finger auf seine Brust:
»Wir.«
»Ah!«
Sie wandte ihm die Schulter zu.
»Da haben Sie etwas sehr Überflüssiges getan ... Waren

Sie übrigens selbst dabei, Monsieur Henry?«
»Vor achtundsechzig Jahren. Ich war damals ein fester

Kerl.«
»Das glaube ich Ihnen nicht.«
»Sie sollen es auch nicht glauben. Von allem, was man

Ihnen sagt, sollen Sie höchstens die Hälfte glauben, und die
nur bis auf weiteres.«

Violantes Auffassung des Weltlaufs ergänzte sich mit
Hilfe dieser Lehren.

Alle Kenntnisse wurden, kaum daß sie ihr vorgelegt
waren, schon wieder in Frage gestellt. Sie fand es ganz
natürlich, an keine Tatsachen zu glauben; sie glaubte nur
an Träume. Wenn sie an den blauen Tagen nach ihrem
Garten übersetzte, so fuhr die Sonne mit ihr, als ein
goldener Reiter. Er saß auf einem Delphin, der trug ihn von
einer Welle zur andern. Und er landete mit ihr, und sie
spielte mit ihrem Freunde. Sie haschten sich. Er erkletterte
einen Maulbeerbaum oder eine Fichte; seine Tritte
hinterließen lauter gelbe Spuren. Dann ward aus ihm ein
Hirte, er hieß Daphnis. Sie selber war Chloe. Sie wand
einen Kranz von Veilchen und krönte ihn damit. Er war
nackt. Er spielte Flöte um die Wette mit den Pinien, die der
Wind erklingen ließ. Sie sang, süßer schallend als die
Nachtigall. Sie badeten zusammen in dem Bach, der die
Wiese hinabrann, zwischen Säumen von Narzissen und
Margeriten. Sie küßten die Blumen, wie die Bienen es
taten, die summten im warmen Grase. Sie sahen auf dem



Hügel die Lämmer springen und sprangen ebenso. Beide
waren sie berauscht vom Frühling, Violante und ihr heller
Gefährte.

Schließlich nahm er Abschied. Seine Fußtapfen lagen
nur noch als flüchtiges Gold in den Wegen; gleich zerrann
es. Sie rief noch: »Auf Morgen!« Von Pierluigis Pavillon her
antwortete es, mit verhallendem Lachen: »Auf Morgen!« ...
Nun war er fort. Sie streckte sich, müde und stillen Sinnes,
unter dem Hange in den Ginster und schaute hinab auf
ihren See. Eine Libelle mit breitem behaartem Rücken
stand bläulich vor ihr in der Luft. Die gelben Blüten
verneigten sich. Sie wandte sich um; auf einem Stein saß
eine Eidechse und sah sie mit spitzen Äuglein an. Das Kind
legte den Kopf auf die Arme, und lange belauschten sie
einander in Freundschaft, die letzte, zerbrechliche Tochter
sagenhafter Riesenkönige und der urweltlichen Ungeheuer
schwache kleine Verwandte.

II
An einem Sommertage ihres fünfzehnten Jahres sprang sie
einmal, noch verschlafen, ans Fenster von Pierluigis
Lusthäuschen. Sie hatte im Traum ein scheußliches
Kreischen gehört, wie von einem großen, häßlichen Vogel.
Der Lärm entsetzte sie noch im Wachen. Da lag im See, in
ihrem armen See, ein riesiges Weibsbild. Ihre Brüste
schwammen auf dem Wasser als ungeheure Fettberge, sie
reckte Beine wie Säulen in die Luft, peitschte Schaum mit
wuchtigen Armen und schrie dazu aus weit und schwarz
nach oben gerichtetem Munde. Am Ufer trieb geknicktes
Schilf, die grünen Paläste, in denen die Fische wohnten,
waren zertrümmert; ihre Bewohner huschten angstvoll
umher, die Libellen waren entflohen. Das Weib hatte



Verwüstung und Schrecken bis in die getrübte Tiefe
getragen.

Violante rief mit Tränen in der Stimme:
»Wer hat Ihnen denn erlaubt, meinen See zu

beschmutzen! Wie sind Sie widerwärtig!«
Am Ufer lachte jemand, sie bemerkte ihren Vater.
»Fahr nur fort«, sagte er, »sie versteht kein

Französisch.«
»Wie sind Sie widerwärtig!«
»Italienisch und Deutsch versteht die Mama auch nicht.«
»Es ist gewiß eine Wilde.«
»Sei artig und begrüße deinen Vater.«
Das junge Mädchen gehorchte.
»Die Mama wünschte zu baden«, erklärte Graf Assy, »sie

ist ungemein sauberkeitsliebend, es ist eine Holländerin.
Ich komme nämlich aus Holland, meine Liebe, und wenn du
deinen Vater gut behandelst, nimmt er dich einmal mit
dorthin.«

Sie widersetzte sich entrüstet:
»In ein Land, wo es solche ... solche ... Damen gibt?

Niemals!«
»Bestimmt?«
Er nahm freundschaftlich ihren Arm. Die Holländerin

war ans Ufer gestiegen, sie hatte sich notdürftig bekleidet
und kam herbei, schnaufend, mit wogendem Busen und
zärtlicher Miene.

»O das süße Kind!« rief sie. »Darf ich sie küssen?«
Violante ahnte, was jene vorhatte. Ein jäher Ekel

beraubte sie des Atems; sie riß sich los, mit wahrer
Kinderangst rannte sie und rannte. »Was hat die Kleine?«
fragte ganz erschrocken die Fremde. »Schämt sie sich?«

Violante schämte sich nicht. Das Erscheinen eines
nackten Frauenzimmers an der Seite ihres Vaters berührte
gar nicht ihre Würde. Aber die Plumpheit, die unschöne



Masse dieses Weibskörpers empörte ihre Mädchennerven
zu einem Stolz, den zu bezwingen ein ganzes Leben sich
verschwören mochte: es hätte sich umsonst verschworen.

»Wie darf sie es wagen, sich mir zu zeigen!« stöhnte sie,
eingeschlossen in ihrem Zimmer. Sie verließ es erst nach
Graf Assys Abreise, und den See mied sie; er war entweiht
und für sie verloren. Sie versuchte in Gedanken einem
Schmetterlinge zu folgen auf seinem Fluge über die leise
Fläche und das Himmelsblau hinabtauchen zu sehen in die
gläserne Tiefe, – da plumpste etwas Grobes, Rötlichweißes
hinein: zerpeitscht war die gespiegelte Bläue und der
Falter entflattert.

 
Sie grämte sich in tiefer Stille und blieb standhaft, ein
halbes Jahr lang. Dann beruhigte sie sich; die lieben Plätze
ihres Kinderlebens gingen nur noch durch ihre Träume.
Eines Nachts stand Pierluigi von Assy mit seiner Geliebten
vor ihrem Bett. Die Dame verzog schelmisch den Mund, die
schwarze Fliege hüpfte in eine weiße Grube. Er bat
Violante mit zierlicher Verbeugung, mit ihnen zu kommen.
Sie erwachte; neben dem weißen Mondlicht lagen blaue
Schatten, im Nebenzimmer stand das Bett der Gouvernante
leer. Lächelnd schlief sie wieder ein.

Am nächsten Tage trat ein Herr in ihr Zimmer.
»Papa?«
Sie war fast erschrocken, sie hatte ihn erst in Monaten

erwartet.
»Es ist nicht Ihr Papa, liebe Violante, es ist Ihr Onkel.«
»Und der Papa?«
»Dem Papa ist leider ein Unglück zugestoßen – oh, ein

leichtes.«
Sie sah nur erwartungsvoll aus, nicht ängstlich.
»Er schickt mich zu Ihnen. Er hat mich schon längst

gebeten, mich Ihrer anzunehmen, falls er einmal nicht



mehr dazu imstande sein sollte.«
»Nicht mehr imstande?« wiederholte sie traurig, ohne

Erregung.
»Ist er –«
»Abberufen.«
»Tot.«
Sie senkte den Kopf, sie dachte an das letzte

unerfreuliche Zusammentreffen. Sie bekundete keinen
Schmerz.

Der Herzog küßte ihr die Hand, er sprach ihr zu und
betrachtete sie dabei. Sie war schlank, feingliedrig und voll
Spannkraft, mit den schweren, schwarzen Haaren des
Südens, in dem ihr Geschlecht gewachsen war, und Augen
blaugrau wie das nordische Meer ihres Ahnherrn. Der alte
Kenner überlegte: ›Sie ist eine Assy. Sie hat noch etwas von
der kalten Kraft, die wir hatten, und Siziliens entnervtes
Feuer, das wir auch hatten.‹

Er war trotz seines hohen Alters noch ein sehr achtbarer
Reiter, verbarg es aber, sooft er mit dem ungeschulten
jungen Mädchen ausritt, nach Kräften. Sie jagten den
Strand entlang hintereinander her, auf dem harten Sande
und im Wasser. Muscheln und Fetzen von Seesternen
spritzten von den Hufen.

»Ich bin ein recht ausgelassener Kamerad«, seufzte der
Herzog für sich. »Aber es heißt die Hundekapriolen
mitmachen. Stolzer Tritt, Passagieren oder Redopp würde
die Kleine nötigen, zu mir und meiner Kunst
emporzublicken. Und gegen das Emporblicken hat sie,
glaube ich, von Hause aus eine Abneigung.«

Nur als einmal ihr Hut ins Meer wehte, und Violante
kommandierte: »Hinein!« – Da widersetzte er sich.

»Ein Schnupfen ... in meinen Jahren ...«
Sie sprengte hinein, sie saß auf dem Rücken des

schwimmenden Pferdes zusammengekrümmt wie ein



Äffchen. Bei der Rückkehr zeigte sie ihre nasse Schleppe
vor.

»Das ist alles. Warum haben denn Sie das nicht
fertiggebracht?«

»Weil ich Ihnen bei weitem nicht gewachsen bin, liebe
Kleine.«

Sie lachte glücklich.
Er ließ die Zeit verstreichen, bis es ihm schien, daß das

Leben zu zweien ihr zur Gewohnheit geworden sei. Da
sagte er:

»Wissen Sie, daß ich fünf Wochen hier bin? Ich muß
einmal wieder nach meinen Freunden sehen.«

»Wo denn?«
»In Paris, in Wien, überall.«
»Ah!«
»Bedauern Sie es, Violante?«
»Nun –«
»Sie können ja mitkommen, wenn Sie Lust haben.«
›Habe ich Lust?‹ fragte sie sich.
»Wenn der See noch wäre wie früher, hätte ich gar

keinen Grund, fortzugehen; aber so ...«
Sie dachte an Pierluigis nächtlichen Besuch, seine

einladende Verbeugung und das liebliche Lächeln der
Dame.

»Muß ich euch nun ganz verlassen?« meinte sie im
stillen, tiefernst geworden.

»Als meine Frau?« setzte der Herzog ruhig hinzu.
»Als Ihre ... Warum denn?«
»Weil es das einfachste ist.«
»Nun, dann ...«
Unvermittelt fing sie zu lachen an. Die Werbung war

genehmigt.
 



Den Winter des Trauerjahres verbrachten sie in Cannes,
streng zurückgezogen in eine Villa, die, hinter
Lorbeermauern und dichten Rosenhecken hervorscheinend,
in dem Vorübergehenden Ahnungen erregte von
versunkenen Innigkeiten. Die Herzogin langweilte sich und
schrieb Briefe an Monsieur Henry.

Sie reisten im Sommer durch Deutschland und trafen
Ende September in Biarritz des Herzogs Pariser Freunde.
Bei ihrer Ankunft in Paris stand Violante bereits in einem
engen Verhältnis zur Fürstin Urussow und zur Gräfin
Pourtalès. Pauline Metternich, der sie eine kleine
Schwester ward, vermittelte ihre Bekanntschaft mit Wien.
Es war das Jahr 1867. Für einige aus dieser Gesellschaft
ging eine gerade Lustallee von Paris nach Wien. Was links
und rechts dazwischenlag, waren Dörfer, gerade gut genug,
die Pferde zu wechseln. Denn man verschmähte eine
volkstümliche Beförderungsart; der Graf d'Osmond und die
Herzogin von Assy mit ihrem Gemahl trafen in zwei
Viererzügen aus Paris ein und fuhren ins Hotel Erzherzog
Karl. Violante folgte einer Einladung der Gräfin Clam-
Gallas in ihre Hofburgloge; sie bestieg in Paris ihren
Wagen, um durch das Wiener Fernrohr der Astronomin
Therese Herberstein zu sehen.

Die Leichtigkeit ihres Wesens, die Abwesenheit gemeiner
Eitelkeiten in ihrem ungesuchten Hochmut erregten
Begeisterung; sie entzückten vor allem den Herzog. Er war
Sechsundsechzig, und seit sechs Jahren betrachtete er,
seiner Gesundheit zuliebe, die Frauen nur noch als
glänzende und verwickelte Dekorationsstücke. Nun sah er,
näher als andere, dem schönen, freien Geschöpfe zu, dem
in einem Dunstkreis von Begierden, dunklen
Nachträgereien, ängstlichen Gespinsten und geheimen
Lüsten alles klar und lichtvoll blieb, das nirgends Tiefen
und Nöte ahnte. Es beglückte ihn eigenartig, wie sie durch



das überanstrengte Gewühl der legitimierten Glücksritter
und der in schwierigen Genüssen Altgewordenen mit
harmlosen, sicheren Kinderschritten dahinging. Sie
aufzuwecken erschien der welken Feinheit des Kreises wie
ein törichtes Verbrechen. Übrigens sagte er sich, daß er ein
Narr wäre, sie in Freuden einzuführen, deren Fortsetzung
sie notwendig bei andern suchen müßte.

Er führte sie nicht ein. Man erzählte ihr, daß die
Marquise de Châtigny von ihrem Mann keine Kinder zu
erwarten habe.

»Woher weiß man das?« fragte Violante.
»Von Mademoiselle Zozie.«
»Ah, der von der Oper?«
»Ja.«
Sie wollte weiterfragen, woher denn Mademoiselle Zozie

das wissen könne, doch fühlte sie, daß diese Frage nicht zu
denen gehöre, die man äußern dürfe.

Die schlanke Gräfin d'Aulnaie erschien eines Abends auf
der österreichischen Botschaft mit einem ungeheuren
Bauch; es handelte sich um einen vereinzelten Versuch, die
Mode der andern Umstände, wie sie in den fünfziger Jahren
bestanden hatte, wieder einzuführen. Die Herzogin
belustigte sich sehr; dann folgten einige nachdenkliche
Tage, nach deren Verlauf sie dem Herzog erklärte, daß sie
sich Mutter glaube. Er schien heiter überrascht und ließ
den Doktor Barbasson rufen. Der Arzt untersuchte sie mit
der zarten Hand, die aus Klientinnen Geliebte machte. Sie
blickte gespannt auf: er hatte sein Lächeln rechtzeitig
unterdrückt und erklärte, daß hier nichts zu fürchten und
nichts zu hoffen sei.

Sie ritt im Prater und im Bois mit immer neuen Anbetern
spazieren, und ohne von den Endzwecken der Anbetung
etwas zu wissen, erhielt sie, mit der Geschicklichkeit einer
Nachtwandlerin, alle in Atem. Der Conte Paul Papini bekam



ihretwegen eine Kugel vom Baron Leopold Tauna, und er
lag noch im Sterben, als Raffael Rigaud sich vor ihrem
eben vollendeten Bildnis erschoß. Das waren ihr
unverständliche Dummheiten, und sie sprach es aus, mit
einer Miene so ruhig und ohne Mitleid, daß abgehärteten
Roués ein Schauer über den Rücken lief. Man fing an, sie
zu fürchten. Sie aber empfand das lebhafteste Vergnügen
über eine noch nicht gekostete Art von Gefrorenem oder
über den Schnee, der, dichter als sie ihn je gesehen hatte,
auf dem Pelzkragen ihres Kutschers liegenblieb. Und eine
größere Teilnahme als allen ihren Liebhabern brachte sie
dem Lord Eppom entgegen, jenem alten Herrn, der das
ganze Jahr hindurch eine weiße Hose und eine rote Nelke
trug. Er fuhr im schäbigsten Einspänner bei ihr vor, und es
erheiterte sie bis zu Tränen, wie er den argwöhnischen
Widerstand ihrer Dienerschaft zu überwinden hatte, ehe er
bis zu ihr vordringen und ihr sein kostbares Cadeau zu
Füßen legen konnte. Sie besuchte ihn und betrat sein
Schlafzimmer: er schlief in seinem Sarge. Er überreichte
ihr galant einen seiner im voraus gedruckten Partenzettel
und spielte ihr zu Ehren auf einem Leierkasten seinen
selbst verfertigten Trauermarsch.

Sie begann Moden zu machen. Ein
Bacchantinnenkostüm, im Januar 1870 auf dem Opernball
getragen, krönte ihre Berühmtheit. Die fliegenden
Tandkrämer verkauften ihre Karikatur, die Boulevards
entlang leuchtete in den Schaufenstern auf großen
Photographien die Büste der Herzogin von Assy. Bei einem
Feste in den Tuilerien ruhte auf ihr mit einer langen,
schwer scheidenden Sehnsucht das glanzlose Auge des
Kaisers.

Der Krieg mit Deutschland brachte sie zum Stillstehen
inmitten eines Tanzes, dessen Musik jäh abbrach. Den von
Melodien gewiegten Kopf noch wollüstig im Nacken,



fühlten die Tänzerinnen von ihren Lippen das Lächeln
gleiten und ein Zittern um sie her von fernem Donner.

 
Der Herzog brach sofort mit ihr auf. Am Morgen nach ihrer
Ankunft in Wien lag er tot im Bett. Sie reiste weiter, von
der Leiche begleitet, und sie begrub sie in der Assyschen
Gruft zu Zara, auf jenem feierlichen Friedhofe, dem
entgegen mit düsterm Pomp der Zug der Zypressen
schreitet. Dann verschloß sie sich in ihrem Palais. Die
Gesellschaft der dalmatinischen Hauptstadt rückte vor
ihrer Tür an, doch beobachtete die Herzogin ein strenges
Trauerjahr.

Sie fühlte sich aufgerüttelt und mehr verwundert als
erschreckt durch die Ereignisse. Zum erstenmal hatte sie
die beunruhigende Empfindung von etwas Unbekanntem,
nicht ganz leicht zu Nehmendem, das irgendwo auf sie
wartete. Sie meinte die verflossenen Jahre dort hingebracht
zu haben, wo das Leben am stärksten pulste; nun war es
ihr, als hätten Ballmusik und leeres Lachen alles übertönt,
was des Gehörtwerdens wert war. Und in der plötzlich
eingetretenen Stille begann sie zu lauschen.

»Nun bin ich allein. Was ist es nun, was gibt es zu
verstehen?«

An der Piazza della Colonna in Zara gab es offenbar
nichts zu verstehen. Sie begann wieder, sich zu langweilen,
woran sie seit Cannes nicht mehr gewöhnt war, und sah
gleich andern Frauen hinter den geschlossenen Läden auf
das eingeschlafene besonnte Pflaster hinunter. Zuweilen
kamen Leute vom Hof vorbei, Gesichter, die sie bei ihrem
raschen Besuche mit dem Herzog gesehen zu haben
meinte. Der König saß im Wagen mit Beate Schnaken; die
Herzogin lachte, ganz allein in ihren leeren Sälen, über die
spaßhaften Geschichten, die man in allen Residenzen
weitererzählte.



Die Dalmatiner wurden durch die Eifersucht der
einheimischen Geschlechter daran gehindert, einen
Fürsten in ihrer Mitte zu suchen. Die Mächte, der unter
den früheren Verwaltungen nie beendeten Rassen- und
Bürgerkriege müde, lenkten die Wahl des dalmatinischen
Volkes auf Nikolaus, einen noch verfügbaren Koburger. Um
ihm die Krone anzutragen, drang man bis in ein verstecktes
Jagdhäuschen, wo er mit Treibern und Hunden in einer
Küche lebte. Er war ein anspruchsloser Rauschebart, der
mit Pelzmantel, Kappe und kurzer Pfeife durch die Wälder
ging wie der Weihnachtsmann. Die Übersiedlung als
Herrscher in ein fernes Reich, von dessen Lage er keine
sichere Kenntnis besaß, ward dem Alten nicht leicht; doch
entsann er sich seiner Fürstenpflicht. Der Bundeskanzler
sollte ihm beim Abschied gesagt haben: »Reisen Sie mit
Gott, und sehen Sie zu, daß wir von Ihrem Lande nichts
mehr hören.«

Nikolaus sah zu. Er regierte still und bescheiden. Und
wenn sich im Laufe der Jahre niemals herausstellte, ob er
klug, gewalttätig, verschlagen oder edelmütig sei, so wurde
eines sehr bald klar: er war ehrwürdig. Seine Völker, die
sich gegenseitig Verarmung und gänzliche Ausrottung
wünschten, waren darin einig, auf ihren greisen König mit
gerührter Liebe zu blicken. Nikolaus war ein Muster als
Familienvater. Eine tiefe, unzweifelhafte Ehrbarkeit hüllte
alle, die ihm nahestanden, wie in einen Mantel ein, unter
dessen Falten ihre Gebrechen verschwanden. Niemand
entrüstete sich über den Thronfolger, den jungen Philipp,
der, seit im Wiener Theresianum seine Erziehung beendigt
war, einem hanswurstmäßigen Vergnügungstrieb lebte; und
die schöne Freundin des Königs empfing überall
wohlwollende Anerkennung.

Beate Schnaken war eine kleine Schauspielerin, die, von
Wien nach Zara verschlagen, niemand fand, der gern ihre



Schulden bezahlt hätte. In ihrer Not schlich sie früh um
fünf aus dem Hause, um in der Jesuitenkirche zu beten.
Sobald Nikolaus von Koburg die Führung des katholischen
Volkes übernommen hatte, war er voll Frömmigkeit mit
seinem ganzen Hause in die römische Kirche
zurückgekehrt. Auch in der Ausübung seiner religiösen
Pflichten ging er allen seinen Untertanen voran; in kalter
Morgendämmerung verrichtete im Tempel der
Jesuitenväter der greise Herr seine Andacht. Beaten war
dieser Umstand bekannt. Sie faltete die Hände und verhielt
sich ganz ruhig. Der König sah im Winkel etwas Schwarzes
und achtete nicht weiter darauf. Am Morgen danach
bemerkte er, daß aus dem schwarzen Schleier, der über
einem Betstuhl lag, ein bleiches Profil in den Weihrauch
hineinstarrte. Als ihm am dritten, vierten und fünften Tage
immer dasselbe Bild auffiel, konnte der Alte sich einer
herzlichen Rührung nicht enthalten, und Beate Schnakens
Glück war gemacht.

Außer ihrer Gage empfing sie eine anständige Apanage.
Nikolaus besuchte sie jeden Abend. Geheime Agenten
lauschten an den Türen, doch selten fiel ein politisches und
niemals ein unpassendes Wort. Im Wagen saß Beate immer
an der Seite des königlichen Freundes, weiß und rosig, das
sich entwickelnde Doppelkinn in den schwarzen
Spitzenkragen gedrückt. Graf Bittermann, Nikolaus'
Jugendfreund, hatte sie kniefällig gebeten, sich ihm
antrauen zu lassen; mit der Gräfin Bittermann dürfe der
König verkehren. Beate aber wies den treuen Diener der
Dynastie Koburg ab; sie glaubte, der von ihm gewünschten
Ehrenrettung gar nicht zu benötigen. In der Tat verlangte
sie niemand von ihr. Die Königin sogar hatte Beate ins Herz
geschlossen; man erzählte in dieser Beziehung rührende
Züge.



Beate fand sich in ihre zarte Stellung mit der größten
Gewandtheit, ohne jeden Rückfall in frühere Lebensphasen.
Hier und da nahm sie kurzen Urlaub zu einem Stelldichein
in Nizza mit einem Wiener Pferdejuden, oder um jenseits
der Schwarzen Berge einen Kollegen von der Hofbühne zu
treffen. Dann kam sie zurück, vernünftig, schlicht, mit
stiller Würde; innerhalb der Landesgrenzen geschah nie
das geringste.

Die Herzogin unterrichtete sich manchmal sogar aus den
Zeitungen über die Taten und Gebärden dieser
Herrschaften. Wer ihr in Paris vor fünf Monaten gesagt
hätte, daß sie, um ihre Stunden hinzubringen, zu solchen
Mitteln greifen werde.

Prinz Phili ritt eines Tages über den Platz. Sie stand
leicht und lässig auf dem monumentalen Balkon ihres
ersten Stockwerks und sah an den langen Säulen hinab, an
deren Fuß zwei Greifen das Portal bewachten. Links saß
ein eleganter Kavalier, rechts ein Hüne in Uniform, in der
Mitte aber ein Männchen von schlechter Haltung, das
fahrige Blicke umherwarf und unablässig mit kleinen
bleichen Händen in den dünnen schwarzen Haaren grub,
die auf seinen Wangen keimten. Die Herzogin wollte sich
zurückziehen; Phili hatte sie schon erblickt. Er schleuderte
die Arme in die Luft, in seinem Gesicht leuchtete es rosig
auf. Er wollte anhalten. Sein eleganter Begleiter blieb
gefällig stehen, doch der riesige Krieger riß rauh am Zügel
des Prinzen. Phili zog den Kopf tief zwischen die Schultern
zurück und folgte ohne Klage. Seine bemitleidenswerte
Rückenlinie verschwand um die Ecke.

 
Es war im Dezember. Sie setzte einmal über die
Hafenbucht. Die helle, feine Stadt, geformt mit der Anmut
Italiens, blieb zurück; gegenüber lag unter dem schweren
Sturmhimmel nichts als eine graue Steinwüste mit



zerbröckelnden Hütten. Der Anblick, der sie kränkte,
stachelte etwas in ihr auf, ein Bedürfnis, zu wagen, zu
handeln und die Kräfte zu messen: sie ließ sich die Ruder
reichen, sie tauchte in die lärmenden Wellen, die das Boot
herumrissen. Sie sah sich machtlos und kämpfte aus Trotz.
Da bemerkte sie am Strande einige Männer mit
aufgesperrten Mündern und wild umhergeworfenen Armen.
Sie schienen zornig; ein Alter mit gesträubtem weißem
Bart drohte ihr mit den Fäusten und sprang dabei von
einem Bein auf das andere.

»Was haben die Leute?« fragte sie ihren Gondolier.
Der Mann schwieg. Der Jäger erklärte zögernd:
»Es ist ihnen nicht recht, daß die Frau Herzogin rudern

will.«
»Ah!«
Was konnte ihnen das machen? Es mußte eine kleine

Eigenheit des Volkes sein, diese seltsame Eifersucht. Sie
erinnerte sich jener unverständlichen Menschen, von
denen sie als Kind für eine Hexe gehalten wurde. Das Volk
besaß lauter Marotten. Es sang in sogenannten
Volksliedern von Türkenkriegen, die niemals stattgefunden
hatten.

Sie hatte die Ruder weggelegt, das Boot war ans Land
geschleudert. Sie stieg aus. Der Alte kreischte noch einmal
auf und schlich scheu davon. Sie besah sich durchs
Lorgnon die jungen Burschen, die ungeschickt
stehenblieben.

»Haßt ihr mich denn sehr?« forschte sie wißbegierig.
»Prosper, warum antworten die Leute nicht?«
Der Jäger wiederholte ihnen die Frage in ihrer Sprache.

Schließlich sagte eine Stimme, die noch heiser vom
Fluchen war:

»Wir lieben dich, Mütterchen. Gib uns Geld für
Schnaps.«



»Prosper, frage sie, wer der Alte ist.«
»Unser Vater.«
»Trinkt ihr viel Schnaps?«
»Selten. Wenn wir Geld haben.«
»Ich gebe euch welches. Aber die Hälfte gebt ihr eurem

Vater.«
»Ja, Mütterchen. Alles, was du befiehlst.«
»Prosper, geben Sie ihnen –«
Sie wollte sagen: zwanzig Franken, überlegte aber, daß

das Volk sich tottrinken könnte.
»Fünf Franken.«
»Die Hälfte dem Vater«, wiederholte sie und stieg

schnell ins Boot.
›Wenn ich zusehe, werden sie es ihm natürlich geben‹,

dachte sie. ›Wie aber, wenn sie unbeobachtet sind?‹
Sie war gespannt, obwohl sie sich sagte, daß es

gleichgültig sei, wie eine schmutzige Familie sich um fünf
Franken vertrage.

Tags darauf wollte sie den Jäger hinschicken, doch
meldete ihr Prosper, der Alte sei gekommen. Sie ließ ihn
vor; er küßte ihren Rocksaum.

»Dein Knecht küßt deinen Saum, Mütterchen, du hast
ihm einen Franken geschenkt«, sagte er und sah sie
lauernd an. Sie lächelte. Ah, er traute den Burschen nicht
und hatte recht. Er hätte ja zwei und einen halben Franken
bekommen sollen. Aber daß sie ihm doch etwas gegeben
hatten!

»Erwartete ich das?«
Sie war belustigt und sagte:
»Es ist gut, Alter, ich komme morgen wieder an euer

Ufer.«
 

Der folgende Tag war blau. Sie stand zum Ausgehen bereit,
als draußen sich Stimmen erhoben. Prinz Phili stolperte an


