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Zwischen Himmel und Meer



Sally

Ihr Rücken tat weh und dabei hae der Tag gerade erst begonnen. Sally

stützte sich auf die eke und massierte die schmerzhae Stelle oberhalb

des Steißbeins. In der vergangenen Woche hae sie jeden Tag kurzfristig

einspringen und von frühmorgens bis Kneipenschluss arbeiten müssen.

Was besser war, als gar keine Schichten zu bekommen.

Die Bauarbeiter und Handwerker waren eingetrudelt und warteten auf

ihre Bestellungen. So gut wie alle waren Stammgäste, saßen auf festen

Plätzen, haen Lieblingsgerichte und kannten Sallys Namen. Sie

unterhielten sich lautstark zu dri oder zu viert und nur ein paar saßen

auch allein und starrten in die Zeitung oder auf die Startlisten der

Trabrennen.

Sally richtete sich wieder auf und lächelte einem Gast zu, der an ihr

vorbei zur Toilee ging. Ihr eigenes Lokal würde eine ganz andere

Atmosphäre haben. Ruhig, gemütlich und rundherum angenehm

entspannt. Sie konnte ihr einladendes Restaurant direkt vor sich sehen.

Ließ die Fantasie schweifen, erspann ein ganzes Hotel mit Zimmern, in

denen es an nichts fehlte. Sie sah vor ihrem inneren Auge jedes Detail der

kleinen Lobby. Malte es sich mehr und mehr aus, wie schon so o, schon

ihr halbes Leben lang.

Der Gast kam von der Toilee zurück, und Sally schenkte ihm erneut

ein höfliches Lächeln. Er setzte sich an einen Tisch in der Ecke, in der

normalerweise einer der Stammgäste saß. Aber der Ecktisch war leer. Oh

nein. Sie hae ihn völlig vergessen.

Die Leuchtstoffröhre an der Betondecke des Kellers flimmerte, die Lu

war muffig. Sally kniete sich auf die Matratze und berührte den Mann am

Oberarm. Er schlief tief und reagierte nicht.

»Zeit zum Aufwachen.«



Sie rüelte ihn san. Seine Augen waren geschlossen, öffneten sich aber

ruckartig und wurden weit wie graugrüne Untertassen. Starrten

angsterschrocken, bis er sie erkannte und sich beruhigte. Sally streckte

ihm den runden Pappbecher mit Deckel hin.

»Hier. Ich habe dir ein bisschen heiße Suppe mitgebracht, falls du

möchtest. Und dann raus mit dir, bevor dich mein Chef entdeckt.«

Der Mann atmete schwer und rappelte sich langsam hoch. Er wirkte

noch immer betrunken. Stank nach kaltem Rauch und Alkohol. Sie fasste

ihn unter der Achsel und half ihm hoch.

»Beeil dich, ich muss arbeiten.«

Er stolperte über die Ecke der Matratze und fand mit ihrer Hilfe das

Gleichgewicht wieder. Auf wackligen Beinen drehte er sich zu ihr. Machte

ein Gesicht, das die Furchen in seiner Haut noch deutlicher hervortreten

ließ.

»Du hast es so gut. Was weißt du schon vom Leben? Bist frisch und

jung. Du hast die ganze Zukun noch vor dir.«

»Danke ür das Kompliment, aber ich bin ünfzig. Einundünfzig, um

genau zu sein.«

»Ach? Na, dann bestimmt glücklich verheiratet. Mit Familie,

Einfamilienhaus und Ferienhäuschen. Alles perfekt.«

Sie zog ihn Richtung Ausgang.

»Ich wohne allein in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Also: Nein.

Stimmt nicht.«

»Keine Kinder?«

»Eins. 600 Kilometer entfernt.«

Er blieb stehen.

»Wollen wir mal einen Kaffee trinken gehen?«

Sie ließ lachend seinen Arm los und schob ihn vor sich her.

»Das fragst du jedes Mal. Nein, danke. Jetzt los.«

Sally deutete auf die Kellertür.

»Tschüss, bis morgen. Nüchtern und durch den normalen Eingang.«

»Ja, ja.«

»Vergiss deine Suppe nicht.«



Sie drückte ihm den Pappbecher in die Hand und er schlure davon, die

Treppe hoch.

»Pass auf dich auf«, rief sie ihm nach.

Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, ging sie rasch zurück und

stope die Matratze wieder in den Verschlag mit dem Sperrmüll.

Der Gastraum war fast vollständig geüllt und der Lärmpegel unerträglich

wie immer. Zusätzlich zu den lautstark quatschenden Gästen und der

sowieso miserablen Akustik musste auf einem Fernsehapparat an der

Decke auch noch pausenlos eine Sendung nach der anderen flimmern.

Meist lief Sport, oder Realityformate mit schreienden, streitenden Leuten.

Sally balancierte auf jedem Unterarm zwei Teller. Zweimal Hamburger,

einmal Köbullar und einmal Fleischwurst. Sie blickte durch das kleine,

feverschmierte Fenster der Schwingtür in den Gastraum. Die Bauarbeiter

und Handwerker waren weg, jetzt waren die Büroleute dran.

Hinter ihr im Bratdunst lärmte die Küchenbelegscha mit Töpfen und

Pfannen, als wäre sie ein Orchester.

»Sally, Telefon ür dich.«

Cedric war aus seinem Büro gekommen. Sally zog den Bauch möglichst

weit ein und richtete ihre Schürze, auf der vorne ein Fefleck prangte, sie

hae keine zum Wechseln dabei. Auf Cedrics Anordnung musste sie das

Waschen der Arbeitskleidung selbst übernehmen und sie wollte das

abends erledigen, falls im Waschkeller eine Maschine frei war.

»Ich bin rangegangen«, sagte er. »War doch okay?«

Sally blieb mit den Tellern in der Hand stehen. Machte er Scherze? Er,

der seit seinem ersten Tag ein absolutes Handyverbot während der

Arbeitszeit predigte, und zwar selbst wenn keine Gäste da waren.

Aber Cedric lächelte nicht einmal. Machte nur eine schnelle

Kopewegung in Richtung Flur.

»Deine Tochter. Du kannst im Büro telefonieren.«

Josefin? Ihr Herz fing wild an zu schlagen. Warum rief Josefin an?

Cedric donnerte die Schwingtür auf.

»Aber erst servieren! Mann, echt.«



Er fuhr sich in einer Geste der Hoffnungslosigkeit über die Stirn. Der

Küchenchef am Herd lachte auf. Sie eilte in den Gastraum und servierte

die Teller.

»Åke ist tot.«

Josefin am anderen Ende klang gefasst. Sally wagte kaum, sich zu

bewegen.

»Åke? Was sagst du?«

»Es war das Herz.«

»Was ist passiert?«

»Er ist einfach zusammengebrochen, in Simrishamn.«

Sally riss sich die Schürze ab, band sie dann mit umständlichen

Verrenkungen wieder um, während sie sich das Telefon ans Ohr presste.

Aus dem Gastraum drang trotz geschlossener Tür Gemurmel und

Porzellanklirren. Der Rock spannte an Bauch und Schenkeln, die Bluse

klebte an der Taille.

»Wann?«

»Gestern Nachmiag. Mien auf dem Marktplatz.«

Sally setzte sich langsam hin und stützte den Ellbogen auf Cedrics

Schreibtisch. Josefin hustete. Zog etwas Rotz hoch.

»Er wurde direkt ins Krankenhaus eingeliefert, aber es war trotzdem zu

spät. Es ging wohl sehr schnell.«

Wie alt war Åke gewesen? Sally rechnete an den Fingern nach. Geboren

ünfunddreißig. Einundachtzig also. War er wirklich schon über achtzig

gewesen? Ja, das musste stimmen.

Josefin putzte sich die Nase.

Sally ritzte mit dem Zeigefingernagel Kreise in die zerschrammte

Tischplae. Sie hörte zum ersten Mal seit drei Jahren von Josefin. Davor,

das gesamte erste Jahr über, hae sich in erster Linie Sally gemeldet. Ein

paarmal im Monat, per Mail oder SMS oder Telefon.

»Ich kann gut verstehen, dass du traurig bist«, sagte sie.

Keine Antwort, nur weiter Weinen. Was konnte sie sonst sagen? Was

ürsorglich klang.



»Ist jemand bei dir?«

Wie hieß Josefins Freund gleich wieder? Ihr Kopf war mit einem Mal

wie leergefegt.

»Ja, Harald ist hier.«

»Harald, gut. Und die Beerdigung? Wann soll die sein?«

»Weiß ich nicht. Ist noch zu früh, um das zu sagen.«

Natürlich. Sally bereute die Frage, aber sie musste versuchen, das

Gespräch noch ein wenig am Laufen zu halten. Wenn sie schon einmal die

Chance auf eines hae.

»Die Kirche in Vitaby würde gut passen. Die ist schön.«

Josefin antwortete nicht. Das Begräbnis war momentan das falsche

ema. Trotzdem musste Sally es ansprechen. Alles andere wäre ebenfalls

falsch.

»Ich komme runter. Schließlich war er mein Onkel.«

Noch immer keine Antwort. Sie versuchte es weiter.

»Als Kind habe ich jeden Sommer bei ihm verbracht.«

»Ich weiß.«

Sally schwieg. Josefin wusste, dass sie kein besonders enges Verhältnis

zu ihrem Onkel gehabt hae. Åke war ziemlich schwer zugänglich,

niemand, der einen leicht in sein Leben ließ. Niemand wie ihr Vater, der

laut, warm und lustig gewesen war.

Nach jenem grauenvollen Morgen hae sie Kivik verlassen und den

Kontakt mit Åke abgebrochen. Josefin hat gewissermaßen Sallys Platz

eingenommen und ihn zu ihrem Ersatzgroßvater erkoren.

Sally machte einen weiteren Anlauf.

»Sag, wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann.«

»Klar.«

Kurz und gleichgültig. Es war Zeit aufzulegen.

»Danke ür deinen Anruf«, sagte Sally. »Dass du mir Bescheid gegeben

hast.«

»Dachte, du solltest es wissen. Tschüss.«

Dann war das Gespräch vorbei. Sally blieb mit dem Handy in der Hand

sitzen. Vor drei, vier Jahren, als sie Josefin noch angerufen oder ihr SMS



geschickt hae, waren diese Versuche meist unbeantwortet geblieben.

Dann hae Josefin in einer SMS klargemacht, sie wolle keinen weiteren

Kontakt. Für eine Weile hae sich Sally trotzdem bei ihr gemeldet. Bis es

zu schmerzha wurde und sie aufgab. Und jetzt war es, wie es war.

Josefin lebte ihr Leben viele Kilometer entfernt. Wie war es wohl ür

sie, auf diesem Ho? Packte sie die ganze Arbeit, die ein solches Leben

sicher erforderte, so wenig Erfahrung, wie sie nach einer Kindheit auf

Södermalm in Stockholm und mit dem Vitabergsparken als einzigem

Naturerlebnis in dieser Richtung hae?

Sally strich mit dem Daumen übers Handydisplay. Sie hae einen Kloß

im Hals.

Ihre Tochter war erwachsen geworden. Sie lebte an einem schönen,

ruhigen Ort mit einem Mann, den sie liebte, ja, das war auf jeden Fall gut.

Sie hae ihre eigene Welt und einen Lebensstil, der sie glücklich machte

und den sich vorzustellen Sally schon im Ansatz scheitern ließ.

Es zählte ür Josefin nur noch die Familie ihres Freunds. Die hae sie

offenbar wie eine eigene Tochter aufgenommen. Liebte Josefin und

umgekehrt.

Sally stope sich das Handy in die Schürzentasche, ür den Fall, dass

Josefin nochmal anrief. Was nicht sonderlich wahrscheinlich war.

Die Tür öffnete sich einen Spalt und Cedric guckte herein. Ungeduldig,

fragend. Sie schoss örmlich vom Stuhl hoch.

»Es ging um einen Verwandten. Meinen Onkel. Er ist gestorben.«

»Mein Beileid.«

»Danke.«

Er legte ihr unbeholfen die Hand auf die Schulter.

»Du kannst dir den Rest des Tages freinehmen. Soll ich dir ein Taxi

rufen?«

»Nein, nicht nötig.«

Sally rückte den Rock auf den Hüen zurecht, stope die Bluse in den

Bund und band die Schütze noch einmal. Der schwarze Arbeitsrock saß

stramm an der Taille, die Bluse spannte an den Schultern und stand



zwischen den Knöpfen leicht offen. Eigentlich war die ganze Klu zu eng,

aber Sally kannte Cedrics Antwort auf die Bie, eine neue anzuschaffen.

»Okay.« Er ging zur Tür. »Arbeite einfach weiter.«

Sein Blick blieb an der Schürze hängen. Ihr fiel der Fefleck ein und sie

legte die Hände darüber. Cedric verschwand mit einem Seufzer.

Sally zupe die Schürze zurecht, sodass sie besser saß. Hing, während

sie den Saum glastrich, dem Telefongespräch nach. Zweifelsohne würde

sie zu dem Begräbnis gehen. Es war die erste Chance seit vier Jahren,

Josefin zu sehen.



Josefin

Danke ür deinen Anruf. Das war das Letzte, was ihre Muer am Telefon

gesagt hae. Vier Worte, in höflichem Tonfall.

Josefin stellte Buer und Käse auf die karierte Wachstischdecke. Sie

würde zum Begräbnis kommen. Hierher, nach Kivik. Das war zu viel, fast

unfassbar. Dann käme das ganze alte Zeug wieder hoch.

Danke ür deinen Anruf. Wer sagte so etwas? Zur eigenen Tochter.

Daran zeigte sich nur, wie weit sie sich in den letzten Jahren voneinander

entfernt haen. Und selbst wenn Josefin gewollt häe, sie häe ihrer

Muer den Wunsch nach einem Treffen nicht erüllen können.

Das Geheimnis war im Weg.

Anfangs hae es sich merkwürdig angeühlt, ihrer Muer nichts zu

erzählen, aber milerweile war es ganz natürlich. Sie brauchte nichts über

Josefins Leben hier zu wissen. Und nachdem das Geheimnis nun seit drei

Jahren existierte, wäre es absurd, ganz nebenbei mit einer so großen Sache

herauszuplatzen.

Ja, stimmt, ach übrigens, ich habe Kontakt zu meiner Großmuer

aufgenommen, deiner Muer, die verschwunden ist, als du klein warst.

Josefin stellte zwei Teebecher auf den Küchentisch. Nein. Bisher war es

nur darum gegangen, sich um sich selbst zu kümmern. Nun aber benötigte

sie eine Strategie ür den unerwarteten Besuch ihrer Muer.

Josefin wickelte sich in ihre Strickjacke. Sie war abgetragen und an den

Ellbogen fast durchgewetzt, hielt aber in Kombination mit Jogginghose

und Schaffellpantoffeln ordentlich warm. Die Küche war am Morgen kalt,

und sie hae sich vor dem Anruf nicht einmal ürs Heizen Zeit

genommen. Jetzt stope sie ein zerknülltes Stückchen Zeitung und ein

paar Holzstücke in den alten Eisenofen, legte ein Streichholz hinein und

beobachtete, wie das Feuer aufflammte.



Das Holz, das der vorherige Besitzer des Vallmogården zurückgelassen

hae, war trocken und gut gewesen. Es hae lange gereicht, war aber

letztes Jahr gegen Frühlingsanfang zur Neige gegangen. Seitdem mussten

Josefin und Harald Bäume auf der Weide ällen. Das Wohnhaus im Winter

warm zu halten brauchte Unmengen an Holz, weit mehr, als sie geahnt

haen.

Josefin schni ein paar Brotscheiben ab und legte sie in den Brotkorb.

Danke ür deinen Anruf. Sie wollte wirklich keinen Dank daür. Sie hae

nur auf direktem Weg eine Information überbracht. Weil es notwendig

war. Sonst nichts.

Der Frühstückstisch war gedeckt, als Letztes zündete Josefin eine Kerze

an. Vor dem Fenster erstreckte sich der graubraune Acker des Nachbarn,

miendrauf ein Schwarm schwarzer Krähen. Der diesjährige März war

farblos und mild wie üblich hier in Skåne. Josefin öffnete das Fenster einen

Spalt, die Lu roch leicht nach Erde und Rauch aus dem Schornstein. Alles

war still, abgesehen von ein paar zwitschernden Spatzen im

Schneeballstrauch.

Åke.

Josefin riss ein Bla von der Küchenrolle, hielt es ans Gesicht und ließ

die Tränen laufen. Ohne sich zu wehren, versank sie in der Sehnsucht, der

Erkenntnis, dass sie ihn nie mehr sehen würde.

Seit sie klein war, hae sie jeden Sommer bei Åke verbracht. Er hae

mit ihr Karten gespielt, ihr Fahrradfahren beigebracht, immerzu geduldig

erklärt, wie die Natur funktionierte, und den Pflanzen, Vögeln, Fischen

und Insekten Namen gegeben. Hae sie aufwachsen sehen. Und war

überglücklich gewesen, als sie ihn an jenem Tag vor vier Jahren angerufen

hae, um ihm zu erzählen, sie und Harald häen einen Hof gekau und

würden dauerha nach Kivik ziehen. Im Jahr darauf hae er sogar ihre

Großmuer mit Wärme aufgenommen, diese frühere Schwägerin, die er

seit ünfundvierzig Jahren nicht gesehen hae. Åke war nie nachtragend

gewesen, hae immer Wichtiges von Unwichtigem zu unterscheiden

gewusst, und am wichtigsten waren ür ihn sein Leben lang enge

Beziehungen zu den Menschen gewesen, die ihm am Herzen lagen.



Josefin wischte sich die Nase ab. Versuchte, die Situation nüchtern zu

betrachten. Menschen starben, wenn sie alt wurden. So war es seit jeher,

und so würde es ewig bleiben. Åke war einundachtzig Jahre alt geworden,

daür konnte man dankbar sein. Aber sich daran zu gewöhnen war

schwer.

Stampfende Schrie vor der Haustür. Harald kam in die Küche und zog

auf dem Fußabstreifer die lehmigen Gummistiefel aus. Die Wollsocken

rutschten halb nach unten und er zog sie wieder über die Jeans hoch.

»Wie ist es gelaufen? Das Gespräch.«

»So lala. Ein wenig angestrengt. Aber jetzt ist es geklärt.«

»Was hat sie gesagt?«

»Nicht viel. Mama kannte Åke nicht richtig.«

Noch bevor er aus seinem dicken Überpullover geschlüp war, ging

Harald zu Josefin und umarmte sie. Zog sie mit seinen von der Arbeit

gestählten Armen an sich.

»Und du? Wie geht es dir?«

Ohne zu antworten, legte sie die Stirn an seine Achsel. Spürte die

Wärme, die Kratzigkeit des Pullovers. Den Geruch von regenfeuchter

Schafswolle und Stroh. Er strich ihr über den Hinterkopf.

»Jetzt frühstücken wir. Danach sieht die Welt gleich besser aus.«

Sie schnäuzte sich. Er hae recht, wie üblich.

»Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. »Du kannst selbst entscheiden. Und

das hast du getan.«

Sie nickte, das war wahr.

»Mit ihr zu brechen war das Beste, was ich in meinem Leben je

gemacht habe. Ich meine, abgesehen davon, mit dir hierherzuziehen,

natürlich.«

Harald lachte kurz auf, legte ihr die Hände an die Wangen und küsste

sie.

Sie setzten sich an den Tisch. Harald goss ihr Tee in den Becher, ließ

einen Löffel Honig hineintropfen. Gab einen Schwapp Milch darauf, exakt

in der Menge, die sie mochte. Josefin bestrich eine Scheibe Sauerteigbrot

mit Buer. Sie registrierte, dass er sie beobachtete, während er Joghurt in



einen tiefen Teller löffelte und Müsli darüberstreute. Seine hausgemachte

Eigenmischung, die im Backofen geröstet wurde.

»Was hältst du von der Kirche in Vitaby?«, fragte er. »Die ist sehr

schön.«

Sie hielt beim Buerschmieren inne. Als häe Harald ihre Muer

gehört. Aber es war ja die Wahrheit, die Kirche war wirklich

wunderschön. Åke wäre dort sicher gerne begraben, inmien der

hügeligen Landscha mit Licht, Himmel und Lu rundherum.

Obwohl vielleicht die Kirche in Södra Mellby die einleuchtendere

Alternative war. Mit dem Örtchen hae er mehr zu tun gehabt als mit

Vitaby.

»Wir machen es in Mellby«, sagte sie. »Ich spreche heute mit dem

Beerdigungsinstitut. Verabrede einen Termin.«

»Deine Muer kommt wohl zum Begräbnis, oder?«

»Glaub schon.«

»Und was hast du da vor? Du musst dir überlegen, wie du mit der

Situation umgehen willst.«

Sie seufzte. Überlegt hae sie das seit gestern, ununterbrochen.

»Ja. Einerseits ist da Oma und andererseits weiß ich nicht, wie ich mit

Mama umgehen soll.«

»Das wird sich finden. Sie ist doch nur einen Tag hier oder so.«

Für Harald war immer alles furchtbar einfach. Er hae die Fähigkeit,

Menschen zu vertrauen, an das Gute in ihnen zu glauben, bis das

Gegenteil bewiesen war. Aber das war auch keine große Kunst, wenn man

noch nie im Stich gelassen worden war. Zumindest nicht von Menschen,

die einem am nächsten standen.

»Was du auch tust, alles wird gut«, sagte er.

Harald kratzte seinen Teller sauber. Dann stand er auf, um wieder nach

draußen zu gehen. Sie beobachtete ihn in seinen Bewegungen. Die Art,

wie er praktische Dinge anging, hae etwas Befreiendes.

»Was, meinst du, sollen wir heute machen?«, fragte sie.

Harald stellte den Teller an die Spüle.



»Wir müssen nach den jüngeren Obstbäumen sehen. Wie es ihnen im

Winter ergangen ist. Hoffen wir mal, dass ihnen die Nager nicht allzu sehr

zugesetzt haben.«

»Vielleicht sollten wir uns eine Katze zulegen?«

»Das wäre gut. Oder einen Hund.«

Josefin wurde es etwas leichter ums Herz. Darüber sprachen sie

häufiger. Ein Hund, der den Hof bewachte. Am liebsten einen Dänisch-

Schwedischen Farmhund wie Åkes braun gescheckte Mitzi. Klein und

wendig, gut drinnen wie draußen zu halten. Ihr treuer, ständiger Begleiter

mit eigenen Arbeitsaufgaben. Aber jetzt im Augenblick konnten sie sich

das nicht leisten.

Harald ging zur Tür und schlüpe wieder in die Stiefel.

»Ist ein bisschen ungemütlich hier drinnen. Wir bräuchten wirklich

Erdwärme. Dann müssten wir nicht die ganze Zeit daran denken, Holz zu

holen. Wir sollten eine Fußbodenheizung installieren und die elektrischen

Heizkörper durch warmwasserbetriebene ersetzen.«

»Aber das Haus ist doch nicht richtig isoliert. Da ist Erdwärme

vielleicht nicht die beste Lösung?«

»Ich glaube noch daran. Aber wir können jemanden fragen, der sich

damit auskennt.«

Sie lachte über seine Hartnäckigkeit.

»Klar. Aber im Augenblick haben wir kein Geld daür.«

Harald richtete sich auf.

»Stell dir mal vor, wir häen es hier nächsten Winter richtig warm, mit

richtigen Heizkörpern. Ich könnte vielleicht von Mama und Papa Geld

daür leihen. Was meinst du?«

Wortlos nahm sie die beiden Teetassen vom Tisch. Er kannte ihre

Meinung.

»Fang doch schon mal mit den Obstbäumen an, ich mache schnell den

Abwasch«, sagte sie. »Komme gleich nach.«

Sie stellte die Tassen auf die Arbeitsfläche neben dem Fenster. Draußen

überquerte Harald den gekiesten Hofplatz, ging an den



Hortensienrabaen vorbei und verschwand dann hinter dem Giebel des

Holzschuppens.

Ihre Muer kam bald. Würde hier im Dorf auauchen und nicht nur

Josefin treffen, sondern auch Harald und Peter und Liselo und einen

Haufen anderer Leute, Nachbarn und weiß der Himmel wen. Und ihre

Großmuer. Auf der Beerdigung. Das war nicht zu verhindern. Was

bedeutete, dass ihre Muer es wissen musste. Vorher.

Josefin nahm die Gießkanne und gab der auf dem Fensterbre

überwinternden, beschnienen Pelargonie einen kleinen Schluck Wasser.

Neben der Pflanze stand das Bootsmodell. Ein Geschenk von Åke, der es

wiederum von seinem Vater, dem Skipper, bekommen hae. Ein

zweimastiger Schoner. Hilda, der Name des Schiffs, stand in winzig

kleinen Buchstaben am Bug. Åke hae dieses Boot geliebt. In jungen

Jahren hae er von einem Leben als Kapitän geträumt, war aber

stadessen Biologielehrer geworden.

Sie hob den Blick, um nicht wieder loszuheulen. Die Dachrinnen am

Holzschuppen mussten gereinigt werden. Sie waren randvoll mit altem,

schwarzbraunem Laub. Eine einfache Arbeit, wenn man sie gemeinsam

machte. Zusammen mit Harald war nichts sonderlich schwierig oder

lästig. Josefin hae schon wieder Sehnsucht nach ihm, obwohl er erst seit

ünf Minuten weg war. Bald würde sie ebenfalls durch die Obstbäume

marschieren und tote Zweige und Knospen mit Frostschaden inspizieren.

Noch ein Tag im Paradies. Sie lachte kurz in sich hinein. Klang fast

ironisch, aber so war es eben.



Sally

Der Fernseher an der Decke wurde durch das klirrende Leeren der

Altglascontainer an der Müllsammelstation übertönt. Sally sortierte das

Besteck ein. Hier und da warf sie einen Kontrollblick in den Gastraum, ob

irgendein Gast ihrer Aufmerksamkeit bedure. Aber alle haen etwas zu

essen oder tranken Kaffee.

Was wohl Josefin in diesem Augenblick tat? Sie und Åke haen

einander sehr nahegestanden. Heute häe sie einer Muer bedur. Eines

Elternteils mit Lebenserfahrung, das völlig anders Trost spenden konnte

als ein gleichaltriger Lebensgeährte.

Aber vielleicht hae sie ihre Schwiegereltern als Stütze.

Sally legte die letzte Gabel ins richtige Fach. Jedes Mal, wenn die

Schwingtür aufging, drang aus der Küche Herdgeklapper und Gescharre,

vermischt mit den Brüllereien zwischen Köchen und Servicepersonal. Sie

versuchte, nicht hinzuhören.

Sie hae Kivik vor unfassbar langer Zeit verlassen. Wie würde ihre

Rückkehr nach dreißig Jahren werden? Was, wenn die Erinnerungen an

ihren Vater zu viel werden würden? Wenn sie von ihnen überrollt werden

und deshalb den Boden unter den Füßen verlieren würde? Wie ihr das als

Einundzwanzigjährige fast passiert war, und weswegen sie hae fortgehen

müssen. Sie hae gewusst, jeder Millimeter würde sie dort auf ewig an

seinen Tod erinnern, und sich geschworen, nie wieder zurückzukehren.

Danach hae sie sämtliche Bande nach Kivik gekappt. Das war ihre Art

gewesen, zu überleben, aber wahrscheinlich war das ür alle rundherum

schwer verständlich. Liselo hae sich noch ein paar Mal per Telefon

gemeldet, der Kontakt wurde aber bald spärlicher und hörte dann ganz

auf.

Von der Straße drang das Heulen einer Sirene, als ein Einsatzfahrzeug

vorbeijagte. Sally brachte die Salzstreuer in eine hübsche Anordnung. Gab



es Liselo noch? Das Mädchen, das mit seinen Eltern und drei jüngeren

Brüdern im Nachbarhaus gewohnt hae. Sie hae braune, von allen als

kastanienfarben bezeichnete Locken gehabt und ein ansteckend

glucksendes Lachen. Bei jedem Grinsen oder Prusten hae sich auf

unwiderstehliche Weise ihr Zahnfleisch komple entblößt. Zusammen mit

einer drien Freundin, Nora, haen sie jeden Tag im Sommer eine Menge

ausgeheckt. Sich teils überworfen, aber immer wieder vertragen, da es nur

um Pipifax gegangen war.

»Sally!«

Cedrics durchdringende Stimme ließ Sally zusammenfahren. Sie

begann, die Gläser herumzuschieben, platzierte sie in gleichmäßigen

Reihen neben Wasserkaraffe und Servieen.

»Verdammt nochmal!«

Dann war er da, packte sie am Arm und zerrte sie in die Küche. Die

Schwingtür knallte vor und zurück.

»Was höre ich da, heute Morgen lag ein Suopf im Kellerflur. Weißt du

etwas darüber?«

Sally wich seinem Blick aus, während sie nach einer guten Erklärung

suchte.

»Das warst bestimmt du, die da wieder einen Penner reingelassen hat.«

Cedric brüllte, als häe sie das ganze Viertel in Lebensgefahr gebracht.

»Es war einer unserer Stammgäste«, erklärte sie. »Seine Ex hae ihn

ausgesperrt.«

»Glaubst du, das hier ist eine Scheißpension?«

»Er ist die halbe Nacht herumgeirrt, und außerdem war es draußen

hundekalt.«

»Du schnallst es nicht, oder? Wir haben doch bereits diverse

Beschwerden von Nachbarn bekommen.«

Sein zorniges Gesicht kam näher. Die dicken Wangen mit ihren

vertikalen Furchen ließen ihn wie eine alte Bulldogge aussehen. Sie wich

einen Schri zurück.

»Das Essen wäre sonst weggeworfen worden.«

»Das tut nichts zu Sache. Solche Leute gehören verscheucht.«



Der Koch platzierte ünf fertiggebratene Hamburger auf die Teller, legte

Garnitur darauf und schob alles zu Sally. Er deutete mit dem

Pfannenwender auf sie.

»Was machst du hier? Raus mit dir.«

Cedric gab ihr einen Schubs.

»Ja, mach, dass du wegkommst, auf deinen billigen Schuhen.«

Der Koch feixte. Das Lachen hallte an den gekachelten Wänden wider.

Sally lud sich die Teller auf beide Unterarme und eilte in den Gastraum.

»Vergiss die Pommes nicht!«, rief der Küchenchef.

Als sie gerade auf dem Rückweg in die Küche war, vibrierte es in ihrer

Schürzentasche. Sie holte das Handy heraus. Eine Nachricht von Frank.

Heute Abend Sushi? Und vorher in die Bar?

Sie beantwortete beide Fragen mit Ja und schlug sieben Uhr vor. Dann

würde sie ihm die Neuigkeit erzählen. Dass ihr ein natürlicher Anlass

beschert worden war, nach Kivik zu fahren und Josefin zu treffen. Die

vielleicht ihre Meinung ändern und sich versöhnen würde.

Diese Neuigkeit würde Frank mit Sicherheit nicht in Jubel ausbrechen

lassen, aber sich freuen würde er sich doch ihretwegen. Das war auch

bier nötig. Es war lange her, dass er in ihrer Nähe fröhlich gewirkt hae.

Er musste einfach verstehen, dass das eine neue Chance war, ein

Lichtstrahl inmien der Traurigkeit über Åkes Tod. Als sie das Handy

zurück in die Schürze steckte, ühlte sich ihr Körper allein beim Gedanken

an Josefin leichter an. Als könnte sie jeden Augenblick abheben und

fortfliegen.



Vanja

Vanja parkte ihren alten, weinroten VW-Bus auf dem Parkplatz hinter

ICA, ging die Rampe zu dem großen Supermarkt hoch, aber an den

Glasschiebetüren vorbei, blieb stehen und schaute übers Meer. Das machte

sie immer so. Der Kontrast zwischen dem banalen Einkaufscenter und der

atemberaubenden Aussicht war wie ein sich stets veränderndes

Kunsterlebnis.

Als sie schließlich Richtung Eingang ging, klingelte ihr Handy. Erneut

Josefin. Bestimmt das üne Mal heute. Natürlich war das Mädchen

verzweifelt. Åke, der heißgeliebte Bruder ihres Großvaters, war gestorben.

»Wie geht’s dir, Schatz?«

Im Laden griff Vanja nach einem Einkaufskorb. Josefin am anderen

Ende heulte, wie bei jedem Gespräch seit gestern Abend. Seit sie die

Nachricht erhalten haen, war ihre Stimmung ein einziges Auf und Ab,

aber dieser schonungslose erste Schmerz würde bald nachlassen.

»Ich habe nicht gewusst, dass Åkes Herz so schwach war«, sagte Josefin

schniefend. »Er häe öer zur Kontrolle gehen müssen. Dann wäre das

nicht passiert.«

»Das kann man nicht wissen.«

Vanja ging durch die Regalreihen und versuchte sich daran zu erinnern,

was sie einkaufen wollte.

Josefin klang, als würde sie sich allmählich beruhigen. Sie hae starke

Emotionen, die sie aber nie völlig überwältigten, sie war eher ein

rationaler Typ. Genau wie Vanja.

»Er häe jedes Jahr eine Gesundheitsuntersuchung machen sollen«,

sagte Josefin.

Vanja öffnete die Kühlschranktür zu den Molkereiprodukten und griff

nach einem Liter Milch.



»Du weißt genau, dass er sich darauf nie eingelassen häe. Erinnerst du

dich nicht daran, wie wir ihn wegen dieser Bronchitis damals beinahe zu

einem Arzt schleifen mussten?«

Josefin schnäuzte sich, noch einmal. Vanja bekam selbst einen Kloß im

Hals.

»Wir müssen anfangen, über das Begräbnis nachzudenken«, sagte

Josefin.

Vanjas Blick scannte die Regale nach Dingen, die ihr vielleicht fehlten.

»Nicht jetzt, mein Schatz. Das kriegen wir schon hin.«

»Ja, aber … Mama kommt.«

Sie griff wahllos nach einer Konservendose und warf sie in den

Einkaufskorb. Ihre Hand zierte.

Sally. So weit hae sie noch nicht gedacht. Natürlich würde Sally zur

Beerdigung kommen.

»Ein Schri nach dem anderen«, sagte Vanja. »Heute sind wir einfach

nur traurig.«

Josefin stieß einen abgehackten Seufzer aus.

»Ach, und außerdem, Oma, habe ich überlegt, in der Kirche etwas zu

singen. Wenn Peter dazu spielt.«

»Das wird sicher schön, du wirst sehen. Ich kann ihn fragen. Jetzt geh

ür eine Weile raus zu den Schafen. Das ist Balsam ür die Seele.«

Das Schniefen am anderen Ende wurde schwächer und das Gespräch

war beendet, ürs Erste. Vanja ging weiter durch den Laden.

Sally in Kivik. Der Gedanke war ihr in den drei Jahren nicht ein

einziges Mal gekommen, er war zu abwegig gewesen. Josefin hae mit

ihrer Muer gebrochen, aus mehrerlei Gründen. Sally hae irgendwo

sechshundert Kilometer entfernt existiert, wo sie mit ihrem Partner lebte,

und hae überdies Josefin unmissverständlich klargemacht, sie wolle nie

wieder nach Kivik zurückkehren, dieser Ort sei ür sie ein abgeschlossenes

Kapitel.

Vanja und Josefin haen einander in aller Ruhe kennenlernen können.

Sie waren durch Blutsbande miteinander verbunden und mit der Zeit



wesentliche Bestandteile im Leben der anderen geworden. Um nicht zu

sagen ein lebensnotwendiger.

Mutige Josefin. Vanja lachte in sich hinein. Wirklich unglaublich, dass

sich ihre Enkelin vor drei Jahren getraut hae, bei ihr in Kopenhagen

aufzutauchen. Vanja hae die Wohnungstür geöffnet und vor ihr stand ein

blonder Teenager, den sie noch nie gesehen hae. Was war das ür ein

Schock! Und was ür eine Veränderung war daraus gefolgt.

Zuvorderst ihre Rückkehr nach Kivik. Bei jedem Einkauf und auf jedem

Spaziergang durch den Ort hae sich Vanja gewappnet. War vorbereitet

auf Blicke, Flüstern und Kommentare. Aber eigentlich hae kaum jemand

darauf reagiert, dass sie wieder in der Gegend war. Kaum jemand

erinnerte sich an sie, mal abgesehen von ein paar betagten Nachbarn in

der Umgebung von Åkes Straße. Die haen sie angestarrt wie ein

Gespenst.

Sie hae den Kopf nicht eingezogen, hae Angst und Scham verborgen.

Hae ihnen einfach freundlich zugenickt und war weitergegangen. Sie

mussten sich gewundert haben, warum in aller Welt sie zurückgekommen

sei, aber Vanja hae sie sich wundern lassen, und mit der Zeit gewöhnten

sie sich offenbar daran. Wie Menschen es nun mal tun.

Fünfundvierzig Jahre. Eine schrecklich lange Zeit.

Sally war kein Leid geschehen, das war also nochmal gut gegangen.

Diese Information war vielleicht das Kostbarste an der Begegnung mit

Josefin.

Man konnte die Uhr nicht zurückdrehen. Man konnte nur

Veränderungen ür die Zukun schaffen. Das hae Josefin gesagt, damals

vor drei Jahren in Kopenhagen. Ruhig und sachlich hae sie erklärt, Vanja

habe jetzt die Chance, ihre Fehler wiedergutzumachen. Indem sie spät,

aber doch ihre Großmuer werde. Eine unfassbare, einzigartige Chance.

Selbstverständlich hae Vanja diese ergriffen, verstand sie doch genau,

was das mit sich brachte. Und sie hae es keine Sekunde bereut.

Vanja lief weiter durch den Laden, griff nach allerlei Zeug, das man

vielleicht gut auf Vorrat hae. Spülmiel, Zahnpasta und eine Tüte

türkischen Pfeffer. Was konnte sie ür Josefin tun? Nicht viel. Außer ür



sie da sein, wenn sie es brauchte, und versuchen, sie zu trösten. Wie das

mit Sally gehen sollte, würden sie später herausfinden.

In der Schlange an der Kasse stand eine kleine Gruppe aus vier

Personen, allem Anschein nach zwei Paare, in exklusiven Jacken. Die

Gruppe sprach laut in Stockholmer Dialektärbung. Alle waren schlank

und durchtrainiert, leicht sonnengebräunt. Eine der Frauen hae ihre

Sonnenbrille in die blonden Haare hochgeschoben. Sie bläerte in einem

dicken Modemagazin, während sie sich an dem Gespräch beteiligte.

Vanja schnaubte leise. Golfer. Konnten die nicht bei sich bleiben, drüben

an der Westküste, in Båstad und Torekov? Mussten sie unbedingt auch in

Österlen einfallen? Von Sommer zu Sommer wurde es schlimmer.

Offenbar war das eine Paar frischgebackene Besitzer eines im Herbst

verkauen, alten Fachwerkhauses nahe dem Meer. Sie jammerten, wie

geschmacklos die Vorbesitzer es renoviert häen und was vor dem

Sommer alles gemacht werden müsse. Das andere Paar überlegte,

vielleicht auch etwas zu kaufen, nur schade, dass so wenig Häuser auf

dem Markt seien.

»Aber etwas weiter hinten steht eine Bude vielleicht bald zum

Verkauf«, sagte die Frau des ersten Paars, ihre Jacke war knallblau.

»Meine Nachbarin hat erzählt, der Besitzer sei gestern gestorben. Einfach

so tot umgefallen.«

Sie wandte sich an den dunkelhaarigen Mann neben sich.

»Du weißt, dieses große, weiße Haus? Mit dem Turm.«

»Ach, das. Der Kerl ist gestorben?«

»Hat unsere Nachbarin gesagt.«

Vanja kramte im Einkaufskorb zwischen ihren Füßen herum. Mit dem

»Kerl« musste Åke gemeint sein.

Sie warf verstohlene Blicke zu den vieren, die andere Frau strahlte

plötzlich.

»Aha, dann können wir vielleicht hoffen, dass es verkau wird.«

»Ich drücke euch die Daumen.«

Die Frau in der knallblauen Jacke legte die Einkäufe aufs Förderband.

Fearmer Joghurt, Obst, Vollkornbrot, Hähnchenfilets, tiefgefrorene



Blaubeeren. Kein Stückchen Schokolade.

An der Kasse saß Liselo. Die dunkelbraunen Haare fielen ihr in sanen

Wellen über die Schultern.

»Hallo.« Sie lachte die Stockholmerin breit an, die das Lächeln mit

einem angedeuteten Nicken erwiderte.

Liselo scannte nacheinander die Waren ein. Die Frau hielt kurz im

Auflegen ihrer Einkäufe inne. Mit einer Tüte Leinsamen in der Hand

drehte sie sich zu ihrer Freundin um.

»Aber angeblich gibt es irgendeine Nichte in Stockholm«, sagte sie.

»Die scheint schwierig zu sein.«

Vanja hielt den Atem an und lauschte mit gesenktem Blick. Die Frau

trug klobige Wanderschnürstiefel, als wollte sie zu einer Tageswanderung

in die Berge. Sicher eine teure Marke.

»Inwiefern?«, fragte die Frau mit der Sonnenbrille im Haar.

»Ich weiß es nicht. Habe nur davon gehört.«

Vanja griff nach den Sachen in ihrem Einkaufskorb. Die Frau legte die

letzte Flasche Gemüsesa aufs Förderband und zückte ihre Karte. Die

anderen wechselten das Gesprächsthema, nun ging es um

Zinsentwicklung.

Vanja lud ihre Waren auf. Ja, das Haus. Åke war unverheiratet und

kinderlos gewesen. Wer würde seine schöne Kapitänsvilla erben?

Vermutlich hae er sie Josefin vermacht.

Sie nahm das letzte Teil aus dem Korb, einen Käse zum Sonderpreis.

Und erinnerte sich voll Freude daran, wie sie und die anderen in dem

dänischen Kollektiv auf ihrem Hof eigenen Grünschimmelkäse hergestellt

haen. Ach, war das herrlich gewesen, damals in den Siebzigern. Sie

würde es Josefin beibringen, es war nicht schwer. Nicht, wenn man jung

war und Energie im Überschuss hae.

Die zwei Paare haen alles in Tüten gepackt und waren auf dem Weg

zum Ausgang, lachend und gestikulierend. Vanja hörte sie über ihre

erwachsenen Kinder sprechen und wie vielversprechend deren Zukun

sei. Der eine studierte im Ausland. Die andere praktizierte in einer

Anwaltskanzlei. Vor allem taten sie wohl, was man von ihnen erwartete,



ansta gründlich darüber nachzudenken, wie sie ihr Leben leben wollten.

Wie das Josefin und Harald getan haen.

Jetzt war Vanja dran. Liselo sah sie bedauernd an.

»Ich habe von Åke gehört. Tut mir sehr leid.«

»Ja. Wir sind alle ganz traurig.«

»Der ganze Ort wird ihn vermissen.«

Liselo registrierte die Waren ohne ihr obligatorisches Lächeln.

»Windig heute«, sagte sie, als sie ein Bündel Bananen abwog.

»Ja, ziemlich. Ostwind.«

Liselo schob die Bananen weiter.

»Sag Josefin und Harald schöne Grüße. Und Peter.«

»Mache ich.«

Vanja nahm eine Papiertüte. Åke hae erzählt, Liselo sei eine

Spielkameradin von Sally gewesen, als sie klein waren. Für einen

Augenblick fiel ihr wieder ein, was diese Stockholmer gerade gesagt

haen, über Sally. Ihre Tochter. Die dieselben Fältchen um den Mund hae

wie Vanja, und dieselben braunen Augen wie ihr Papa Georg. Das hae sie

auf den Fotos, die ihr Josefin gezeigt hae, deutlich sehen können, damals,

vor drei Jahren.

Abgebrochene Beziehungen zwischen Muer und Tochter. Auch das

wurde offenbar von Generation zu Generation weitervererbt.

Eine leichte Übelkeit überkam sie, aber sie schluckte sie hinunter. Sich

in Scham und Schuld zu suhlen ührte nirgendwohin. Es gab so viele

Vorstellungen davon, wie man leben sollte. Wenngleich sie selbst ihren

Blick auf Familienbande längst überdacht hae. Sie verachtete sie nicht

mehr, wie vor dreißig Jahren. Und dennoch. Viele Menschen sollten sich

aus alten, erstickenden Strukturen befreien und so leben, wie sie es

wollten. Das hae sie zumindest immer versucht.

Vanja packte mit resoluten Griffen ihre Einkäufe in die Tüten. Sie

würde sich jedenfalls bestimmt nicht um solcherlei Blödsinn scheren.

Menschen, die sich anmaßten, so etwas zu verbreiten, waren einfach nur

bedauernswerte Wichte. Jeder sollte sich mit sich selbst beschäigen und



versuchen, das eigene Leben möglichst gut hinzukriegen. Das Beste aus

dem zu machen, was man hat.



Sally

Sally zierte in ihrem dünnen Mantel. Es schneite leicht und ein Wind

wehte, im Laufe des Tages waren die Temperaturen unter null gefallen,

das Straßenpflaster war gla. Das enge, kleine Lokal zu betreten war, wie

von einer liebenswürdigen Umarmung empfangen zu werden. Der

Barkeeper begrüßte sie mit einem Lächeln, zwirbelte seinen gewachsten

Bart. Die Stimmung war so behaglich und friedlich wie immer. Seit knapp

ünf Jahren war diese Bar um die Ecke einer der Lieblingsorte von Frank

und ihr.

Ein Blick auf die Uhr. Fünf vor sieben. Sally stellte sich an den Tresen,

orderte ein Glas Weißwein und nahm den Schal ab, ließ den Mantel aber

an, da ihr noch immer kühl war. Nach einem ganzen Tag Hin-und-Her-

Gerenne zwischen Tischen und Gästen tat ihr Kreuz weh, aber sie

versuchte, jetzt nicht daran zu denken. Sie würde heute Abend die

schmerzende Stelle unter der warmen Dusche massieren.

Ihr Blick schweie durchs Lokal. Hier sah es ziemlich ähnlich aus wie

bei der ersten Begegnung mit Frank. Obwohl die in einer anderen Bar

stagefunden hae. Rein zuällig waren sie nebeneinander zu stehen

gekommen und haen angefangen, miteinander zu sprechen. Sie waren

beide nicht angetrunken gewesen und am Ende des Abends auch nicht

miteinander nach Hause gegangen. Stadessen haen sie sich ür den

nächsten Tag auf eine Tasse Kaffee verabredet. Und dieses Gespräch war

so erüllend, dass sie sich am folgenden Freitag zum Abendessen treffen

wollten. Da hae ihr Frank erzählt, er sei verheiratet, aber im Begriff, sich

zu trennen. Er und seine Frau wollten es gerade ihrem Zweijährigen

sagen, die Situation war also emotional angespannt.

Sally hae erst nicht recht daran geglaubt, dass er sich trennen würde,

aber nach einem halben Jahr war die Scheidung durch.



Sie hae ihn ihrer achtzehnjährigen Tochter vorgestellt und von da an

war alles ziemlich schnell gegangen. Nur wenige Monate später zog Frank

bei ihr ein. Und damit fingen die Probleme an.

Der Barkeeper stellte ein Glas Weißwein vor Sally. Sie bedankte sich

und versank dann wieder in ihren Gedanken.

Frank und Josefin waren nie gut miteinander ausgekommen. Sallys

beste Freunde, das Nachbarpaar Milena und Oo, haen gesehen, wie sie

das belastete, aber sie wollte nicht darüber sprechen, wie sehr sie li.

»Mag ja sein, dass Josefin nervt, aber sie ist ein Teenager, also ist sie

entschuldigt«, hae Milena immer gesagt. »Dein Freund wirkt nicht

gerade so, als würde er es richtig versuchen.« Jedes Mal hae Sally ein

Argument gefunden, inwieweit die Situation zu Hause auf dem Weg der

Besserung sei. Und sich, da sie Frank liebte, eingeredet, das sei die

Wahrheit.

Ein Jahr später hae er ein Ultimatum gestellt: Entweder zog Josefin

aus, schließlich war sie schon neunzehn, oder die Beziehung war zu Ende.

Sally trank einen kleinen Schluck von ihrem Wein. Die Hand zierte,

als sie das Glas abstellte.

Selbstverständlich war es falsch gewesen, Josefin zu bien, sich nach

einer anderen Bleibe umzusehen. Sie sollte sich nur irgendwo etwas zur

Untermiete suchen. Mit ihrem Job in einem Kleiderladen konnte sie das

finanziell stemmen.

Aber das Gespräch hae eine andere Richtung genommen, als Sally sich

gedacht hae. Josefin war abgerauscht und am nächsten Tag bei einem

Kumpel eingezogen. Ein paar Monate später hae sie in einer SMS

mitgeteilt, sie studiere jetzt in Lund. Das hae beruhigend geklungen.

Sally war überzeugt gewesen, alles würde sich klären, sobald Josefin nur

eine Ausbildung gemacht habe, reifer geworden sei und eine Arbeit

gefunden häe, die sie wirklich mochte.

Durch die Eingangstür kamen neue Gäste in die Bar. Sally drehte den

Kopf, Frank war nicht dabei. Sie nahm ein paar Erdnüsse aus der Schale

auf dem Tresen und betrachtete die beleuchteten Regale vor sich. Dachte

an jene lange E-Mail von Josefin, in der sie schrieb, sie und ihr Freund


