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Heute. �. August, Back Woods.

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann, in einem

Rahmen, eine Birne. Glatt, grün, ein gebogener Stiel, ein einzelnes Blatt.

Sie liegt zwischen Limonen in einer weißen Steingutschale, die wiederum

auf einem ramponierten Picknicktisch steht, auf einer Veranda mit

Fliegengittern rundum, am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah

am Meer. Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing,

Wachstropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem der

Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudelresten, eine o�fene

Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein grobes Brotbrett, darauf

Brotstücke, gerissen, nicht geschnitten. Ein Gedichtband, der Buchdeckel

angeschimmelt, liegt aufgeschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das

Stillleben des gestrigen Essens und höre in meinem Kopf An eine Lerche, die

in den blauen Himmel aufsteigt – schmerzlich, erhebend. »Dann würde die

Welt zuhören, so wie ich jetzt zuhöre.« Er hat es so schön gelesen. »Für Anna.«

Wir saßen still da, gebannt, mit unseren Erinnerungen an sie. Ich könnte

ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit lang ansehen, es würde mich glücklich

machen. Ich könnte ihm mit geschlossenen Augen zuhören, seinen Atem

spüren, dem Klang seiner Worte lauschen, die über mich hinwegschweben,

immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.
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Das Morgenlicht ist gedämp�t, wo es durch die Fliegengitter dringt,

heller über den Bäumen und dem reinen Blau des Sees, bis zu den dunklen

Schatten der Tupelobäume am anderen Seeufer, wo das Sonnenlicht so

früh am Tage hinreicht. Mein Blick fällt auf den Rest Espresso in einem der

Tässchen, und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Lu�t ist frisch. Ich

friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der meiner Mutter gehört

und den ich im Sommer trage, wenn wir in unserem Sommerquartier sind.

Der Geruch nach ihr vermischt sich mit dem vom Schrank, in dem der

Bademantel monatelang gehangen hat, und dem von Mäusedreck. In Back

Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch bevor die

anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und scharf, das Wasser

atemberaubend kalt, die Nachtschwalben endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich zwischen den

Brettern Sand angesammelt. Es müsste mal gefegt werden. Ein Besen

lehnt an der Fliegentür und drückt eine kleine Beule in den Maschendraht,

aber ich lasse ihn stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu

unserer Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertür in den Angeln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und stehe nackt am

Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees, jenseits von Kiefern und

Zwergeichen, brüllt das Meer. Es hört sich an, als brächte es einen Sturm

aus dem Inneren des Ozeans, aber hier, am Seeufer, ist die Lu�t süß und

still. Ich stehe, warte, lausche … das Zirpen und Summen winziger

Insekten, ein zarter Wind, der sich san�t in den Blättern regt. Dann wate

ich ins Wasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stürze mich kopfüber

ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei an den Seerosen, und

eine Mischung aus Hochstimmung und Freiheitsgefühl treibt mich voran,

zusammen mit dem Adrenalinrausch namenloser Panik. Dazu der

Schatten einer Angst, dass eine Schnappschildkröte aus der Tiefe



herau�kommen und mir in meine schweren Brüste beißen könnte.

Vielleicht zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine ö�fne und

schließe. Unvermittelt überkommt mich der Wunsch, umzukehren in die

Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den sandigen Grund sehen kann.

Ich wünschte, ich wäre mutiger. Aber ich mag auch die Angst, das Stocken

des Atems, mein wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so gründlich wie möglich aus meinem langen

Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von der Leine, die meine

Mutter zwischen zwei kümmerlichen Kiefern gespannt hat, und strecke

mich auf dem warmen Sand aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf

einer Brustwarze, verweilt einen Moment, �liegt weiter. Eine Ameise

krabbelt über die Saharadünen, die mein Körper auf ihrem Pfad geformt

hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm gefickt, endlich. Nach all den Jahren,

in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie sicher sein konnte, ob er

mich noch wollte. Dann war der Augenblick da, und ich wusste, jetzt

passiert es: der viele Wein, Jonas’ Stimme, als er das Gedicht las, Peter,

mein Mann, im Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei

Kinder schlafend in ihrer Hütte, meine Mutter mit gelben

Gummihandschuhen am Spülbecken beim Abwasch, die sich nicht um ihre

Gäste kümmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine Sekunde zu lang

ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein angeregtes Gespräch im Gang

war, zog in der Speisekammer meinen Slip aus und stop�te ihn hinter den

Brotkasten. Dann ging ich durch die Hintertür hinaus in die Nacht. Ich

stand im Dunkeln, ich hörte das Klappern von Tellern, Gläsern und Besteck

im Spülwasser und wartete. Ho��te. Und dann war er da, drückte mich an

die Mauer und gri�f mir unters Kleid. »Ich liebe dich«, �lüsterte er. Ich hielt

den Atem an, als er in mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein



Zurück. Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das

Bedauern für das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse mich. Ich

liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen Geschichte.

����. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich begrei�t,

dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und als sie angsterfüllt

mit ihrem drei Monate alten Baby die Park Avenue entlanghastet, kommt

sie sich vor wie Miss Clavel, die Krankenschwester aus dem Kinderbuch

Madeline von Ludwig Bemelmans. Mein Vater, den Aktenko�fer in der

Hand, läu�t aus dem Fred-F.-French-Gebäude an der Madison Avenue

herbei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fürchtet sich vor seiner

eigenen Unfähigkeit, jetzt und bei allem anderen, was er tut. Es sei keine

Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie zögerten, werde das Baby sterben,

und er entreißt mich meiner Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er

meinen Bauch auf wie eine Wassermelone. Eine Geschwulst hat sich um

meine Gedärme geschlungen, toxischer Kot vergi�tet meinen kleinen

Körper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot anstaut, und man

muss damit klarkommen – wie, werde ich erst viele Jahre später lernen.

Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemühen, das Tödliche aus

mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt einen Eileiter. Auch das sagt

man mir erst Jahre danach. Als ich es erfahre, weint meine Mutter zum

zweiten Mal um mich. »Es tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hätte darauf

dringen sollen, dass er besser aufpasst«  – als hätte es in ihrer Macht

gestanden, mein Schicksal zu beein�lussen, und sie hätte es versäumt.

Später liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett, die Arme

festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig und schreie aus



Empörung über die Ungerechtigkeit. Meine Mutter darf mich nicht stillen.

Ihre Milch versiegt. Fast eine Woche vergeht, bevor sie meine Arme

losbinden. »Als du zur Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Baby«, sagt

mein Vater. »Danach«, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Unterarme. Ich

mag den salzig-süßen Geruch meiner Haut, wenn ich in der Sonne gelegen

habe: nussgolden und würzig, fast wie geräuchert. Von den Schla�hütten

her höre ich ein leises Türklappen. Jemand ist wach. Füße gehen über

trockenes Gras. Die Außendusche wird angedreht. Klopfend und krachend

treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich auf, ziehe

mir den Bademantel über und gehe zum Haus zurück.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und vier

Einzimmerhütten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeckten Pfad zum See

liegen. Es sind kleine Holzhütten mit Spitzdächern, damit im Winter der

Schnee runterrutschen kann, einem Oberlicht und hohen Fenstern in

beiden Giebeln. Sie sind altmodisch, ländlich, ohne Schnörkel. So wie

Hütten in Neuengland sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See

wächst ein Windschutz aus blühenden Zimterlen, Lorbeersträuchern und

wilden Blaubeerbüschen, der uns zudem vor den neugierigen Blicken der

Fischer und der tüchtigen Schwimmer schützt, die es von der Badestelle

am gegenüberliegenden Ufer zu unserer Seite scha�fen. An Land gehen

dürfen sie nicht, aber manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm

Ufer. Dass sie unsere Privatsphäre stören, kümmert sie nicht.

Ein anderer Pfad führt hinter den Hütten zu dem alten Badehaus.

Abblätternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller Flecken von den

Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht angezogen werden, eine alte

�.��



Badewanne mit Klauenfüßen, die aus der Zeit stammt, als mein Großvater

die Anlage baute, eine Außendusche, deren Heiß- und Kaltwasserleitungen

an einem Tupelobaum aufgehängt sind und von der das Duschwasser in

den sandigen Untergrund ab�ließt.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen großen Raum,

Wohnzimmer und Küche in einem, davon abgehend eine Speisekammer,

und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. Innen gibt es breite

Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesigen gemauerten Kamin. An

Regentagen machen wir alle Türen und Fenster zu und sitzen drinnen, wo

wir dem Knistern des Feuers zuhören und uns zwingen, Monopoly zu

spielen. Aber eigentlich leben wir –  lesen, essen, diskutieren und werden

zusammen älter – auf der von Fliegengittern geschützten Veranda, die so

breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See hat. Unser Sommerhaus

ist nicht winterfest. Es hätte auch gar keinen Sinn. Ende September, wenn

das Wetter sich wendet und alle Sommerhäuser für den Winter

verschlossen werden, ist es in Back Woods ein bisschen einsam  – zwar

immer noch schön in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich düster

und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand mehr hier sein.

Aber wenn der Sommer beginnt und es im Wald grünt und wenn der

Kanadareiher zurückkommt, sich sein Nest baut und in dem klaren See

umherstelzt, gibt es in der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, überkommt mich eine Welle der Sehnsucht,

die wie Quecksilber durch meine Brust strömt, fast wie Heimweh.

Eigentlich sollte ich den Tisch abräumen, bevor die anderen zum

Frühstück kommen, aber ich will mir noch einmal den Abend zuvor

vergegenwärtigen, will ihn noch einmal erleben, Krume für Krume, Teller



um Teller, ihn mir ins Gehirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger über

einen Wein�leck auf der weißen Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an

die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schließe die Augen und

spüre wieder den san�ten Druck seines Schenkels an meinem unter dem

Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er mich wollte. Und frage mich mit

angehaltenem Atem: War es Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Über dem Herd hängen Töpfe und

Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem Einmachglas stehen

Holzlö�fel, eine verblasste Liste mit Telefonnummern ist mit einer

Reißzwecke am Regal befestigt, zwei Regiestühle stehen vor dem o�fenen

Kamin. Alles ist so wie immer, aber als ich von der Küchenzeile in die

Speisekammer gehe, habe ich das Gefühl, ein anderes Zimmer zu betreten,

als wäre die Lu�t selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich gehe von der

Speisekammer durch die Tür nach draußen und starre die Mauer an.

Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine Hinweise. Aber hier haben wir

gestanden, haben uns für alle Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns

aneinander gerieben, stumm, verzweifelt. Plötzlich fällt mir mein Slip

wieder ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade als

ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine Mutter herein.

»Du bist früh auf, Elle. Gibt es Ka�fee?« Ein Vorwurf.

»Ich wollte gerade welchen machen.«

»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das ihr benutzt. Ich

weiß, ihr mögt es lieber«, sagt sie in einem künstlichen Ton, der Nachsicht

vortäuscht und mich wahnsinnig macht.

»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.

Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem. Es ist nichts

weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem alten grauen Bezug,

aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von hier kann man über den See



gucken, Ka�fee trinken, ein Buch lesen und sich dabei in den uralten Kissen

zurücklehnen, deren Bezüge voller Rost�lecken sind. Wer hätte gedacht,

dass auch Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.

Ihr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen, ist zu

einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Ihr Nachthemd mit

dem Vichykaro-Muster ist verschlissen. Dennoch wirkt sie imposant – eine

Galionsfigur am Bug eines Schoners im Neuengland des achtzehnten

Jahrhunderts, schön, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmückt, die

Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Ka�fee getrunken habe, räume ich den Tisch ab«,

sage ich.

»Wenn du abräumst, mache ich den Rest des Abwaschs. Mmhm«, sagt

sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«

Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt zwei Dinge im

Leben, die man nie bereut – ein Kind und Schwimmen im kalten Wasser.

Auch im Juni, an kalten Tagen, wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und

mich über die Robben ärgere, die ihre hässlichen, entstellten Köpfe recken

und Haie an unsere Küste locken, höre ich ihre Stimme in meinem Kopf.

»Ich ho�fe, du hast das Handtuch auf die Leine gehängt. Ich will heute

nicht wieder einen Berg nasser Handtücher auf dem Boden finden. Sag das

auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehängt.«

»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«

»In Ordnung.«

»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hütte ausfegen. Es ist so schmutzig

darin. Aber nicht, dass du es für sie machst, Elle. Die Kinder sind so



verwöhnt. Sie sind alt genug, um …«

Ich nehme eine Abfalltüte in die eine Hand, meine Ka�feetasse in die

andere und gehe die Stufen runter. Ihre Ansprache überlasse ich dem

Wind.

Ihr schlimmster Rat: Immer an Botticelli denken. Sei wie die Venus, die

auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit züchtig geschlossenem

Mund und noch in ihrer Nacktheit keusch. Das war der Rat, den meine

Mutter mir gab, als ich mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte

Postkarte geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei den

U�fizien gekau�t hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Mühe, nicht dauernd so

schwierig zu sein. Halte schön den Mund und wirke geheimnisvoll. Immer an

Botticelli denken. Alles Liebe, Mummy.

Ich werfe die Tüte in die Abfalltonne, schlage den Deckel zu und ziehe

die Gummispinne stramm darüber, damit die Waschbären nicht

rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit geschickten langen Fingern.

Kleine, menschenartige Bären, schlauer und niederträchtiger, als sie

aussehen. Seit Jahren stehen wir mit ihnen auf Kriegsfuß.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?«, fragt meine Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lächle gefügig und stelle die Teller zusammen.

����. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar, die zwischen

dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raumteiler dient. Die Bar hat

quadratische Fächer. In einem stehen die Flaschen mit alkoholischen

Getränken, in einem anderen das Stereogerät, in dem dritten ist die

Schallplattensammlung meines Vaters untergebracht; auch ein paar große



Kunstbildbände, die Martinigläser und der silberne Shaker stehen hier.

Das Abteil mit den alkoholischen Getränken ist von beiden Seiten o�fen. Ich

gucke durch die Flaschen hindurch und bin fasziniert von den

topasfarbenen Getränken  – Scotch, Bourbon, Rum. Ich bin drei Jahre alt

und hocke neben den kostbaren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche

mit dem Finger über die Kanten der Hüllen, das Geräusch gefällt mir. Ich

atme den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an der Tür

klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich habe nicht die Geduld,

in meinem Versteck zu warten. Viele Wochen habe ich gewartet. Ich renne

zur Wohnungstür und werfe mich in seine warme Umarmung.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher müssen meine Eltern noch

über die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das Ende verkündet. Anna,

meine ältere Schwester, und ich sitzen derweil geduldig in einem

Hotelfoyer auf dem Rand eines achteckigen Springbrunnens aus

mexikanischen Kacheln und sehen fasziniert den Goldfischen zu, die um

eine Insel dunkler tropischer P�lanzen schwimmen. Viele Jahre später

erzählt meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungspapiere

in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe: »Ich habe es mir

anders überlegt. Lass es uns abblasen.« Und obwohl die Scheidung allein

von ihr ausgegangen war und sie ihm damit das Herz gebrochen hatte,

sagte er: »Nein. Jetzt sind wir so weit gekommen, jetzt können wir es

genauso gut zu Ende bringen, Wallace.« Genauso gut  – vier kleine Silben,

die alles veränderten. In dem Moment jedoch, als ich auf dem

Springbrunnen saß und aus lauter Langeweile mit den Fersen gegen die

Kacheln schlug und als ich die Goldfische mit Krümeln von meinem

englischen Mu�fin fütterte, wusste ich nicht, dass ein Schwert am seidenen

Faden über meinem Kopf hing. Dass es um Haaresbreite anders

ausgegangen wäre.



Aber Mexiko steht noch bevor. Denn jetzt ist mein Vater gespielt

fröhlich und noch in meine Mutter verliebt.

»Eleanor!« Er hebt mich hoch. »Wie geht es meinem Häschen?«

Ich lache und klammere mich mit so etwas wie Verzwei�lung an ihm

fest, und als ich mein Gesicht an seins presse, behindern meine blonden

Locken seinen Blick.

»Daddy!« Anna kommt wie ein kleiner Bulle hereingestürmt, wütend,

dass ich eher da war, und schubst mich aus seiner Umarmung. Sie ist zwei

Jahre älter und hat damit auch ältere Rechte. Ihm scheint das nicht

aufzufallen. Er kennt nur sein eigenes Bedürfnis nach Liebe. Ich dränge

mich wieder in seine Arme.

Die Stimme meiner Mutter ertönt aus einem der Zimmer unserer

düsteren Altbauwohnung. Eiswürfel klirren. »Arthur? Willst du einen

Drink? Ich brate Koteletts.«

»Nur zu gerne«, ru�t er zurück, als hätte sich zwischen ihnen nichts

verändert. Aber in seinem Blick liegt Traurigkeit.

»Der Abend gestern war gelungen, fand ich«, sagt meine Mutter, in der

Hand einen zerlesenen Roman von Dumas.

»Auf jeden Fall.«

»Jonas sah gut aus.«

Ich halte den Stapel Teller fest.

»Jonas sieht immer gut aus, Mum.« Dichtes schwarzes Haar, das man

mit beiden Händen verwuscheln möchte, blassgrüne Augen, die Haut von

frischer Lu�t getönt, ein wildes Geschöpf, der schönste Mann der Welt.

Meine Mutter gähnt. Ein verräterisches Zeichen – jedes Mal, bevor sie

etwas Unangenehmes sagt, gähnt sie.
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»Ihn mag ich, aber seine Mutter kann ich nicht ausstehen. So was von

selbstgerecht.«

»Das stimmt.«

»Als wäre sie die einzige Person auf der Welt, die was von Recycling

verstünde. Und Gina. Bis heute begreife ich nicht, wie er auf die Idee

gekommen ist, sie zu heiraten.«

»Sie ist jung, sie ist eine Schönheit. Sie sind beide Künstler.«

»Sie war jung«, sagt meine Mutter. »Und wie sie mit ihrem Dekolleté

angibt. Und sich in Positur wir�t, als wäre sie wer weiß wer. O�fenbar hat

sie noch nie davon gehört, dass Bescheidenheit eine Zier ist.«

»Stimmt, es ist merkwürdig«, sage ich und stelle die Teller in die

Küche. »Ihr Selbstbewusstsein. Sie muss von ihren Eltern sehr gefördert

worden sein.«

»Also, ich finde das sehr unattraktiv«, sagt Mum. »Haben wir

Orangensa�t?«

Ich nehme ein sauberes Glas von der Spüle und gehe zum Kühlschrank.

»Ich vermute«, rufe ich ihr zu, »Jonas hat sich genau deswegen in sie

verliebt. Sie muss ihm sehr exotisch vorgekommen sein nach all den

neurotischen Frauen, mit denen er aufgewachsen ist. Wie ein Pfau mitten

im Wald.«

»Sie ist aus Delaware«, sagt meine Mutter, als erklärte das alles. »Ich

meine, wer kommt schon aus Delaware?«

»Genau«, sage ich und gebe ihr das Glas mit dem Sa�t. »Das macht sie

exotisch.« Aber in Wahrheit denke ich jedes Mal, wenn ich sie sehe: Sie hat

er gewählt? So eine wollte er haben? Ich sehe Gina vor mir: die

Wespentaille, die dunklen Haarwurzeln in der blond gefärbten Frisur.

O�fenbar ist stonewashed wieder modern.



Meine Mutter gähnt wieder. »Besonders helle ist sie auch nicht, das

musst du zugeben.«

»War gestern Abend eigentlich jemand hier, den du mochtest?«

»Ich bin einfach nur ehrlich.«

»Das ist nicht nötig. Gina gehört zur Familie.«

»Nur, weil dir keine Wahl bleibt. Sie ist mit deinem besten Freund

verheiratet. Seit ihr euch kennt, seid ihr wie Feuer und Wasser.«

»Das ist überhaupt nicht wahr. Ich habe Gina von Anfang an gemocht.

Wir haben vielleicht nicht besonders viele Gemeinsamkeiten, aber ich

respektiere sie. Und Jonas liebt sie.«

»Wenn du meinst«, sagt meine Mutter mit einem selbstgefälligen

Lächeln.

»Ach, lass es.« Vielleicht muss ich sie doch noch umbringen.

»Hast du ihr nicht mal ein Glas Rotwein ins Gesicht gegossen?«

»Nein, Mum. Das habe ich nicht. Ich bin einmal, auf einer Party,

gestolpert und habe ihr versehentlich meinen Wein übers Kleid gekippt.«

»Du hast den ganzen Abend mit Jonas geredet. Worüber bloß?«

»Was weiß ich. Alles Mögliche.«

»Er war so in dich verknallt, als ihr Teenager wart. Wahrscheinlich hast

du ihm das Herz gebrochen, als du Peter geheiratet hast.«

»Das ist doch lächerlich. Jonas war damals praktisch noch ein Kind.«

»Oh, ich glaube, die Sache ging tiefer. Der arme Junge.« Sie sagt es

beiläufig und nimmt wieder ihr Buch in die Hand. Zum Glück sieht sie

mich nicht an, denn ich weiß, dass mein Gesicht in dem Moment Bände

spricht.

Mein Blick wandert zum See hinaus, dessen Ober�läche vollkommen

still ist. Ein Fisch schießt in die Lu�t und taucht wieder ins Wasser, und ich

sehe, wie die dabei entstehenden konzentrischen Kreise nach außen hin



allmählich schwächer werden, bis sich die Ober�läche wieder glättet, als

wäre nichts geschehen.



Nachdem ich den Tisch abgeräumt und das schmutzige Geschirr beim

Spülbecken gestapelt habe, warte ich darauf, dass meine Mutter dies als

Signal versteht, schwimmen zu gehen, damit ich zehn Minuten allein sein

kann. Ich muss meine Gedanken ordnen. Ich brauche Klarheit. Bald wird

Peter aufwachen. Die Kinder werden aufstehen, und ich brauche dringend

Zeit für mich. Aber sie hält mir ihre Ka�feetasse entgegen.

»Sei ein Engel, bitte, ja? Nur eine halbe Tasse.«

Das Nachthemd ist ihr über die Oberschenkel nach oben gerutscht,

sodass ich von meinem Platz aus alles sehen kann. Meine Mutter ist der

Meinung, es sei der Gesundheit abträglich, wenn man nachts einen Slip

trägt. »Nachts muss man sich auslü�ten«, erklärte sie uns, als wir klein

waren. Anna und ich haben das natürlich nicht befolgt. Schon die

Vorstellung war uns peinlich, sie erschien uns schmutzig. Und der

Gedanke, dass sie eine Vagina hatte und, schlimmer noch, dass nachts alles

o�fen lag, schreckte uns ab.

»Er sollte sie verlassen«, sagt Mum.

»Wer? Wen?«

»Gina. Sie ist so langweilig. Ich wäre beinah eingeschlafen bei ihrem

Gelaber. Sie stellt Kunst her. Wirklich? Warum soll uns das interessieren?«

�
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Sie gähnt, dann sagt sie: »Sie haben keine Kinder. Eigentlich ist es gar

keine richtige Ehe. Er sollte sich von ihr trennen, solange er noch kann.«

»Das ist doch lächerlich. Natürlich sind sie richtig verheiratet«, sage

ich empört. Aber beim Sprechen denke ich: Kann sie meine Gedanken

lesen?

»Ich weiß nicht, warum du dich so angegri�fen fühlst, Elle. Er ist ja

nicht dein Mann.«

»Es ist einfach idiotisch, so etwas zu sagen.« Ich mache die

Kühlschranktür auf, gieße Milch in meinen Ka�fee und knalle die Tür

wieder zu. »Keine Kinder zu haben heißt doch nicht, dass es keine Ehe ist.

Was redest du da?«

»Ich habe ein Recht auf meine Meinung«, sagt sie. Mit ihrer gelassenen

Stimme will sie mich nur provozieren.

»Viele Ehepaare sind kinderlos.«

»Mmhmm.«

»Himmel. Deine Schwägerin hatte eine doppelte Mastektomie. Heißt

das, dass sie jetzt keine Frau mehr ist?«

Meine Mutter sieht mich ausdruckslos an. »Hast du den Verstand

verloren?« Sie stemmt sich vom Sofa hoch. »Ich gehe schwimmen. Du

solltest dich noch mal hinlegen und den Tag von vorne beginnen.«

Am liebsten würde ich ihr eine runterhauen, aber ich sage: »Sie hätten

gern Kinder gehabt.«

»Weiß der Himmel, warum.« Sie lässt die Fliegengittertür hinter sich

zufallen.

����. Oktober, New York.



Meine Mutter hat uns nach nebenan in die Wohnung ihres Geliebten

geschickt, wo wir mit seinen Kindern spielen und seine Frau auf uns

aufpasst. Meine Mutter und er versuchen zu entscheiden, ob er seine Frau

verlassen soll. Ich bin inzwischen etwas älter, nicht alt genug, um das alles

zu verstehen, aber doch so alt, dass ich es merkwürdig finde, von seiner

Wohnung durch den Innenhof in unsere zu gucken und zu sehen, wie Mr

Dancy meine Mutter im Arm hält.

Der zweijährige Sohn der Dancys sitzt in seinem Hochstuhl in der

schlauchartigen Küche und spielt mit Tupperware-Behältern. Mrs Dancy

betrachtet eine schwangere Kellerassel, die auf der Türschwelle zwischen

Küche und Esszimmer auf den Rücken gerollt ist. Winzig kleine Asseln

kullern aus ihr heraus und krabbeln in die Ritzen im Parkettfußboden.

Anna kommt mit Blythe, der Tochter der Dancys, aus einem der

Schlafzimmer hinten in der Wohnung. Sie weint. Blythe hat ihr mit einer

Spielschere alle Ponyfransen abgeschnitten. Annas Stirn ist jetzt von einem

unregelmäßigen Kranz brauner Haare umgeben. Bei Blythes

selbstzufriedenem, triumphierendem Lächeln muss ich an Brote mit

Mayonnaise denken. Ihre Mutter nimmt nichts davon wahr. Sie starrt auf

die Kellerassel, und eine Träne rollt ihr über die Wange.

Ich setze mich aufs Sofa und mache es mir an der warmen Stelle bequem,

die meine Mutter hinterlassen hat. Schon um diese frühe Stunde kann ich

ein paar Gestalten an dem kleinen Strand auf der anderen Seite des Sees

ausmachen. Meistens sind es Leute, die Ferienhäuser gemietet haben. Sie

wagen sich in den Wald und freuen sich darüber, ein verstecktes Idyll

gefunden zu haben. Revierverletzer, denke ich verärgert.
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Als wir jünger waren, kannten sich alle Bewohner in Back Woods

untereinander. Die Cocktailparty wanderte von einem Haus zum anderen:

barfüßige Frauen in Strandkleidern, gut aussehende Männer in weißen,

bis über die Fußgelenke hochgerollten Segelhosen, Gin Tonics, Cracker,

Cheddar, überall Mücken und Cutters: endlich ein Insektenspray, das

wirkte.

Auf den Sandstraßen durch die Wälder tanzten Schatten�lecken, wo die

Sonne durch Zwergkiefern und Schierling schien. Wenn wir zum Strand

gingen, erhob sich unter unseren Schritten feiner rötlicher Kalkstaub und

verbreitete Sommergeruch: trocken, gebacken, ewig, süß. Auf dem langen

Streifen in der Mitte der Straße wuchsen Strandhafer und Gi�tsumach.

Wir wussten, was wir meiden mussten. Kam ein Auto, fuhr es langsamer

und nahm uns auf dem Trittbrett oder der Kühlerhaube mit. Dass wir

runterfallen und überfahren werden konnten, kam niemandem in den

Sinn. Niemand hatte Angst, dass Kinder von der starken Unterströmung

ins Meer hinausgezogen werden konnten. Wir rannten frei herum und

schwammen in den Toteisseen, die es überall in Back Woods gibt. Wir

nannten sie »Teiche«, aber eigentlich waren es Seen, manche tief und breit,

andere �lach und klar bis zum Grund. Sie hatten sich am Ende der Eiszeit

gebildet, als die Gletscher abschmolzen und in riesige Blöcke von

tauendem Eis zerbrachen, deren Gewicht die Erdober�läche eindrückte

und tiefe Kuhlen hinterließ, die sich mit klarstem Wasser füllten. In

unserem Teil von Back Woods gibt es neun von diesen Seen. Wir

schwammen in jedem einzelnen und gingen über die Grundstücke anderer

Leute, um zu den kleinen Sandstränden zu gelangen. Wir balancierten auf

umgestürzten Baumstämmen über das Wasser. Wir machten

Paketsprünge in den See. Niemand störte sich an uns. Alle hielten sich an

die alten Wegerechte: schmale, schattige Pfade, die zu den



Hintereingängen der alten Cape-Häuser führten, die in der Zeit gebaut

worden waren, als auch die ersten Fahrwege angelegt wurden. Sie standen

auf den von Schnee und Seelu�t und heißen Sommern verschonten

Lichtungen. Und in den Bächen wuchs Wasserkresse  – in dem Bach von

jemand anderem die Wasserkresse von jemand anderem.

An der Bucht war das Cape ländlicher, zivilisierter. Preiselbeerbüsche,

Strandp�laumen und Lorbeer wuchsen auf den niedrigen Hügeln. Aber

hier, auf der dem Meer zugewandten Seite, war es wild. He�tige Brecher

rollten an Land, und von den hohen Dünen konnte man zum Meer

hinunterrennen und sich, bevor man unten ankam, in den heißen Sand

werfen. Anders als jetzt schimp�ten die Mütter damals nicht, dass die

Kinder die Erosion vorantrieben, wenn sie auf den Dünen spielten. Als

könnten kleine Kinderfüße mehr Schaden anrichten als raue

Winterstürme, die das Land in großen, gierigen Bissen wegfraßen.

Abends saßen Erwachsene und Kinder um Lagerfeuer, guckten dem

über dem Meer aufsteigenden Mond zu, tranken und �lirteten, aßen

sandig knirschende Hamburger mit Ketchup und eingelegten Gurken, die

auf grob gezimmerten Tischen serviert wurden. Unsere Eltern tranken Gin

aus Marmeladengläsern und verzogen sich in den hohen Strandhafer, um

ihre Geliebten zu küssen.

Doch mit der Zeit schlossen sich die Türen. Schilder mit der Aufschri�t

»Privat« wurden aufgestellt. Die Kinder der ersten Feriensiedler –

 Künstler, Architekten, Intellektuelle  – stritten sich um die besten Plätze

am Cape. Es gab Diskussionen darüber, wie viel Lärm zumutbar war und

wer das größere Recht hatte, all das hier zu lieben. Neid und Missgunst

entstanden. Inzwischen stehen sogar an den Stränden Verbotsschilder:

Große Bereiche sind abgesperrt, um die Nistplätze der Meeresvögel zu

schützen. Regenpfeifer sind die einzigen Wesen, die noch frei



herumspazieren dürfen. Trotzdem ist es mein Wald, mein See. Seit fünfzig

Jahren komme ich hierher  – jeden Sommer, mein Leben lang. Und hier

haben Jonas und ich uns kennengelernt.

Vom Sofa auf der Veranda aus sehe ich meine Mutter den See

durchschwimmen, eine Strecke von einer Meile. Mit regelmäßigen

Schwimmzügen von fast mechanischer Perfektion durchp�lügt sie das

Wasser. Meine Mutter hebt beim Schwimmen nie den Kopf. Man könnte

denken, sie habe einen siebten Sinn für die Richtung, wie ein Wal auf

eingeübten Wegen. Schon o�t habe ich mich gefragt, ob ihre Sinne auch

anderes empfangen, nicht nur Walgesänge. »Er sollte sie verlassen«, hatte

sie gesagt. Ist das mein Wunsch? Gina und Jonas sind unsere ältesten

Freunde, als Erwachsene haben wir fast jeden Sommer zusammen

verbracht, haben mit ihnen Austern aus der Schale geschlür�t und den

Vollmond über dem Meer aufgehen sehen, haben Gina klagen gehört, dass

ihre Menstruationsbeschwerden dadurch noch schlimmer wurden, haben

geho��t, dass die Fischer Jagd auf Robben machen würden, haben den

Truthahn zu �anksgiving zu lange im Ofen gelassen und über Woody

Allen gestritten. Gina ist außerdem Maddys Patentante. Was würde

passieren, wenn Jonas Gina verließe? Würde ich das wollen? Aber ich habe

schon damit angefangen, ich habe gestern Abend mit ihm gefickt. Und bei

der Erinnerung daran möchte ich es wieder tun. Der Quecksilberpfeil des

Verlangens schießt durch mich hindurch.

»Hallo, Weib.« Peter küsst mich auf den Nacken.

»Hallo, du.« Ich schrecke auf und versuche, so zu sein wie immer.

»O�fenbar warst du tief in Gedanken«, sagt er.

»Da ist noch Ka�fee.«

»Ausgezeichnet.« Er grei�t in die Hemdtasche und holt eine Zigarette

heraus. Zündet sie an. Setzt sich neben mich aufs Sofa. Ich liebe den



Anblick seiner langen Beine und wie sie aus den verschossenen Shorts

herausstaken. Jungenha�t. »Unfassbar, dass du mir gestern Abend erlaubt

hast, auf dem Sofa einzuschlafen.«

»Du warst hundemüde.«

»Das lag bestimmt am Jetlag.«

»Mit Sicherheit. Das ist natürlich völlig klar. Die eine Stunde

Unterschied zwischen hier und Memphis hat dich völlig umgehauen«, sage

ich und verdrehe dabei die Augen.

»Aber so ist es. Ich konnte nichts dagegen tun. Der Wecker zeigte neun

Uhr, aber ich schwöre, es fühlte sich an wie acht.«

»Witzig.«

»Ich habe zu viel getrunken.«

»Die reine Untertreibung.«

»Habe ich mich dumm benommen?«

»Außer, dass du dich geweigert hast, das Shelley-Gedicht für Anna zu

lesen, und dass du eine Diskussion über die Quäker angezettelt hast?«

»Na gut, alle sind sich mehr oder weniger einig, dass Quäker im

Grunde Faschisten sind«, sagt er. »Mit ihrer Neigung zu Gewalt.«

»Du bist ein Dummkopf.« Ich gebe ihm einen Kuss auf seine angenehm

kratzige Wange. »Du musst dich rasieren.«

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und fährt sich mit der Hand

durch das dunkelblonde lockige Haar, das an den Schläfen grau wird, und

versucht es zu ordnen. Mein Mann sieht gut aus. Er ist nicht schön, aber

attraktiv, wie ein Filmstar von früher. Hochgewachsen. Elegant. Englische

Eleganz. Ein Mann, der im Anzug verführerisch aussieht. Langmütig, aber

furchterregend, wenn verärgert. Eine Art Atticus Finch. Geheimnisse sind

bei ihm sicher. Er bekommt alles mit. Jetzt sieht er mich an, als könnte er

an mir den Sex riechen.



»Wo sind die Kinder?« Peter nimmt eine der großen weißen Muscheln

auf der Fensterbank, dreht sie um und benutzt sie als Aschenbecher.

»Sie dürfen heute ausschlafen. Mutter kann es nicht leiden, wenn du

das machst.« Ich nehme ihm die Muschel ab, trage sie in die Küche und

spüle sie ab, nachdem ich den Zigarettenstummel in den Abfall geworfen

habe. Meine Mutter ist am anderen Ufer angekommen.

»Meine Güte, kann die Frau schwimmen«, sagt Peter.

Nur Anna war schneller als meine Mutter. Anna ist nicht über den See

geschwommen, sie ist ge�logen. Hat alle weit hinter sich gelassen. Ich

beobachte einen Fischadler, der von einem kleineren schwarzen Vogel

verfolgt wird. Der Wind streicht san�t durch die Seerosen auf dem See. Sie

seufzen, atmen aus.

Peter ist in der Küche und macht Rührei. Ich kann die gebratenen Zwiebeln

draußen riechen. Auf der Küchentheke liegen dicke Scheiben

Frühstücksspeck auf mehreren Lagen Küchenpapier, die das Fett

aufsaugen. Gegen einen Kater gibt es nichts Besseres als gebratenen Speck

mit Rührei. Oder: nichts Besseres als gebratenen Speck. Nahrung der

Götter. So wie Rucola, ungefiltertes Olivenöl und Pataks Brinjal Pickles.

Alles Dinge, die ich auf eine einsame Insel mitnehmen würde. Und

Nudeln. Ich habe mir o�t ausgemalt, wie ich auf einer einsamen Insel

überleben würde. Wie ich mich von Fischen ernähren und hoch in den

Ästen ein Baumhaus bauen würde, wo ich vor wilden Tieren in Sicherheit

wäre, wie ich immer fitter würde. In meiner Vorstellung sind Shakespeares

gesammelte Werke auch auf der Insel angelandet, und da ich nichts

anderes zu tun habe, lese ich den ganzen Tag und studiere jede Zeile ganz

genau. Unter den Umständen bin ich endlich gezwungen, meine besten
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Eigenscha�ten zu entwickeln, mein vermutetes Potenzial. In anderen

Tagträumen stelle ich mir das Leben im Gefängnis oder in der Armee vor,

wo mir alle Entscheidungen abgenommen werden, jede Sekunde des Tages

von anderen bestimmt wird und ich Angst habe zu versagen.

Selbstbildung, hundert Liegestütze, trockene Haferkekse und klares

Wasser. Solche Träume hatte ich als Kind. Jonas kam erst später hinzu.

Ich gehe in die Küche und strecke die Hand nach einem Speckstreifen

aus. Peter schlägt sie fort.

»Finger weg!« Er verrührt gehobelten Käse in die verquirlten Eier,

mahlt Pfe�fer hinein.

»Wieso nimmst du den Stieltopf?« Ich finde es furchtbar, wie

Engländer Rührei machen. Eigentlich ist es ganz einfach: Man nimmt eine

beschichtete Pfanne und jede Menge Butter. Bei der englischen Methode

wird die Eiersuppe idiotisch langsam gekocht, und der Topf ist

anschließend nicht mehr sauber zu kriegen, und man muss ihn zwei Tage

einweichen. »Grrr.« Ich gebe ihm mit dem Pfannenheber einen Klaps.

Peters Hemd ist voller Fettspritzer. »Verzieh dich. Ich mache hier das

Rührei.« Er geht zum Brotkasten, nimmt eine Packung Schnittbrot heraus

und sagt: »Kannst du das bitte toasten?«

Ich spüre, wie ich erröte und Hitze in mir aufsteigt, weil ich an meinen

Slip hinter dem Brotkasten denken muss, eine Handvoll schwarzer Spitze,

an meine Nacktheit unter dem Rock und an das Gefühl, wie er mit dem

Finger über meinen Oberschenkel gestrichen hat.

»Hallo? Erde an Elle!«

Im Toaster meiner Mutter kann man immer nur zwei Scheiben auf

einmal toasten. Auf der Innenseite wird das Brot schwarz, auf der

Außenseite bekommt es keine Farbe. Ich schalte den Grill am Herd an und

lege die Scheiben auf ein Backblech. Ich nehme eine Packung Butter, bin


