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Das Buch

Es ist frith am Morgen, alle schlafen noch, als Elle Bishop an einem
perfekten Augusttag zum See liuft. Er liegt unterhalb des Sommercamps
der Familie, ein paar altersschwache Hiitten, die ihr Grofdvater in den Back
Woods von Cape Code zusammengezimmert hat. Durch das Fenster des
Haupthauses sieht sie den noch nicht abgerdumten Tisch des vorherigen
Abends, die leeren Weinglaser, das Kerzenwachs auf dem Tischtuch. Sie
hatten Besuch, und es ist etwas passiert: Wahrend Elles Ehemann Peter
mit den Gésten lachte, sind sie und ihr Jugendfreund Jonas nach draufden
geschlichen und haben sich geliebt. Elle taucht ein ins Wasser, ihre
Geschichte beginnt. Sie erzdhlt funfzig Jahre Leben, bringt verborgene
Liebe und ein diisteres Geheimnis ans Licht. An diesem einen Tag liuft



alles auf eine Entscheidung hinaus.
Souverin und ganz unmittelbar erzihlt Miranda Cowley Heller das
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Heute. 1. August, Back Woods.

6.30

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann, in einem
Rahmen, eine Birne. Glatt, griin, ein gebogener Stiel, ein einzelnes Blatt.
Sie liegt zwischen Limonen in einer weifden Steingutschale, die wiederum
auf einem ramponierten Picknicktisch steht, auf einer Veranda mit
Fliegengittern rundum, am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah
am Meer. Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing,
Wachstropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem der
Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudelresten, eine offene
Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein grobes Brotbrett, darauf
Brotstiicke, gerissen, nicht geschnitten. Ein Gedichtband, der Buchdeckel
angeschimmelt, liegt aufgeschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das
Stillleben des gestrigen Essens und hore in meinem Kopf An eine Lerche, die
in den blauen Himmel aufsteigt — schmerzlich, erhebend. »Dann wiirde die
Welt zuhoren, so wie ich jetzt zuhore.« Er hat es so schon gelesen. »Fiir Anna.«
Wir saflen still da, gebannt, mit unseren Erinnerungen an sie. Ich kénnte
ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit lang ansehen, es wiirde mich gliicklich
machen. Ich konnte ihm mit geschlossenen Augen zuhoren, seinen Atem
spiiren, dem Klang seiner Worte lauschen, die iiber mich hinwegschweben,

immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.



Das Morgenlicht ist gedimpft, wo es durch die Fliegengitter dringt,
heller itber den Biumen und dem reinen Blau des Sees, bis zu den dunklen
Schatten der Tupelobiume am anderen Seeufer, wo das Sonnenlicht so
frith am Tage hinreicht. Mein Blick fillt auf den Rest Espresso in einem der
Tasschen, und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Luft ist frisch. Ich
friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der meiner Mutter gehort
und den ich im Sommer trage, wenn wir in unserem Sommerquartier sind.
Der Geruch nach ihr vermischt sich mit dem vom Schrank, in dem der
Bademantel monatelang gehangen hat, und dem von Miusedreck. In Back
Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch bevor die
anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und scharf, das Wasser
atemberaubend kalt, die Nachtschwalben endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich zwischen den
Brettern Sand angesammelt. Es miisste mal gefegt werden. Ein Besen
lehnt an der Fliegentiir und driickt eine kleine Beule in den Maschendraht,
aber ich lasse ihn stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu
unserer Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertiir in den Angeln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und stehe nackt am
Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees, jenseits von Kiefern und
Zwergeichen, brillt das Meer. Es hort sich an, als brachte es einen Sturm
aus dem Inneren des Ozeans, aber hier, am Seeufer, ist die Luft siif? und
still. Ich stehe, warte, lausche .. das Zirpen und Summen winziger
Insekten, ein zarter Wind, der sich sanft in den Blittern regt. Dann wate
ich ins Wasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stiirze mich kopfiiber
ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei an den Seerosen, und
eine Mischung aus Hochstimmung und Freiheitsgefiihl treibt mich voran,
zusammen mit dem Adrenalinrausch namenloser Panik. Dazu der

Schatten einer Angst, dass eine Schnappschildkrote aus der Tiefe



heraufkommen und mir in meine schweren Briiste beiflen konnte.
Vielleicht zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine 6ffne und
schliefRe. Unvermittelt itberkommt mich der Wunsch, umzukehren in die
Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den sandigen Grund sehen kann.
Ich wiinschte, ich wire mutiger. Aber ich mag auch die Angst, das Stocken
des Atems, mein wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so griindlich wie moglich aus meinem langen
Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von der Leine, die meine
Mutter zwischen zwei kiimmerlichen Kiefern gespannt hat, und strecke
mich auf dem warmen Sand aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf
einer Brustwarze, verweilt einen Moment, fliegt weiter. Eine Ameise
krabbelt iiber die Saharadiinen, die mein Korper auf ihrem Pfad geformt
hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm gefickt, endlich. Nach all den Jahren,
in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie sicher sein konnte, ob er
mich noch wollte. Dann war der Augenblick da, und ich wusste, jetzt
passiert es: der viele Wein, Jonas’ Stimme, als er das Gedicht las, Peter,
mein Mann, im Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei
Kinder schlafend in ihrer Hiitte, meine Mutter mit gelben
Gummihandschuhen am Spiilbecken beim Abwasch, die sich nicht um ihre
Giste kiimmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine Sekunde zu lang
ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein angeregtes Gesprach im Gang
war, zog in der Speisekammer meinen Slip aus und stopfte ihn hinter den
Brotkasten. Dann ging ich durch die Hintertiir hinaus in die Nacht. Ich
stand im Dunkeln, ich horte das Klappern von Tellern, Glasern und Besteck
im Spiilwasser und wartete. Hoffte. Und dann war er da, driickte mich an
die Mauer und griff mir unters Kleid. »Ich liebe dichc, fliisterte er. Ich hielt

den Atem an, als er in mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein



Zuriick. Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das
Bedauern fiir das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse mich. Ich

liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen Geschichte.

1966. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich begreift,
dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und als sie angsterfiillt
mit ihrem drei Monate alten Baby die Park Avenue entlanghastet, kommt
sie sich vor wie Miss Clavel, die Krankenschwester aus dem Kinderbuch
Madeline von Ludwig Bemelmans. Mein Vater, den Aktenkoffer in der
Hand, liuft aus dem Fred-F.-French-Gebiude an der Madison Avenue
herbei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fiirchtet sich vor seiner
eigenen Unfihigkeit, jetzt und bei allem anderen, was er tut. Es sei keine
Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie zogerten, werde das Baby sterben,
und er entreifst mich meiner Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er
meinen Bauch auf wie eine Wassermelone. Eine Geschwulst hat sich um
meine Gedirme geschlungen, toxischer Kot vergiftet meinen kleinen
Korper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot anstaut, und man
muss damit klarkommen — wie, werde ich erst viele Jahre spater lernen.
Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemiihen, das Todliche aus
mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt einen Eileiter. Auch das sagt
man mir erst Jahre danach. Als ich es erfahre, weint meine Mutter zum
zweiten Mal um mich. »Es tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hitte darauf
dringen sollen, dass er besser aufpasst« — als hitte es in ihrer Macht
gestanden, mein Schicksal zu beeinflussen, und sie hitte es versiumt.
Spater liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett, die Arme

festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig und schreie aus



Empérung iiber die Ungerechtigkeit. Meine Mutter darf mich nicht stillen.
Thre Milch versiegt. Fast eine Woche vergeht, bevor sie meine Arme
losbinden. »Als du zur Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Baby, sagt

mein Vater. »Danach«, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«

7.30

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Unterarme. Ich
mag den salzig-siifien Geruch meiner Haut, wenn ich in der Sonne gelegen
habe: nussgolden und wiirzig, fast wie gerduchert. Von den Schlafhiitten
her hore ich ein leises Tiirklappen. Jemand ist wach. Fiifde gehen iiber
trockenes Gras. Die Aufdendusche wird angedreht. Klopfend und krachend
treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich auf, ziehe
mir den Bademantel iiber und gehe zum Haus zuriick.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und vier
Einzimmerhiitten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeckten Pfad zum See
liegen. Es sind kleine Holzhiitten mit Spitzdichern, damit im Winter der
Schnee runterrutschen kann, einem Oberlicht und hohen Fenstern in
beiden Giebeln. Sie sind altmodisch, lindlich, ohne Schnorkel. So wie
Hiitten in Neuengland sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See
wachst ein Windschutz aus blithenden Zimterlen, Lorbeerstrauchern und
wilden Blaubeerbiischen, der uns zudem vor den neugierigen Blicken der
Fischer und der tiichtigen Schwimmer schiitzt, die es von der Badestelle
am gegeniiberliegenden Ufer zu unserer Seite schaffen. An Land gehen
diirfen sie nicht, aber manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm
Ufer. Dass sie unsere Privatsphire storen, kiimmert sie nicht.

Ein anderer Pfad fithrt hinter den Hiitten zu dem alten Badehaus.
Abblitternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller Flecken von den

Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht angezogen werden, eine alte



Badewanne mit Klauenfiif3en, die aus der Zeit stammt, als mein Grofdvater
die Anlage baute, eine Auflendusche, deren Heif3- und Kaltwasserleitungen
an einem Tupelobaum aufgehingt sind und von der das Duschwasser in
den sandigen Untergrund abflief3t.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen groflen Raum,
Wohnzimmer und Kiiche in einem, davon abgehend eine Speisekammer,
und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. Innen gibt es breite
Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesigen gemauerten Kamin. An
Regentagen machen wir alle Tiiren und Fenster zu und sitzen drinnen, wo
wir dem Knistern des Feuers zuhoren und uns zwingen, Monopoly zu
spielen. Aber eigentlich leben wir — lesen, essen, diskutieren und werden
zusammen dlter — auf der von Fliegengittern geschiitzten Veranda, die so
breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See hat. Unser Sommerhaus
ist nicht winterfest. Es hitte auch gar keinen Sinn. Ende September, wenn
das Wetter sich wendet und alle Sommerhiuser fiir den Winter
verschlossen werden, ist es in Back Woods ein bisschen einsam — zwar
immer noch schon in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich diister
und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand mehr hier sein.
Aber wenn der Sommer beginnt und es im Wald griint und wenn der
Kanadareiher zuriickkommt, sich sein Nest baut und in dem klaren See

umbherstelzt, gibt es in der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, itberkommt mich eine Welle der Sehnsucht,
die wie Quecksilber durch meine Brust stromt, fast wie Heimweh.
Eigentlich sollte ich den Tisch abriumen, bevor die anderen zum
Frithstiick kommen, aber ich will mir noch einmal den Abend zuvor

vergegenwartigen, will ihn noch einmal erleben, Krume fiir Krume, Teller



um Teller, ihn mir ins Gehirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger tiber
einen Weinfleck auf der weifden Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an
die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schliefe die Augen und
spiire wieder den sanften Druck seines Schenkels an meinem unter dem
Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er mich wollte. Und frage mich mit
angehaltenem Atem: War es Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Uber dem Herd hingen Tépfe und
Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem Einmachglas stehen
Holzloffel, eine verblasste Liste mit Telefonnummern ist mit einer
Reifdzwecke am Regal befestigt, zwei Regiestiihle stehen vor dem offenen
Kamin. Alles ist so wie immer, aber als ich von der Kiichenzeile in die
Speisekammer gehe, habe ich das Gefiihl, ein anderes Zimmer zu betreten,
als wire die Luft selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich gehe von der
Speisekammer durch die Tir nach drauflen und starre die Mauer an.
Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine Hinweise. Aber hier haben wir
gestanden, haben uns fir alle Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns
aneinander gerieben, stumm, verzweifelt. Plotzlich fillt mir mein Slip
wieder ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade als
ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine Mutter herein.

»Du bist frith auf, Elle. Gibt es Kaffee?« Ein Vorwurf.

»Ich wollte gerade welchen machen.«

»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das ihr benutzt. Ich
weifd, ihr mogt es lieber«, sagt sie in einem kiinstlichen Ton, der Nachsicht
vortiuscht und mich wahnsinnig macht.

»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.

Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem. Es ist nichts
weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem alten grauen Bezug,

aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von hier kann man iiber den See



gucken, Kaffee trinken, ein Buch lesen und sich dabei in den uralten Kissen
zuriicklehnen, deren Beziige voller Rostflecken sind. Wer hitte gedacht,
dass auch Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.

Ihr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen, ist zu
einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Ihr Nachthemd mit
dem Vichykaro-Muster ist verschlissen. Dennoch wirkt sie imposant — eine
Galionsfigur am Bug eines Schoners im Neuengland des achtzehnten
Jahrhunderts, schon, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmiickt, die
Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Kaffee getrunken habe, raume ich den Tisch abx,
sageich.

»Wenn du abrdumst, mache ich den Rest des Abwaschs. Mmhmy, sagt
sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«

Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt zwei Dinge im
Leben, die man nie bereut — ein Kind und Schwimmen im kalten Wasser.
Auch im Juni, an kalten Tagen, wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und
mich tiber die Robben drgere, die ihre hisslichen, entstellten Kopfe recken
und Haie an unsere Kiiste locken, hore ich ihre Stimme in meinem Kopf.

»Ich hoffe, du hast das Handtuch auf die Leine gehingt. Ich will heute
nicht wieder einen Berg nasser Handtiicher auf dem Boden finden. Sag das
auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehingt.«

»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«

»In Ordnung.«

»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hiitte ausfegen. Es ist so schmutzig

darin. Aber nicht, dass du es fiir sie machst, Elle. Die Kinder sind so



verwohnt. Sie sind alt genug, um ...

Ich nehme eine Abfalltiite in die eine Hand, meine Kaffeetasse in die
andere und gehe die Stufen runter. Ihre Ansprache iiberlasse ich dem
Wind.

Ihr schlimmster Rat: Immer an Botticelli denken. Sei wie die Venus, die
auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit ziichtig geschlossenem
Mund und noch in ihrer Nacktheit keusch. Das war der Rat, den meine
Mutter mir gab, als ich mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte
Postkarte geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei den
Ufhizien gekauft hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Miihe, nicht dauernd so
schwierig zu sein. Halte schon den Mund und wirke geheimnisvoll. Immer an
Botticelli denken. Alles Liebe, Mummy.

Ich werfe die Tiite in die Abfalltonne, schlage den Deckel zu und ziehe
die Gummispinne stramm dariiber, damit die Waschbiren nicht
rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit geschickten langen Fingern.
Kleine, menschenartige Biren, schlauer und niedertrichtiger, als sie
aussehen. Seit Jahren stehen wir mit ihnen auf Kriegsfuf?.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?«, fragt meine Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lichle gefiigig und stelle die Teller zusammen.

1969. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar, die zwischen
dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raumteiler dient. Die Bar hat
quadratische Ficher. In einem stehen die Flaschen mit alkoholischen
Getrdanken, in einem anderen das Stereogerdt, in dem dritten ist die

Schallplattensammlung meines Vaters untergebracht; auch ein paar grofde



Kunstbildbinde, die Martinigliser und der silberne Shaker stehen hier.
Das Abteil mit den alkoholischen Getrinken ist von beiden Seiten offen. Ich
gucke durch die Flaschen hindurch und bin fasziniert von den
topasfarbenen Getrinken — Scotch, Bourbon, Rum. Ich bin drei Jahre alt
und hocke neben den kostbaren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche
mit dem Finger tiber die Kanten der Hiillen, das Gerdusch gefillt mir. Ich
atme den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an der Tiir
klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich habe nicht die Geduld,
in meinem Versteck zu warten. Viele Wochen habe ich gewartet. Ich renne
zur Wohnungstiir und werfe mich in seine warme Umarmung.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher miissen meine Eltern noch
iiber die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das Ende verkiindet. Anna,
meine dltere Schwester, und ich sitzen derweil geduldig in einem
Hotelfoyer auf dem Rand eines achteckigen Springbrunnens aus
mexikanischen Kacheln und sehen fasziniert den Goldfischen zu, die um
eine Insel dunkler tropischer Pflanzen schwimmen. Viele Jahre spiter
erzahlt meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungspapiere
in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe: »Ich habe es mir
anders iiberlegt. Lass es uns abblasen.« Und obwohl die Scheidung allein
von ihr ausgegangen war und sie ihm damit das Herz gebrochen hatte,
sagte er: »Nein. Jetzt sind wir so weit gekommen, jetzt konnen wir es
genauso gut zu Ende bringen, Wallace.« Genauso gut — vier kleine Silben,
die alles verinderten. In dem Moment jedoch, als ich auf dem
Springbrunnen safd und aus lauter Langeweile mit den Fersen gegen die
Kacheln schlug und als ich die Goldfische mit Kriimeln von meinem
englischen Muffin fiitterte, wusste ich nicht, dass ein Schwert am seidenen
Faden tber meinem Kopf hing. Dass es um Haaresbreite anders

ausgegangen ware.



Aber Mexiko steht noch bevor. Denn jetzt ist mein Vater gespielt
frohlich und noch in meine Mutter verliebt.

»Eleanor!« Er hebt mich hoch. »Wie geht es meinem Hischen?«

Ich lache und klammere mich mit so etwas wie Verzweiflung an ihm
fest, und als ich mein Gesicht an seins presse, behindern meine blonden
Locken seinen Blick.

»Daddy!« Anna kommt wie ein kleiner Bulle hereingestiirmt, wiitend,
dass ich eher da war, und schubst mich aus seiner Umarmung. Sie ist zwei
Jahre ilter und hat damit auch iltere Rechte. Thm scheint das nicht
aufzufallen. Er kennt nur sein eigenes Bediirfnis nach Liebe. Ich dringe
mich wieder in seine Arme.

Die Stimme meiner Mutter ertdnt aus einem der Zimmer unserer
diisteren Altbauwohnung. Eiswiirfel klirren. »Arthur? Willst du einen
Drink? Ich brate Koteletts.«

»Nur zu gerne«, ruft er zuriick, als hitte sich zwischen ihnen nichts

verandert. Aber in seinem Blick liegt Traurigkeit.

8.15

»Der Abend gestern war gelungen, fand ich«, sagt meine Mutter, in der
Hand einen zerlesenen Roman von Dumas.

»Auf jeden Fall.«

»Jonas sah gut aus.«

Ich halte den Stapel Teller fest.

»Jonas sieht immer gut aus, Mum.« Dichtes schwarzes Haar, das man
mit beiden Hinden verwuscheln mochte, blassgriine Augen, die Haut von
frischer Luft getont, ein wildes Geschopf, der schonste Mann der Welt.

Meine Mutter gihnt. Ein verriterisches Zeichen — jedes Mal, bevor sie

etwas Unangenehmes sagt, gihnt sie.



»Ihn mag ich, aber seine Mutter kann ich nicht ausstehen. So was von
selbstgerecht.«

»Das stimmt.«

»Als wire sie die einzige Person auf der Welt, die was von Recycling
verstiinde. Und Gina. Bis heute begreife ich nicht, wie er auf die Idee
gekommen ist, sie zu heiraten.«

»Sie ist jung, sie ist eine Schonheit. Sie sind beide Kiinstler.«

»Sie war jung«, sagt meine Mutter. »Und wie sie mit ihrem Dekolleté
angibt. Und sich in Positur wirft, als wire sie wer weifd wer. Offenbar hat
sie noch nie davon gehort, dass Bescheidenheit eine Zier ist.«

»Stimmt, es ist merkwiirdig«, sage ich und stelle die Teller in die
Kiiche. »Ihr Selbstbewusstsein. Sie muss von ihren Eltern sehr gefordert
worden sein.«

»Also, ich finde das sehr unattraktiv«, sagt Mum. »Haben wir
Orangensaft?«

Ich nehme ein sauberes Glas von der Spiile und gehe zum Kiihlschrank.

»Ich vermute«, rufe ich ihr zu, »Jonas hat sich genau deswegen in sie
verliebt. Sie muss ihm sehr exotisch vorgekommen sein nach all den
neurotischen Frauen, mit denen er aufgewachsen ist. Wie ein Pfau mitten
im Wald.«

»Sie ist aus Delaware«, sagt meine Mutter, als erklirte das alles. »Ich
meine, wer kommt schon aus Delaware?«

»Genaux, sage ich und gebe ihr das Glas mit dem Saft. »Das macht sie
exotisch.« Aber in Wahrheit denke ich jedes Mal, wenn ich sie sehe: Sie hat
er gewdhlt? So eine wollte er haben? Ich sehe Gina vor mir: die
Wespentaille, die dunklen Haarwurzeln in der blond gefirbten Frisur.

Offenbar ist stonewashed wieder modern.



Meine Mutter gihnt wieder. »Besonders helle ist sie auch nicht, das
musst du zugeben.«

»War gestern Abend eigentlich jemand hier, den du mochtest?«

»Ich bin einfach nur ehrlich.«

»Das ist nicht notig. Gina gehort zur Familie.«

»Nur, weil dir keine Wahl bleibt. Sie ist mit deinem besten Freund
verheiratet. Seit ihr euch kennt, seid ihr wie Feuer und Wasser.«

»Das ist ilberhaupt nicht wahr. Ich habe Gina von Anfang an gemocht.
Wir haben vielleicht nicht besonders viele Gemeinsambkeiten, aber ich
respektiere sie. Und Jonas liebt sie.«

»Wenn du meinst«, sagt meine Mutter mit einem selbstgefilligen
Licheln.

»Ach, lass es.« Vielleicht muss ich sie doch noch umbringen.

»Hast du ihr nicht mal ein Glas Rotwein ins Gesicht gegossen?«

»Nein, Mum. Das habe ich nicht. Ich bin einmal, auf einer Party,
gestolpert und habe ihr versehentlich meinen Wein iibers Kleid gekippt.«

»Du hast den ganzen Abend mit Jonas geredet. Woriiber blof3?«

»Was weifd ich. Alles Mogliche.«

»Er war so in dich verknallt, als ihr Teenager wart. Wahrscheinlich hast
du ihm das Herz gebrochen, als du Peter geheiratet hast.«

»Das ist doch licherlich. Jonas war damals praktisch noch ein Kind.«

»Oh, ich glaube, die Sache ging tiefer. Der arme Junge.« Sie sagt es
beildufig und nimmt wieder ihr Buch in die Hand. Zum Gliick sieht sie
mich nicht an, denn ich weif, dass mein Gesicht in dem Moment Binde
spricht.

Mein Blick wandert zum See hinaus, dessen Oberfliche vollkommen
still ist. Ein Fisch schiefdt in die Luft und taucht wieder ins Wasser, und ich

sehe, wie die dabei entstehenden konzentrischen Kreise nach aufien hin



allmihlich schwicher werden, bis sich die Oberfliche wieder glittet, als

ware nichts geschehen.



8.45

Nachdem ich den Tisch abgerdumt und das schmutzige Geschirr beim
Spiilbecken gestapelt habe, warte ich darauf, dass meine Mutter dies als
Signal versteht, schwimmen zu gehen, damit ich zehn Minuten allein sein
kann. Ich muss meine Gedanken ordnen. Ich brauche Klarheit. Bald wird
Peter aufwachen. Die Kinder werden aufstehen, und ich brauche dringend
Zeit fir mich. Aber sie hilt mir ihre Kaffeetasse entgegen.

»Sei ein Engel, bitte, ja? Nur eine halbe Tasse.«

Das Nachthemd ist ihr iiber die Oberschenkel nach oben gerutschrt,
sodass ich von meinem Platz aus alles sehen kann. Meine Mutter ist der
Meinung, es sei der Gesundheit abtriglich, wenn man nachts einen Slip
tragt. »Nachts muss man sich ausliiften«, erklirte sie uns, als wir klein
waren. Anna und ich haben das natiirlich nicht befolgt. Schon die
Vorstellung war uns peinlich, sie erschien uns schmutzig. Und der
Gedanke, dass sie eine Vagina hatte und, schlimmer noch, dass nachts alles
offen lag, schreckte uns ab.

»Er sollte sie verlassen«, sagt Mum.

»Wer? Wen?«

»Gina. Sie ist so langweilig. Ich wire beinah eingeschlafen bei ihrem

Gelaber. Sie stellt Kunst her. Wirklich? Warum soll uns das interessieren?«



Sie gihnt, dann sagt sie: »Sie haben keine Kinder. Eigentlich ist es gar
keine richtige Ehe. Er sollte sich von ihr trennen, solange er noch kann.«

»Das ist doch licherlich. Natiirlich sind sie richtig verheiratet«, sage
ich emport. Aber beim Sprechen denke ich: Kann sie meine Gedanken
lesen?

»Ich weifd nicht, warum du dich so angegriffen fiihlst, Elle. Er ist ja
nicht dein Mann.«

»Es ist einfach idiotisch, so etwas zu sagen.« Ich mache die
Kihlschranktiir auf, giefde Milch in meinen Kaffee und knalle die Tir
wieder zu. »Keine Kinder zu haben heifdt doch nicht, dass es keine Ehe ist.
Was redest du da?«

»Ich habe ein Recht auf meine Meinung, sagt sie. Mit ihrer gelassenen
Stimme will sie mich nur provozieren.

»Viele Ehepaare sind kinderlos.«

»Mmhmm.«

»Himmel. Deine Schwigerin hatte eine doppelte Mastektomie. Heifst
das, dass sie jetzt keine Frau mehr ist?«

Meine Mutter sieht mich ausdruckslos an. »Hast du den Verstand
verloren?« Sie stemmt sich vom Sofa hoch. »Ich gehe schwimmen. Du
solltest dich noch mal hinlegen und den Tag von vorne beginnen.«

Am liebsten wiirde ich ihr eine runterhauen, aber ich sage: »Sie hitten
gern Kinder gehabt.«

»Weifd der Himmel, warum.« Sie ldsst die Fliegengittertiir hinter sich

zufallen.

1970. Oktober, New York.



Meine Mutter hat uns nach nebenan in die Wohnung ihres Geliebten
geschickt, wo wir mit seinen Kindern spielen und seine Frau auf uns
aufpasst. Meine Mutter und er versuchen zu entscheiden, ob er seine Frau
verlassen soll. Ich bin inzwischen etwas dlter, nicht alt genug, um das alles
zu verstehen, aber doch so alt, dass ich es merkwiirdig finde, von seiner
Wohnung durch den Innenhof in unsere zu gucken und zu sehen, wie Mr
Dancy meine Mutter im Arm hilt.

Der zweijahrige Sohn der Dancys sitzt in seinem Hochstuhl in der
schlauchartigen Kiiche und spielt mit Tupperware-Behiltern. Mrs Dancy
betrachtet eine schwangere Kellerassel, die auf der Tiirschwelle zwischen
Kiiche und Esszimmer auf den Riicken gerollt ist. Winzig kleine Asseln
kullern aus ihr heraus und krabbeln in die Ritzen im Parkettfuf3boden.
Anna kommt mit Blythe, der Tochter der Dancys, aus einem der
Schlafzimmer hinten in der Wohnung. Sie weint. Blythe hat ihr mit einer
Spielschere alle Ponyfransen abgeschnitten. Annas Stirn ist jetzt von einem
unregelmifligen Kranz brauner Haare umgeben. Bei Blythes
selbstzufriedenem, triumphierendem Licheln muss ich an Brote mit
Mayonnaise denken. IThre Mutter nimmt nichts davon wahr. Sie starrt auf

die Kellerassel, und eine Trane rollt ihr iiber die Wange.

8.50

Ich setze mich aufs Sofa und mache es mir an der warmen Stelle bequem,
die meine Mutter hinterlassen hat. Schon um diese frithe Stunde kann ich
ein paar Gestalten an dem kleinen Strand auf der anderen Seite des Sees
ausmachen. Meistens sind es Leute, die Ferienhduser gemietet haben. Sie
wagen sich in den Wald und freuen sich dariiber, ein verstecktes Idyll

gefunden zu haben. Revierverletzer, denke ich verirgert.



Als wir jiinger waren, kannten sich alle Bewohner in Back Woods
untereinander. Die Cocktailparty wanderte von einem Haus zum anderen:
barfiifige Frauen in Strandkleidern, gut aussehende Manner in weif3en,
bis iber die Fufdgelenke hochgerollten Segelhosen, Gin Tonics, Cracker,
Cheddar, tiberall Miicken und Cutters: endlich ein Insektenspray, das
wirkte.

Auf den Sandstrafden durch die Wilder tanzten Schattenflecken, wo die
Sonne durch Zwergkiefern und Schierling schien. Wenn wir zum Strand
gingen, erhob sich unter unseren Schritten feiner rétlicher Kalkstaub und
verbreitete Sommergeruch: trocken, gebacken, ewig, siif3. Auf dem langen
Streifen in der Mitte der Strafde wuchsen Strandhafer und Giftsumach.
Wir wussten, was wir meiden mussten. Kam ein Auto, fuhr es langsamer
und nahm uns auf dem Trittbrett oder der Kithlerhaube mit. Dass wir
runterfallen und wberfahren werden konnten, kam niemandem in den
Sinn. Niemand hatte Angst, dass Kinder von der starken Unterstromung
ins Meer hinausgezogen werden konnten. Wir rannten frei herum und
schwammen in den Toteisseen, die es iiberall in Back Woods gibt. Wir
nannten sie »Teiche«, aber eigentlich waren es Seen, manche tief und breit,
andere flach und klar bis zum Grund. Sie hatten sich am Ende der Eiszeit
gebildet, als die Gletscher abschmolzen und in riesige Blocke von
tauendem Eis zerbrachen, deren Gewicht die Erdoberfliche eindriickte
und tiefe Kuhlen hinterlief3, die sich mit klarstem Wasser fiillten. In
unserem Teil von Back Woods gibt es neun von diesen Seen. Wir
schwammen in jedem einzelnen und gingen iiber die Grundstiicke anderer
Leute, um zu den kleinen Sandstrinden zu gelangen. Wir balancierten auf
umgestiirzten Baumstimmen iiber das Wasser. Wir machten
Paketspriinge in den See. Niemand storte sich an uns. Alle hielten sich an

die alten Wegerechte: schmale, schattige Pfade, die zu den



Hintereingingen der alten Cape-Hiuser fithrten, die in der Zeit gebaut
worden waren, als auch die ersten Fahrwege angelegt wurden. Sie standen
auf den von Schnee und Seeluft und heiflen Sommern verschonten
Lichtungen. Und in den Bichen wuchs Wasserkresse — in dem Bach von
jemand anderem die Wasserkresse von jemand anderem.

An der Bucht war das Cape lindlicher, zivilisierter. Preiselbeerbiische,
Strandpflaumen und Lorbeer wuchsen auf den niedrigen Hiigeln. Aber
hier, auf der dem Meer zugewandten Seite, war es wild. Heftige Brecher
rollten an Land, und von den hohen Diinen konnte man zum Meer
hinunterrennen und sich, bevor man unten ankam, in den heifSen Sand
werfen. Anders als jetzt schimpften die Miitter damals nicht, dass die
Kinder die Erosion vorantrieben, wenn sie auf den Diinen spielten. Als
konnten kleine Kinderfifde mehr Schaden anrichten als raue
Winterstiirme, die das Land in grof3en, gierigen Bissen wegfrafden.

Abends safden Erwachsene und Kinder um Lagerfeuer, guckten dem
iber dem Meer aufsteigenden Mond zu, tranken und flirteten, afden
sandig knirschende Hamburger mit Ketchup und eingelegten Gurken, die
auf grob gezimmerten Tischen serviert wurden. Unsere Eltern tranken Gin
aus Marmeladenglisern und verzogen sich in den hohen Strandhafer, um
ihre Geliebten zu kiissen.

Doch mit der Zeit schlossen sich die Tiiren. Schilder mit der Aufschrift
»Privat« wurden aufgestellt. Die Kinder der ersten Feriensiedler -

Kinstler, Architekten, Intellektuelle — stritten sich um die besten Plitze
am Cape. Es gab Diskussionen dariiber, wie viel Lirm zumutbar war und
wer das groféere Recht hatte, all das hier zu lieben. Neid und Missgunst
entstanden. Inzwischen stehen sogar an den Strinden Verbotsschilder:
Grofe Bereiche sind abgesperrt, um die Nistplitze der Meeresvogel zu

schiitzen. Regenpfeifer sind die einzigen Wesen, die noch frei



herumspazieren diirfen. Trotzdem ist es mein Wald, mein See. Seit fiinfzig
Jahren komme ich hierher — jeden Sommer, mein Leben lang. Und hier
haben Jonas und ich uns kennengelernt.

Vom Sofa auf der Veranda aus sehe ich meine Mutter den See
durchschwimmen, eine Strecke von einer Meile. Mit regelmifligen
Schwimmziigen von fast mechanischer Perfektion durchpfliigt sie das
Wasser. Meine Mutter hebt beim Schwimmen nie den Kopf. Man konnte
denken, sie habe einen siebten Sinn fiir die Richtung, wie ein Wal auf
eingeiibten Wegen. Schon oft habe ich mich gefragt, ob ihre Sinne auch
anderes empfangen, nicht nur Walgesinge. »Er sollte sie verlassenc, hatte
sie gesagt. Ist das mein Wunsch? Gina und Jonas sind unsere iltesten
Freunde, als Erwachsene haben wir fast jeden Sommer zusammen
verbracht, haben mit ihnen Austern aus der Schale geschliirft und den
Vollmond tiber dem Meer aufgehen sehen, haben Gina klagen gehort, dass
ihre Menstruationsbeschwerden dadurch noch schlimmer wurden, haben
gehofft, dass die Fischer Jagd auf Robben machen wiirden, haben den
Truthahn zu Thanksgiving zu lange im Ofen gelassen und iitber Woody
Allen gestritten. Gina ist auflerdem Maddys Patentante. Was wiirde
passieren, wenn Jonas Gina verliefde? Wiirde ich das wollen? Aber ich habe
schon damit angefangen, ich habe gestern Abend mit ihm gefickt. Und bei
der Erinnerung daran mochte ich es wieder tun. Der Quecksilberpfeil des
Verlangens schieft durch mich hindurch.

»Hallo, Weib.« Peter kiisst mich auf den Nacken.

»Hallo, du.« Ich schrecke auf und versuche, so zu sein wie immer.

»Offenbar warst du tief in Gedankenc, sagt er.

»Da ist noch Kaffee.«

»Ausgezeichnet.« Er greift in die Hemdtasche und holt eine Zigarette

heraus. Ziindet sie an. Setzt sich neben mich aufs Sofa. Ich liebe den



Anblick seiner langen Beine und wie sie aus den verschossenen Shorts
herausstaken. Jungenhaft. »Unfassbar, dass du mir gestern Abend erlaubt
hast, auf dem Sofa einzuschlafen.«

»Du warst hundemiide.«

»Das lag bestimmt am Jetlag.«

»Mit Sicherheit. Das ist natiirlich vollig klar. Die eine Stunde
Unterschied zwischen hier und Memphis hat dich véllig umgehauenc, sage
ich und verdrehe dabei die Augen.

»Aber so ist es. Ich konnte nichts dagegen tun. Der Wecker zeigte neun
Uhr, aber ich schwore, es fithlte sich an wie acht.«

»Witzig.«

»Ich habe zu viel getrunken.«

»Die reine Untertreibung.«

»Habe ich mich dumm benommen?«

»Aufder, dass du dich geweigert hast, das Shelley-Gedicht fiir Anna zu
lesen, und dass du eine Diskussion iiber die Quiker angezettelt hast?«

»Na gut, alle sind sich mehr oder weniger einig, dass Quiker im
Grunde Faschisten sind«, sagt er. »Mit ihrer Neigung zu Gewalt.«

»Du bist ein Dummbkopf.« Ich gebe ihm einen Kuss auf seine angenehm
kratzige Wange. »Du musst dich rasieren.«

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und fihrt sich mit der Hand
durch das dunkelblonde lockige Haar, das an den Schlifen grau wird, und
versucht es zu ordnen. Mein Mann sieht gut aus. Er ist nicht schon, aber
attraktiv, wie ein Filmstar von frither. Hochgewachsen. Elegant. Englische
Eleganz. Ein Mann, der im Anzug verfiihrerisch aussieht. Langmiitig, aber
furchterregend, wenn verdrgert. Eine Art Atticus Finch. Geheimnisse sind
bei ihm sicher. Er bekommt alles mit. Jetzt sieht er mich an, als konnte er

an mir den Sex riechen.



»Wo sind die Kinder?« Peter nimmt eine der grof’en weifden Muscheln
auf der Fensterbank, dreht sie um und benutzt sie als Aschenbecher.

»Sie diirfen heute ausschlafen. Mutter kann es nicht leiden, wenn du
das machst.« Ich nehme ihm die Muschel ab, trage sie in die Kiiche und
spiile sie ab, nachdem ich den Zigarettenstummel in den Abfall geworfen
habe. Meine Mutter ist am anderen Ufer angekommen.

»Meine Giite, kann die Frau schwimmenc, sagt Peter.

Nur Anna war schneller als meine Mutter. Anna ist nicht tiber den See
geschwommen, sie ist geflogen. Hat alle weit hinter sich gelassen. Ich
beobachte einen Fischadler, der von einem kleineren schwarzen Vogel
verfolgt wird. Der Wind streicht sanft durch die Seerosen auf dem See. Sie

seufzen, atmen aus.

9.15

Peter ist in der Kiiche und macht Rithrei. Ich kann die gebratenen Zwiebeln
drauflen riechen. Auf der Kiichentheke liegen dicke Scheiben
Frithstiicksspeck auf mehreren Lagen Kiichenpapier, die das Fett
aufsaugen. Gegen einen Kater gibt es nichts Besseres als gebratenen Speck
mit Rithrei. Oder: nichts Besseres als gebratenen Speck. Nahrung der
Gotter. So wie Rucola, ungefiltertes Olivenol und Pataks Brinjal Pickles.
Alles Dinge, die ich auf eine einsame Insel mitnehmen wiirde. Und
Nudeln. Ich habe mir oft ausgemalt, wie ich auf einer einsamen Insel
iberleben wiirde. Wie ich mich von Fischen ernidhren und hoch in den
Asten ein Baumhaus bauen wiirde, wo ich vor wilden Tieren in Sicherheit
ware, wie ich immer fitter wiirde. In meiner Vorstellung sind Shakespeares
gesammelte Werke auch auf der Insel angelandet, und da ich nichts
anderes zu tun habe, lese ich den ganzen Tag und studiere jede Zeile ganz

genau. Unter den Umstinden bin ich endlich gezwungen, meine besten



Eigenschaften zu entwickeln, mein vermutetes Potenzial. In anderen
Tagtraumen stelle ich mir das Leben im Gefingnis oder in der Armee vor,
wo mir alle Entscheidungen abgenommen werden, jede Sekunde des Tages
von anderen bestimmt wird und ich Angst habe zu versagen.
Selbstbildung, hundert Liegestiitze, trockene Haferkekse und klares
Wasser. Solche Triume hatte ich als Kind. Jonas kam erst spiter hinzu.

Ich gehe in die Kiiche und strecke die Hand nach einem Speckstreifen
aus. Peter schligt sie fort.

»Finger wegl« Er verrithrt gehobelten Kise in die verquirlten Eier,
mabhlt Pfefter hinein.

»Wieso nimmst du den Stieltopf?« Ich finde es furchtbar, wie
Englinder Rithrei machen. Eigentlich ist es ganz einfach: Man nimmt eine
beschichtete Pfanne und jede Menge Butter. Bei der englischen Methode
wird die Eiersuppe idiotisch langsam gekocht, und der Topf ist
anschliefRend nicht mehr sauber zu kriegen, und man muss ihn zwei Tage
einweichen. »Grrr.« Ich gebe ihm mit dem Pfannenheber einen Klaps.

Peters Hemd ist voller Fettspritzer. »Verzieh dich. Ich mache hier das
Rithrei.« Er geht zum Brotkasten, nimmt eine Packung Schnittbrot heraus
und sagt: »Kannst du das bitte toasten?«

Ich spiire, wie ich errote und Hitze in mir aufsteigt, weil ich an meinen
Slip hinter dem Brotkasten denken muss, eine Handvoll schwarzer Spitze,
an meine Nacktheit unter dem Rock und an das Gefiihl, wie er mit dem
Finger iiber meinen Oberschenkel gestrichen hat.

»Hallo? Erde an Elle!«

Im Toaster meiner Mutter kann man immer nur zwei Scheiben auf
einmal toasten. Auf der Innenseite wird das Brot schwarz, auf der
Auflenseite bekommt es keine Farbe. Ich schalte den Grill am Herd an und

lege die Scheiben auf ein Backblech. Ich nehme eine Packung Butter, bin



