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Et d’abord à qui ces lettres sont-elles adressées?
Ces choses-là rie se savent jamais pertinemment.

Prenons pour exemple l’autre Inconnue (la première): tout le
monde, à l’heure qu’il est, croit la connaître.

Eh bien, si tout le monde s’était trompé, si le nom
partout prononcé dans les salons, publié dans les journaux,
au lieu d’être le vrai, n’était qu une feinte adroitement
imaginée pour dépister les gens trop curieux? Je n’affirme
rien (cette Inconnue-là n’est pas la mienne et je n’ai point à
me mêler de ses affaires); mais un fait certain, irrécusable, c
est que le nom mis en avant par la rumeur publique passe
aux yeux de ceux qui ont vécu dans l’intimité de Mérimée
pour la plus énorme des invraisemblances.

Vous connaissez une tragédie de Thomas Corneille,
intitulée le Comte d’Essex, et le rôle important que joue
certaine bague dans la pièce. Ici encore, il y eut une bague;
et celui-là, sans nul doute, en saurait plus long que vous et
moi sur l’anecdote, qui aurait pu suivre les mouvements du
mystérieux talisman et connaîtrait la main vers laquelle il
s’en retourna sitôt après la mort de Mérimée.

Je ne précise aucune conjecture, et prétends ne pas
risquer le moindre jugement téméraire, mais je serais bien
étonné si la personne qu’on prend généralement pour
l’Inconnue était la vraie.



Rien de plus indéchiffrable que ces sortes d’énigmes
littéraires, et c’est justement là-dessus que la vanité
humaine aime à spéculer. On n’est jamais fâchée d’être
Elvire ou de se voir attribuer le mérite d’un livre imprimé
sans nom d’auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas,
vous pouvez adresser vos compliments à la femme la plus
honnête et la plus modeste: elle commencera par nier
coquettement; insistez, elle minaudera de l’éventail et
sourira d’un sourire qui, s’il ne dit point oui, ne dit pas non!

Mentir par réticence n’est point mentir. On se souvient
qu’il y a quelques années, nombre de belles dames se
laissèrent, du cœur le plus léger, renommer comme les
auteurs d’un joli roman alors fort en vogue.

Un soir, à table:
–Vous ne savez pas, nous dit la maitresse de la maison, à

côté de qui je vous ai placé?
Et, sans nous laisser le temps de formuler un mot banal

de flatterie à l’adresse de notre voisine, elle ajouta:
–Vous êtes à côté de l’auteur du Péché de Madeleine.
Ici, la scène devenait palpitante d’émotion. Le roman

ayant paru dans la Revue des Deux blondes, notre voisine
pouvait supposer que nous étions au fait; d’autre part, elle
n’en voulait point démordre; toujours est-il que son
assurance ne se démentit pas une seconde, et que, nous
voyant l’air tout étonné de ce qu’on nous racontait, elle
éclata de rire, en s’écriant:

–Comment, vous, monsieur, vous voudriez nous faire
croire que vous ne connaissiez pas déjà l’auteur du Péché
de Madeleine?



C’était s’en tirer en personne d’esprit et surtout de
beaucoup d’aplomb. Depuis, le véritable auteur du Péché de
Madeleine s’est nommé. Eh bien, le croirait-on? en dépit de
ses revendications réitérées, de sa signature mise en tête
du volume, un certain doute plane encore sur le sujet, et
trois ou quatre belles dames continuent à se disputer dans
l’esprit du public la propriété de ce charmant livre, dont
madame Caro finira elle-même par se demander si
véritablement elle n’a pas rêvé d’être l’auteur.

Le public, pour si malin qu’on le renomme, le bon public
ne sait jamais que ce qu’on veut qu’il sache, et quiconque
voudra le duper le dupera.

A ce jeu de l’anonyme et du pseudonyme, Mérimée était
passé maître. Comment oublier cette idée qu’il eut, en1825,
d’aller découvrir le théâtre de Clara Gazul, comédienne
espagnole?

Et cette autre idée qui le prit, en1827, de publier le
fameux volume intitulé: Guzla, ou Choix de poésies
illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie et la
Croatie?

Tout cela n’était que pure et simple mystification à
l’adresse des classiques du temps, lesquels naturellement y
furent pris et gobèrent sous couleur de traduction
(traduction magistrale, le mot y est) des choses qu’ils
eussent aussitôt conspuées leur venant d’un jeune écrivain.

Loeve-Veimars, un des plus brillants esprits de cette
période, usa aussi beaucoup de ce moyen, et c’est pourquoi
sans doute sa mémoire s’est effacée si vite. On se déguise,
on se dérobe si bien, si bien, qu’à la fin, nul ne nous
retrouve.



Mais Loeve-Veimars, ainsi que Mérimée, ne venait lui-
même qu’en seconde ligne; le prestidigitateur par
excellence en cet exercice était Beyle, un génie, celui-là,
auquel un don manquait pourtant, le don du style. Or,
Mérimée, lui, savait écrire, et doit à ce rare talent d’avoir
conservé l’avantage sur son maître, disons mieux, sur le
maître.

Chercher à dénombrer les divers pseudonymes
consommés par l’auteur de la Chartreuse de Parme, autant
vaudrait essayer de remplir le tonneau des Danaïdes. Nous
en avons dressé plusieurs listes (toutes incomplètes) à notre
usage, et si bien à notre usage, que ce nom même de
Lagenevais, dont on nous a souvent demandé l’origine,
vient de là.

Les dénicheurs de supercheries littéraires et faiseurs de
lexiques ont beau s’évertuer, ils ne découvrent que ce qui,
de soi-même, s’est mis à découvert.

Et d’ailleurs, une Inconnue, si épais que soit le triple voile
noué sous son menton, a toujours plus ou moins l’arrière-
pensée d’être devinée.

–Voici un paquet de lettres. Elles sont de Mérimée, et je
voudrais les publier.

–Rien de plus facile, madame: vous n’avez qu’à choisir
l’éditeur.

–Mais, monsieur, me répondez-vous que personne au
monde ne saura jamais à qui ces lettres furent adressées?

–Je vous réponds au contraire, madame, que tout le
monde le saura.

Ici, un léger tressaillement d’effroi presque aussitôt
réprimé.



–Comment, monsieur?
–Oui, madame, parce que c’est vous qui le direz.
–Moi? Quelle plaisanterie!
–Mais n’ayez crainte: en même temps que vous direz, ou,

si vous aimez mieux, que vous laisserez involontairement se
trahir le secret, d’autres l’éventeront à leur profit, qui,
pendant que votre entourage vous félicitera, recevront non
moins complaisamment les allusions directes ou indirectes;
et de ce mélange de vérité et de mensonge naîtra bientôt
dans le public une certaine confusion toujours favorable au
succès en pareil cas.

–Quoi! vous supposeriez que d’autres pourraient
s’attribuer...?

–Dame! cela s’est vu.
–Il serait si facile de les convaincre d’imposture.
–Oui, certes, en vous nommant; mais alors vous ne seriez

plus l’Inconnite; et, vous savez, dans ces sortes de
publications, rien ne réussit comme le mystère. Donc,
madame, serrez bien les plis de votre voile; moi-même, je
dois ignorer qui vous êtes! Vous m’apportez un paquet de
lettres de Mérimée, je les livre à M. Michel Lévy, mon
éditeur, qui les imprime, je revois les épreuves, j’écris
quatre mots de préface, et là se bornent nos rapports.

Ceux qui prétendent que la galanterie est le mensonge
de l’amour n’ont peut-être pas tort; j’estime pourtant qu’il
serait plus juste de dire qu’elle en est l’esprit. A ce compte,
Mérimée pouvait être galant tout à son aise et ce fut là, du
moins, une fantaisie dont il ne SÇ. priva guère.

Si vous voulez connaître l’homme, ouvrez la Chronique
du temps de Charles IX, à ce chapitre qui devait fournir à



Meyerbeer la situation de son fameux duo du quatrième
acte des Huguenots:

«Si je pouvais sauver ton âme, tous mes péchés me
seront remis, tous ceux que nous avons commis ensemble,
tous ceux que nous pourrions commettre, tout cela nous
sera remis. Que dis-je! nos péchés auront été l’instrument
de notre salut.» En parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras
de toute sa force, et la véhémence de l’enthousiasme qui
l’animait en parlant avait, dans sa situation, quelque chose
de si comique, que Mergy eut besoin de se contraindre pour
ne pas éclater de rire.

Beyle avait posé là-dessus les grands principes, et ce
Mergy chargé de nous initier aux idées de Mérimée en
matière de sentiment, n’est qu’un plagiaire de ce Julien
Sorel qui, dans le Rouge et le Noir, décide, montre en main,
l’heure à laquelle il se passera son caprice avec madame
Renal ou mademoiselle de la Mole, qu’il traite ensuite
comme des filles après s’en être amusé.

Une fois sur cette pente de l’ironie, il n’y a plus de raison
pour qu’on s’arrête, on ira jusqu’à l’hermaphrodite, jusqu’à
ce monstrueux roman d’Henri Delatouche, intitulé
Fragoletta. Le frère aime Camille, la sœur aime Philippe, et
Camille et Philippe ne forment qu’une seule et même
personne.

Évidemment, la chose est d’une gaieté folle et, cette fois,
on peut éclater de rire sans se contraindre.

Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût
pleine d’inconséquences.

Le cœur vient alors qui corrige l’esprit, et, du cœur,
Mérimée en avait plus qu’il ne voulait le laisser voir. Son


