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PRÉFACE
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L’Histoire suivante, de mes opinions religieuses,
maintenant détachée du contexte qui l’encadrait dans
l’origine, a besoin de quelques explications préliminaires;
ces explications n’auront pas seulement pour but général de
servir d’introduction, mais pour but spécial de faire
comprendre au lecteur comment j’en suis venu à écrire un
livre tout entier sur moi-même et sur mes pensées et mes
sentiments les plus intimes. Certes, si je ne consultais que
mon propre mouvement, je ferais de mon mieux pour
effacer simplement de ce volume et jeter dans l’oubli toute
trace des événements qui en amenèrent la publication. Mais
le titre que je lui donnai d’abord, Apologia, est trop
exactement justifié par le sujet du livre autant que par la
manière dont il a été composé ; ce sujet, cette forme
provoquent trop nécessairement le récit des circonstances
qui s’y rapportent, et ces circonstances sont trop graves
pour qu’il me soit permis d’obéir à un désir si naturel. Aussi,
quoique j’aie fait en sorte, dans celle nouvelle édition, de
retrancher de mon premier travail près de cent pages, dont
je pouvais, en toute sécurité, considérer l’importance
comme purement éphémère, je suis obligé par là même, et
pour suppléer à l’absence de ces pages, de placer en tête
de mon récit un compte rendu sommaire de la provocation
qui en a été l’origine.



Il y a maintenant plus de vingt ans qu’une impression
vague s’est formée contre moi dans l’esprit public. On
m’accusait d’avoir tenu, envers l’Église anglicane, même au
temps où j’en faisais partie, une conduite incompatible avec
la simplicité et la droiture chrétiennes. Une impression de
cette nature était presque inévitable dans ma situation,
lorsqu’on vit un homme, après avoir écrit énergiquement
contre une doctrine, après avoir assemblé un parti autour
de lui par l’ascendant de ces écrits, faiblir peu à peu dans
son opposition à cette doctrine, contredire ses paroles, jeter
le trouble dans la pensée et dans les démarches de ses
amis, et finir par passer du côté de ceux qu’il avait si
vigoureusement dénoncés. Sensible alors, comme je l’ai
toujours été, aux imputations qui ont été si librement
lancées contre moi, je ne les ai jamais supportées avec
beaucoup d’impatience, parce que je les considérais comme
une part du châtiment que j’avais naturellement et
justement encouru par mon changement de religion, en
supposant même que la durée de ces accusations dût
égaler celle de ma vie. Je remettais ma justification à des
jours à venir, où les sentiments personnels seraient éteints,
où l’on verrait paraître à la lumière des documents alors
enfouis dans des portefeuilles ou parsemés dans le pays.

Telle était, telle avait été, pendant des années, ma
situation d’esprit, quand, au commencement de 1864, je me
trouvai inopinément et publiquement mis en demeure de
me défendre, et l’occasion me fut offerte de plaider ma
cause devant le monde, par bonheur avec des chances
probables de rencontrer un public impartial. Pris à
l’improviste, j’eus, il est vrai, de grandes raisons de me



demander, avec inquiétude, comment mes forces suffiraient
à ma tâche, dans une affaire aussi grave. Mais, depuis
longtemps, j’étais convenu tacitement, avec moi-même,
que, dans le cas improbable où un défi me serait
formellement jeté par une personne connue, mon devoir
serait de l’accepter. Cette occasion se présentait; peut-être
ne reviendrait-elle jamais. Ne pas la saisir à l’instant serait
virtuellement renoncer à ma cause. Je la saisis donc, et les
choses ont tourné de telle sorte qu’au jugement équitable
du public, le défaut de temps qui m’a empêché de
développer, par le travail, la vérité de mes assertions, a
excusé les imperfections de forme qu’il a nécessairement
entraînées.

C’est dans le numéro de janvier 1864 d’une Revue très-
répandue et dans un article sur la reine Élisabeth, qu’un
écrivain populaire trouva l’occasion de m’accuser
formellement, par mon nom, d’estimer assez légèrement la
vertu de véracité pour avoir approuvé et défendu, en
termes positifs, la disposition à négliger cette vertu,
disposition qu’il imputait, en même temps, au clergé
catholique. Voici ses paroles:

«La véracité, pour elle-même, n’a jamais été une vertu
pour le clergé romain. Le P. Newman nous apprend qu’elle
peut, et, en somme, qu’elle doit n’en pas être une; que
l’adresse est l’arme que le Ciel a donnée aux saints pour
résister à la force brutale du monde mauvais, «qui se marie
et est «donné en mariage.» Que cette opinion soit exacte ou
non au point de vue de la doctrine, elle l’est du moins au
point de vue de l’histoire.»



Ces assertions, qui allaient de beaucoup au delà du
préjugé populaire répandu contre moi, n’avaient, en fait,
aucune espèce de fondement. Je n’avais jamais dit, je
n’avais jamais songé à dire que «la véracité, en tant que
véracité, pouvait, et, en somme, devait ne pas être une
vertu pour le clergé romain; ou que l’adresse était l’arme
que le Ciel avait donnée aux saints pour résister à un
monde mauvais. » Auquel de mes ouvrages l’auteur
pouvait-il donc se reporter? Dans une correspondance qui
s’ensuivit entre lui et moi sur le sujet en question, il prit
pour base de son accusation un de mes sermons, prêché,
avant que je fusse catholique, dans la chaire de mon église
à Oxford; et il me donna à entendre, qu’après avoir tant fait
que de me renvoyer, une fois pour toutes, à ce sermon, pris
dans son ensemble, il n’était nullement tenu de spécifier les
passages dans lesquels la doctrine qu’il m’imputait était
contenue. Pour moi, je ne trouvai pas la réponse suffisante;
et je le sommai d’exposer les preuves de son accusation, en
forme et en détail, ou de confesser qu’il n’était pas en son
pouvoir de le faire. Mais il persévéra dans son refus de citer
aucun passage distinct d’aucun de mes écrits; et, quoiqu’il
consentît à retirer son accusation, il ne voulut pas le faire au
point de vue de la vérité ou de la fausseté des charges,
mais simplement parce que je l’avais assuré que je n’avais
eu aucune intention de les encourir. Ceci ne satisfit
nullement ma notion de la justice. M’accuser formellement
d’avoir commis une faute est un fait; admettre que je n’ai
pas eu l’intention de la commettre en est un autre. Si un
homme m’accuse de telle offense, je ne me tiens nullement
pour satisfait parce qu’il déclare ne pas m’accuser de telle



autre; mais il en jugea autrement. Ne pouvant donc obtenir
justice là où j’avais le droit de la demander, j’en appelai au
public. Je publiai notre correspondance sous la forme d’une
brochure, en y ajoutant quelques remarques sur la tournure
que cette correspondance avait prise.

Cette brochure, qui parut dans les premières semaines
de février, reçut une réponse de mon accusateur vers la fin
de mars, dans une autre brochure de 48 pages intitulée:
Que veut donc dire le docteur Newman? Il prétendait, dans
cet écrit, faire ce que je l’avais sommé de faire: c’est-à-dire
qu’il réunit un certain nombre de mes ouvrages, soit
catholiques soit anglicans, dans le but de montrer que, si je
devais être acquitté du crime d’enseigner et de pratiquer,
suivant sa première supposition, le mensonge et la
déloyauté, ce ne pouvait être qu’à la condition de me
considérer comme incapable d’avoir la responsabilité de
mes actions. «J’avais eu jadis une raison humaine, mais je
l’avais jouée et perdue; j’avais amené mon esprit à cet état
morbide où le non-sens était la seule nourriture dont il eût
faim, «et «personne ne pouvait l’accuser lui-même de se
méprendre par un jugement trop prompt, cherché trop loin
ou dénué de fondement, quand il en concluait que je me
souciais peu de la véracité, et que je n’apprenais pas à mes
disciples à la regarder comme une vertu; mais, quoique trop
de gens aiment mieux être accusés de déloyauté que de
déraison, le docteur Newman ne semblait pas être de ce
nombre.»

En terminant sa brochure, il revenait à l’accusation qu’il
avait primitivement portée contre moi, et qu’il avait fait
profession d’abandonner. Faisant allusion par avance à la



réponse que je rédigerais probablement contre ce qu’il
publiait alors, il prétendait sentir jusqu’au fond du cœur la
difficulté de croire, en suivant le sens simple et littéral de
mes paroles, à tout ce que je pourrais dire à ma décharge.
«Dorénavant,» disait-il, «je suis, autant qu’un honnête
homme peut l’être, dans le doute et la crainte touchant
toute parole que peut écrire le docteur Newman. Comment
puis-je savoir si je ne serai pas la dupe de quelque finesse,
comprise dans une de ces trois espèces d’équivoque que
saint Alphonse de Liguori et ses disciples présentent comme
permises, dans le cas même où l’équivoque serait confirmée
par un serment, sous prétexte que nous ne trompons pas
alors notre prochain, mais que nous le laissons se tromper
lui-même... Et quand j’aurais formulé dans cette brochure
une accusation reconnue au fond pour très-vraie par le
docteur Newman lui-même, comment puis-je savoir si, ne
me trouvant, à moi protestant hérétique, aucun droit de la
porter, il ne se trouvera pas, à lui, le plein droit de la nier?»

Alors même que j’aurais jugé compatible avec ce que je
dois à ma propre réputation de laisser sans réponse un
réquisitoire aussi étudié contre ma nature morale, mon
devoir envers mes frères dans le sacerdoce catholique
m’aurait défendu une pareille négligence. Eux aussi, ils
étaient compris dans les accusations que, pendant le cours
entier du débat, depuis le passage de la Revue qui en avait
été l’origine, jusqu’au dernier paragraphe de sa brochure,
cet écrivain avait portées avec une telle hardiesse, avec une
telle obstination. En me disculpant, il était clair que je ne
poursuivrais pas une querelle purement personnelle;
j’offrais mes humbles services à une cause sacrée. Je



protestais en faveur d’un corps considérable d’hommes au
caractère élevé, à l’esprit honnête et religieux, à l’honneur
délicat, — qui avaient leur place et leurs droits en ce
monde, quoiqu’ils fussent les ministres du monde invisible,
et qui étaient insultés par mon accusateur, comme le
prouvent suffisamment les extraits ci dessus, non-
seulement dans ma personne mais directement et
explicitement dans la leur. En conséquence je me mis, sans
plus tarder, à écrire le livre intitulé : Apologia pro vitâ suâ,
dont celui-ci est la seconde édition; et j’en ai été
grandement récompensé en voyant, dans le cours de cette
controverse, un si grand nombre de mes frères du clergé
catholique me soutenir, par leur sympathie, dans la voie où
je m’étais engagé, et, dès que l’occasion s’en présentait,
m’honorer de l’expression formelle et publique de leur
approbation. Ces témoignages, si importants et si précieux
pour moi, joints à la lettre que mon évêque m’a adressée
dans le même sens, sont contenus dans les dernières pages
de ce volume.

Cette édition diffère de l’Apologia sur les points que voici:
L’ouvrage se composait primitivement de sept parties,

qui parurent consécutivement en numéros détachés, le
jeudi de chaque semaine, entre le 21 avril et le 2 juin. Un
appendice, en réponse à des allégations spéciales formulées
contre moi dans le pamphlet accusateur, parut le 16 juin. De
ces parties, la première et la seconde, ayant presque
exclusivement la controverse pour objet, sont supprimées
dans cette édition, excepté les dernières pages de la
seconde partie, qui sont ajoutées à cette préface, comme
nécessaires à l’intelligence complète des cinq parties



subséquentes. Celles-ci, qui portent dans l’Apologia les
numéros 3, 4, 5, 6, 7, sont ici désignées comme 1re, 2e, 3e,
4e et 5e parties. De l’Appendice, environ la moitié a été
supprimée, pour la même raison qui m’a conduit à omettre
la première et la seconde partie. Le reste a été mis sous la
forme de Notes sur divers sujets, et deux notes entièrement
nouvelles sur le Libéralisme et sur les Vies des Saints
anglais, éditées en 1843-4, une troisième, en partie
nouvelle, sur les Miracles, y ont été annexées. Dans le corps
de l’ouvrage, la seule addition importante est la lettre qu’on
trouve à la page 228, et dont une copie est récemment
tombée entre mes mains.

Je dois ajouter que, depuis que j’ai écrit l’Apologia,
l’année dernière, j’ai lu pour la première fois l’ouvrage de M.
Oakeley, intitulé : Notes on the tractarian Movement . Cet
ouvrage corrobore d’une d’une manière remarquable la
substance de mon récit, et les termes bienveillants dans
lesquels il parle de ma personne méritent ma sincère
gratitude.

2 Mai 1865.

J’insère ici cet extrait de mon Apologia (2e partie, pages
29-31 et 41-51), afin de mettre devant les yeux du lecteur le
but que j’avais en écrivant ce livre.

«Des mille et une imputations que mon accusateur
formule contre moi, quelle est celle au-devant de laquelle
j’irai particulièrement dans ces pages? Mon intention est de
me borner à une seule, car il n’y en a qu’une dont je me



soucie sérieusement: celle de mensonge. Il peut lancer sur
moi toutes les autres accusations qu’il voudra; elles
s’attacheront à moi le temps qu’elles pourront, selon leur
nature. Elles tomberont par terre en leur saison.

«A vrai dire mon espérance est la même quant à cette
accusation de mensonge. Si je la choisis entre toutes, ce
n’est pas qu’elle soit plus formidable: c’est qu’elle est plus
sérieuse. Comme les autres, elle peut me défigurer pour un
temps, elle ne me tachera pas: l’archevêque Whately avait
coutume de dire: «Jetez assez de boue, il y en aura toujours
un peu qui collera;» Eh bien! oui, elle collera, mais elle ne
tachera pas. Je crois qu’il voulait dire «elle tachera,» mais
en cela, je ne suis pas d’accord avec lui. Telle boue colle
plus que telle autre; mais nulle boue n’est immortelle.
Suivant le vieux proverbe: Prævalebit veritas. Le monde, il
est vrai, n’est pas plus fait pour juger certaines vertus que
pour en lever le drapeau.Telles sont la Foi, l’Espérance, la
Charité ; mais il peut juger la sincérité. Il peut juger les
vertus naturelles, et la sincérité en est une. Certaines vertus
naturelles peuvent devenir surnaturelles; la sincérité est
une de celles-là ; mais elle ne sort pas pour cela de la
juridiction de l’humanité en général. Il peut être plus ou
moins difficile aux hommes de prendre connaissance de tel
ou tel cas, de même qu’il peut être difficile à la Cour du
Banc de la reine de juger équitablement à Westminster un
fait qui s’est passé dans l’Hindoustan. Mais c’est là une
question de capacité, non de droit. Les hommes ont le droit
de juger de la sincérité d’un Catholique comme d’un
Protestant, d’un Italien comme d’un Chinois. Je n’ai jamais
douté qu’à mon heure, à l’heure de Dieu, mon vengeur ne



doive apparaître, et que le monde ne doive m’acquitter de
cette imputation de mensonge, que ce soit ou ne soit pas
pendant les jours de ma vie mortelle.

Ma confiance dans cet acquittement à venir est d’autant
plus grande que mes juges sont mes compatriotes. Je
considère, il est vrai, les Anglais comme les plus
soupçonneux et les plus susceptibles des hommes. Je les
crois déraisonnables et injustes dans leurs moments
d’excitation; mais j’aime mieux être Anglais, comme je le
suis réellement, que d’appartenir à aucune autre race
d’hommes sous le ciel. Ils sont aussi généreux qu’ils sont
prompts et brusques; et leur repentir après une injustice est
plus grand que leur péché.

Depuis vingt ans et plus, j’ai porté le poids d’une
accusation qui blesse une susceptibilité au moins aussi
délicate chez moi, qui en suis l’objet, qu’elle peut l’être chez
eux qui n’en sont que les juges. Je ne me suis jamais
appliqué à la repousser, d’abord parce que je n’en ai jamais
eu l’occasion, ensuite parce que je n’ai jamais vu en eux
aucune disposition à m’entendre. J’ai désiré en appeler de
Philippe ivre à Philippe à jeun. Quand aurai-je le droit de dire
que Philippe est redevenu lui-même? S’il m’est permis de
juger d’après le ton général de la presse, qui représente la
voix publique, j’ai aujourd’hui de grandes raisons pour
prendre courage. J’ai été traité dans cette dernière
controverse par des critiques contemporains avec une
grande loyauté et une grande douceur, et je leur en suis
reconnaissant. Quoi qu’il en soit, la décision, quant au
temps el à la forme de ma défense, n’a pas été laissée en
mon pouvoir, et je remercie Dieu qu’il en ait été ainsi. Je



suis tenu maintenant par devoir envers moi-même, envers
la cause du Catholicisme, envers le clergé catholique, de
rendre compte de mes actions sans aucun délai, quand je
suis accusé de mensonge si grossièrement et avec de
pareils détails. J’accepte le défi; je ferai de mon mieux pour
y répondre, et je serai content quand je l’aurai fait.

Mon accusateur d’aujourd’hui n’est pas le seul qui
entretienne, et ait entretenu, sur moi et mes écrits une
opinion aussi déshonorante. Telle était il y a vingt ans, telle
est encore maintenant l’impression de classes d’hommes
nombreuses. Un sentiment général a fait admettre que
«pendant des années j’étais resté là où je n’avais plus le
droit d’être; que j’étais alors un Romaniste portant la livrée
du Protestantisme et engagé à son service: que je faisais
l’œuvre d’une Eglise ennemie au sein même de
l’établissement anglican: que je le savais, ou que j’aurais dû
le savoir. Il était inutile de raisonner sur des passages
particuliers de mes œuvres, quand le fait était aussi patent
que chacun le croyait.

«Premièrement, il était certain que je rejetais le nom de
Protestant; moi-même je ne pouvais le nier. Il était certain
encore que beaucoup des doctrines que je professais
étaient populairement et généralement reconnues comme
les signes distinctifs qui séparent l’Eglise romaine du
symbole de la Réforme. Et puis, comment étais-je arrivé à
ces doctrines? Evidemment j’avais certains amis, certains
conseillers qui ne se montraient pas. Il y avait je ne sais
quelle communication souterraine entre Stonyhurst et
Oscott et ma chambre d’Oriel. Il n’y avait pas à en douter,
ce n’était pas par hasard que je m’étais fait l’avocat de



certaines doctrines; c’était par suite d’une entente secrète
avec les prêtres de l’ancienne religion.» Puis on allait plus
loin: on assurait que j’avais été reçu dans le sein de cette
religion, et que malgré cela j’étais autorisé à continuer de
me dire Protestant. D’autres allaient plus loin encore, et
annonçaient au monde, comme un fait dont ils avaient eux-
mêmes la preuve entre les mains, que j’étais actuellement
et positivement un Jésuite. Et quand les opinions que je
soutenais se répandirent, quand des hommes plus jeunes
allèrent plus loin que moi, le sentiment déjà né contre moi
devint plus fort et s’étendit dans un cercle plus vaste.

Alors l’indignation publique se souleva contre la
perversité d’un pareil complot: et elle devint d’autant plus
vive, que l’opinion reçue du public en général désigne la
ruse et l’intrigue, dont chacun croyait avoir en moi le type
sous les yeux, comme les moyens auxquels l’Eglise
catholique a dû dans ces derniers siècles son maintien et
son extension.

Un autre motif accroissait l’irritation et l’aversion
ressentie parle public nombreux dont je parle, contre les
prédicateurs de doctrines si nouvelles pour lui et si peu de
son goût; ce motif, c’était la mesure et la lenteur avec
laquelle ils les développaient. S’ils étaient inspirés par des
théologiens romains (ce qu’on admettait comme
indubitable), que ne parlaient-ils sans tant de détours?
Pourquoi tenir ainsi le monde dans le doute et dans
l’inquiétude sur ce qui allait venir, et sur la manière dont
tout cela finirait? Pourquoi ces réticences, ces demi-paroles,
cette indécision apparente? Il était clair que, du premierjour,
le plan d’opérations avait été soigneusement dessiné, et



que ces conspirateurs avançaient à pas comptés vers son
accomplissement, faisant à chaque moment ce qu’ils
pouvaient faire sans danger: que leur but et leur espérance
étaient d’entraîner à leur suite tout un cortége d’hommes
jeunes ou ignorants; qu’ils voulaient corrompre peu à peu,
par un levain caché, l’esprit de la génération nouvelle, et
ouvrir les portes de la ville, dont ils étaient les défenseurs
jurés, à l’ennemi qui se tenait en embuscade au dehors. Et
lorsqu’en dépit des protestations contraires, tant de fois
répétées par leur parti, un mouvement réel se fit enfin
parmi leurs disciples, quand on vit d’abord l’un, puis l’autre,
passer du côté de Rome, les prévisions, les jugements les
plus sévères qu’on eût formés contre eux se trouvèrent
justifiés. Lorsqu’enfin, après que tant de gens eurent dit de
moi: «Vous verrez, lui aussi s’en ira; il
«guette l’instant favorable, il attend le mot d’or- 
«dre de Rome, «lorsqu’après tous mes raisonnements,
toutes mes accusations passées, je quittai, moi aussi,
l’Eglise Anglicane pour l’Eglise Romaine, les mêmes gens se
dirent les uns aux autres: «Voilà justement ce que nous
avions prédit,
«nous savions bien comment finiraient les cho- 
«ses.»

Telle était, il y a vingt ans, la conviction d’une foule
d’hommes, qui ne jugeaient ce qui se passait
qu’extérieurement et au point de vue du bon sens.
Aujourd’hui même, il reste de ce sentiment quelque chose
qui est en partie la tradition, en partie l’effet de ces
préjugés. Je suis certain, qu’en ce qui me concerne, c’est le
grand obstacle qui s’oppose à ce que je sois favorablement



entendu, à présent que j’ai à faire mon apologie. Non-
seulement, je suis maintenant membre d’une Communion
des moins populaires en Angleterre, dont on considère le
grand but comme devant être l’extinction du Protestantisme
et de l’Eglise Protestante, dont les moyens d’attaque sont,
suivant l’opinion populaire, la ruse et le mensonge sans
scrupule; mais d’où sont venues dans l’origine mes relations
avec l’Eglise de Rome? Sommes-nous tombés des nues, moi
et mes opinions? Comment à Oxford, in gremio
Universitatis, me suis-je présenté tout à coup aux yeux des
hommes tout revêtu de ce Papisme en pleine fleur?
Comment ai-je osé, comment ai-je eu la conscience de
persévérer après tant d’avertissements, de prophéties,
d’accusations, dans une voie qui allait par une pente rapide
et aboutissait inévitablement à la religion de Rome? Et
quelle confiance m’accorder aujourd’hui, lorsque dans le
temps passé on s’est confié en moi et on m’a trouvé
infidèle?

C’est là ce qui fait la force de mon accusateur contre
moi; ce ne sont pas les chefs d’accusation qu’il a tirés de
mes écrits et que je réduirai facilement en poussière, c’est
la partialité de la cour; c’est l’état de l’atmosphère; c’est
l’écho qui vibre d’avance autour de nous, et qui répétera
son audacieuse assertion de ma déloyauté ; c’est cette
prévention contre moi, qui fait admettre sans un doute que,
lorsque mes raisonnements sont convaincants, ils ne sont
qu’ingénieux, que lorsque mes affirmations sont
irréfutables, il y a toujours quelque chose que je fais
disparaître ou que je cache dans ma manche; c’est cette
conclusion plausible mais cruelle, que les hommes



saisissent si volontiers, que là où on a imputé beaucoup de
mal, il doit y en avoir beaucoup de vrai, et qu’il est plus
probable qu’un seul homme ait justement encouru le blâme,
qu’il n’est probable que beaucoup d’hommes se soient
trompés en le blâmant. Voilà les ennemis réels que j’ai à
combattre, et les auxiliaires auxquels mon accusateur fait
ses avances.

Eh bien! je briserai, si je le puis, cette barrière du
préjugé, et je crois que j’y parviendrai. Quand je lus pour la
première fois le pamphlet accusateur, je désespérai presque
de répondre utilement à un tel amas de faits dénaturés, et à
l’expression véhémente d’une pareille animosité. A quoi bon
répondre d’abord à un point, puis à un autre, et parcourir
tout le cercle de ces injures, quand ma réponse au premier
point serait oubliée dès que je passerais au second? A quoi
bon apporter cinquante principes, cinquante points de vue
différents pour réfuter les différents chefs d’accusation,
quand des réponses de ce genre ne feraient que tourmenter
le lecteur et jeter la confusion dans son esprit par leur
nombre et leur diversité ? Quelle espérance pouvais-je avoir
de condenser dans une brochure d’une épaisseur lisible, des
matières qui demandaient à être développées librement
dans une demi-douzaine de volumes? Quel moyen, si ce
n’est une série de pages interminables, pour repousser
même une seule de ces insinuations, que mon agresseur,
pour me servir de son propre langage, «me lançait en
passant avec le bout de son doigt?»

Toutes ces accusations secondaires n’avaient de force
que parce qu’elles étaient des exemples à l’appui d’une
seule et même accusation capitale. Il était en possession



d’une idée positivement admise, qui jetait la lumière sur
toute sa cause, la marquait d’une empreinte de force, lui
donnait la vie en l’interprétant. Il m’appelait un menteur.
C’était un chef d’accusation simple, franc, intelligible, et,
pour le public anglais, c’était plausible. Mais, pour moi,
quand il fallait répondre à la charge numéro 1 par la raison
numéro 1, puis à la charge numéro 2 par la raison numéro
2, à la charge numéro 3 par la raison numéro 3, et ainsi de
suite, à travers tout l’enchaînement d’accusations et de
réponses, et traiter chaque question indépendamment des
autres, c’était assurément du travail perdu, au point de vue
du résultat effectif qu’on pourrait s’en promettre. Ce qu’il
fallait pour me défendre, c’était une unité équivalente à la
sienne et capable de lutter avec elle, et cette unité, où la
chercher? Nous voyons, à propos des commentaires sur les
prophéties de l’Ecriture Sainte, une réalisation du principe
sur lequel j’insiste. Combien une interprétation, même
fausse, du texte sacré, n’est-elle pas plus puissante que
l’absence d’interprétation? combien, par exemple, notre
esprit ne peut-il pas saisir avidement une certaine clef des
visions de l’Apocalypse, et même après qu’il lui est
clairement démontré qu’elle n’a nul droit à sa confiance,
garder encore cette interprétation, par ce fait que l’horizon
qu’elle lui ouvre est positif et objectif. Le lecteur dit: si la
prophétie ne veut pas dire cela, que veut-elle dire? Tout
comme mon accusateur demande: «Que veut donc dire le
DrNewman?....» Dans ma perplexité je réfléchis, et j’aperçus
un chemin pour en sortir.

Oui, me dis-je à moi-même, sa question s’applique
positivement à mon intention «Que veut dire le Dr



Newman?» Elle porte droit sur le point vers lequel mes
méditations avaient déjà tourné ma pensée. Il demande
quelle est mon intention. Il ne s’agit plus de mes paroles, de
mes arguments, de mes actions; à cela ne se borne pas sa
pensée; il s’agit de cette intelligence vivante au moyen de
laquelle j’écris, je raisonne, j’agis. Il m’interroge sur mon
esprit, sur ce que mon esprit croit, sur ce qu’il sent. Je lui
répondrai: non pour l’amour de lui, mais pour l’amour de
moi, pour l’amour de la religion que je professe, du
sacerdoce dont je suis un membre indigne, de mes amis et
de mes ennemis, et de ce public qui ne se compose ni des
uns ni des autres, mais à la fois d’esprits bienveillants,
d’hommes loyaux aimant le combat à armes courtoises, de
questionneurs sceptiques, d’investigateurs intéressés, de
spectateurs curieux, de simples étrangers sans intérêt
personnel, mais non sans curiosité sur l’issue de la lutte —
pour l’amour d’eux tous, je lui répondrai.

Ma perplexité n’avait pas duré une demi-heure. Je
reconnus ce que j’avais à faire, tout en frémissant de la
tâche qui m’était imposée et de la nécessité de paraître
ainsi devant tous les yeux. Il faut, me dis-je, que je donne la
véritable clef de toute ma vie; il faut que je montre ce que
je suis, pour qu’on voie ce que je ne suis pas, et que le
fantôme railleur qui parle à ma place disparaisse dans la
nuit. Je veux que l’on connaisse en moi l’homme vivant, et
non pas le mannequin vêtu de mes habits. Des idées
fausses peuvent bien être réfutées parle raisonnement,
mais des idées justes peuvent seules les faire rentrer dans
le néant. Je veux vaincre, non mon accusateur mais mes
juges. Je répondrai certainement à ses accusations et à ses



critiques une à une , de peur que quelqu’un ne prétende
qu’elles sont irréfutables, mais un semblable travail ne sera
ni le but ni la substance de ma réponse. Je dessinerai aussi
largement que possible l’histoire de ma vie; je dirai de quel
point je suis parti; de quelle suggestion extérieure, de quel
accident, est née chacune de mes opinions, jusqu’où et
comment le développement leur est venu de l’intérieur de
mon âme, comment elles ont grandi, comment elles ont été
modifiées, combinées, mises en collision les unes avec les
autres, enfin changées. Il faut que je montre, ce qui est la
vérité pure, que les doctrines qui devinrent les miennes, qui
sont les miennes depuis tant d’années, me furent
enseignées (humainement parlant) en partie par les
suggestions d’amis, Protestants, en partie par l’étude des
livres, en partie par l’action de mon propre esprit. Je rendrai
compte ainsi de ce phénomène dont tant de gens
s’étonnent, que j’aie pu quitter «ma famille et la maison de
mon père» pour une Eglise de laquelle je me détournais
jadis _avec effroi. Phénomène étrange à leurs yeux! comme
si, en vérité, une religion florissante à travers tant de
siècles, parmi tant de nations, tant de variétés de vie
sociale, tant de classes et de conditions humaines
contraires l’une à l’autre, après tant de révolutions
politiques et civiles, ne pouvait soumettre la raison et
subjuguer le cœur sans mettre de moitié dans ses procédés
de conquête la fraude et les sophismes des écoles!

Ce que je m’étais proposé dans le cours d’une demi-
heure, j’étais au bout de dix jours déterminé à le faire.
Cependant, j’ai devant moi bien des difficultés pour
accomplir mon dessein. Comment, en me renfermant dans



des limites raisonnables, pourrais-je dire tout ce que j’ai à
dire? Et si je songe aux matériaux de mon récit, je ne me
vois ni notes autobiographiques à consulter, ni explications
écrites des Traités ou des Essais qui blessèrent
particulièrement l’opinion, lors de leur publication; à peine
ai-je quelques notes sur certaines transactions ou certaines
conversations, et, je le crains, fort peu de précis
contemporains des sentiments ou des motifs sous
l’influence desquels j’agissais de temps à autre. J’ai une
quantité de lettres d’amis et quelques copies ou brouillons
de mes réponses, mais la plus grande partie n’a pas été
mise en ordre; et, jusqu’à ce que ce travail soit fait, elles
sont trop nombreuses et trop diverses pour pouvoir servir
immédiatement à mon dessein. Et, quant aux ouvrages que
j’ai publiés, ils me seraient assurément utiles sur beaucoup
de points, si leur contenu m’était resté bien familier; mais,
quoique je les aie composés avec grand soin, j’y ai peu
pensé depuis le jour où ils sont sortis de mes mains, et il est
vrai de dire de la plupart, qu’en corrigeant les dernières
épreuves, j’y ai jeté les yeux pour la dernière fois.

Dans de pareilles conditions, mon esquisse sera
évidemment incomplète. Pour la première fois je contemple
ma carrière dans son ensemble; c’est un premier essai,
mais il ne contiendra, j’en ai la confiance, aucune erreur
sérieuse ou considérable, et répondra, par là même, au
dessein dans lequel je l’écris. Je me propose de n’y rien
inscrire, comme certain, qui ne soit ou clairement gravé
dans ma mémoire ou confirmé, soit par quelque souvenir
écrit, soit par le témoignage d’un ami. Il y a du nord au sud
de l’Angleterre assez de témoins pour le vérifier, le corriger



ou le compléter, sans parler d’une foule de lettres de ma
main, à moins qu’elles n’aient été détruites.

De plus, mon intention est que mon récit soit purement
personnel et historique. Je ne fais pas un exposé de la
doctrine catholique: je n’explique que moi-même, mes
opinions et mes actions. Mon seul désir est de faire
connaître les faits, autant qu’il dépend de moi, qu’on veuille
les faire parler a la fin pour moi ou contre moi. Évidemment,
il y aura place à bien des jugements contraires parmi mes
lecteurs, quant à la nécessité, la convenance, la valeur, le
bon goût ou la prudence religieuse des détails que je leur
présenterai. On pourra m’accuser d’accorder de
l’importance aux petites choses, de passer à côté du but,
d’entrer dans des détails impertinents ou ridicules, de
chanter mes propres louanges, d’être une cause de
scandale; mais l’occasion présente m’impose plus que tout
autre le devoir de suivre mes propres lumières et de parler
du fond de mon propre cœur.

Il ne m’est nullement agréable de parler de moi, ni d’être
critiqué parce que je le fais. Je n’ai nul plaisir à revéler à
grands et petits, jeunes et vieux, ce qui s’est passé au
dedans de moi depuis mes premières années; ni à donner à
tout adversaire superficiel ou bavard l’avantage de
connaître mes pensées les plus intimes, et, je puis presque
le dire, les rapports qui existent entre moi et mon Créateur.
Mais je n’aime pas à être traité, en face, de menteur et de
misérable. Je ne remplirais mon devoir ni envers ma foi ni
envers mon nom, si je le supportais. Je sais que je n’ai rien
fait pour mériter une pareille insulte: et si, comme je



l’espère, je réussis à le prouver, je dois faire peu de cas des
ennuis accessoires attachés à mon entreprise.
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On peut concevoir aisément quelle épreuve c’est pour
moi d’écrire ma propre histoire, ainsi que je le vais faire;
mais je ne dois pas reculer devant la tâche. Cette parole:
«Secretum meum mihi» retentit sans cesse à mon oreille;
mais à mesure que l’homme approche de sa fin, il craint
moins les révélations. Ce n’est pas le côté le moins pénible
de mon épreuve de prévoir que mes amis pourront à la
première lecture de ce que j’ai écrit, considérer comme
étrangères à mon dessein beaucoup des choses qui s’y
trouvent; je ne puis cependant m’empêcher de penser que
l’examen de l’ensemble produira l’effet que je souhaite.

On m’apprit dès mon enfance à trouver une jouissance
extrême dans la lecture de la Bible; mais je n’eus pas
d’opinions religieuses bien précises jusqu’à l’âge de quinze
ans. Il va sans dire que je possédais parfaitement mon
catéchisme.

Lorsque j’eus grandi, je mis sur le papier ce que je me
rappelais des pensées et des sentiments de mon enfance et
de ma première jeunesse, sur les sujets religieux. Parmi ces
souvenirs, j’en choisis deux, ceux qui me paraissent être les
mieux définis et qui ont quelques rapports avec mes
convictions ultérieures.

Dans la note à laquelle je me suis reporté, écrite, soit
pendant les longues vacances de 1820, soit en octobre



1823, les remarques suivantes sur mon temps de collége
étaient suffisamment présentes à ma mémoire pour qu’il
me soit permis de les considérer comme dignes d’être
rapportées: — «Il m’arrivait de souhaiter que les contes
arabes fussent vrais: mon imagination s’attachait
avidement aux influences inconnues, aux pouvoirs
magiques, aux talismans.... Je pensais que la vie pouvait
être un rêve, que je pouvais être un ange, et tout en ce
monde une déception, les anges mes frères se déguisant à
mes yeux par une sorte de jeu et d’artifice et m’abusant par
les apparences d’un monde matériel.»

Puis, «lisant au printemps de 1816 un passage des
Reliques du temps (Remnants of Time) (du Dr Watt) ayant
pour titre: les saints inconnus au monde, et où il est dit que
rien dans leur personne ou leur visage, ne peut les faire
distinguer, etc., etc., je supposai qu’il parlait d’anges vivant
dans le monde, pour ainsi dire déguisés.»

Voici l’autre remarque: «j’étais très-superstitieux, et
pendant quelque temps antérieurement à ma conversion »
(quand j’atteignis quinze ans), «j’avais l’habitude constante
de me signer lorsque j’allais dans l’obscurité.»

Évidemment cette habitude avait dû me venir d’une
source extérieure quelconque; mais d’où m’était-elle venue?
je ne puis faire à ce sujet aucune conjecture; bien
certainement personne ne m’avait entretenu de la religion
catholique que je Connaissais de nom seulement. Le
professeur de français était un prêtre émigré, mais il était
uniquement un objet de raillerie comme l’étaient trop
souvent à cette époque les maîtres français, et il parlait
l’anglais très-imparfaitement. Il y avait dans le village une



famille catholique, de vieilles demoiselles à ce que nous
supposions, mais je ne savais rien d’elles que leur nom. J’ai
entendu dire dans ces dernières années qu’il y avait dans
l’école un ou deux enfants catholiques; mais, ou ce fait nous
fut soigneusement caché, ou nous étant connu il ne
produisit aucune impression sur nos esprits. Mon frère
pourra dire à quel point l’école était étrangère à toute idée
catholique.

J’avais été une fois à la chapelle de la rue de Warwick
avec mon père qui voulait, je crois, entendre quelque
morceau de musique; tout ce que j’en rapportai fut le
souvenir d’une chaire, d’un prédicateur et d’un enfant
balançant un encensoir.

Étant à Littlemore, et parcourant de vieux cahiers de
mon temps de collége, je trouvai dans le nombre mon
premier cahier de vers latins; à la première page était un
dessin qui faillit me suffoquer de surprise. J’ai en ce moment
le cahier sous les yeux et je viens de le montrer à d’autres
personnes: j’avais écrit sur la première page, de mon
écriture d’écolier «John Henry Newman, 11 février 1811,
Verse Book (cahier de vers);» puis viennent mes premiers
vers. Entre Verse et Book j’avais dessiné l’image d’une croix
massive debout, et, à côté, ce qu’on pourrait, il est vrai,
prendre pour un collier, mais ce que je ne puis imaginer être
autre chose qu’un chapelet suspendu, avec une petite croix
à l’extrémité. A cette époque je n’avais pas encore dix ans.
J’avais puisé cette idée, je suppose, dans quelque roman, de
Mistress Radcliffe ou de Miss Porter, ou dans quelque
peinture religieuse; mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que,
parmi les mille objets qui frappent les yeux d’un enfant,



ceux-là se fussent gravés dans mon esprit d’une façon si
particulière que je me les fusse ainsi appropriés. Je suis
certain que ni dans les églises que je fréquentais, ni dans
les livres de prières que je lisais, il ne se trouvait rien qui pût
m’en suggérer l’idée. Il faut se rappeler que les églises et
les livres de prières n’étaient pas décorés alors comme je
crois qu’ils le sont aujourd’hui.

Quand je fus âgé de quatorze ans, je lus les traités de
Paine contre l’Ancien Testament et je trouvai du plaisir à
songer aux objections qu’ils contenaient. Je lus aussi
quelques-uns des essais de Hume, peut-être l’essai sur les
miracles. C’est là du moins ce que je donnai à entendre à
mon père; mais peut-être était-ce une vanterie. Je me
souviens d’avoir également copié quelques vers français, de
Voltaire sans doute, contre l’immortalité de l’âme, en me
disant quelque chose comme ceci: «Que c’est effrayant,
mais que c’est plausible!»

Lorsque j’eus quinze ans (dans l’automne de 1816), il
s’opéra un grand changement dans mes pensées. Je tombai
sous l’empire d’un symbole défini, et le dogme grava dans
mon esprit des impressions qui, par la grâce de Dieu, ne se
sont jamais effacées ni obscurcies. Mais plus encore que les
conversations et les sermons de l’homme excellent, mort
depuis longues années, qui fut humainement l’instrument
de cet avènement de la foi divine en moi, je ressentis l’effet
des livres qu’il me mit entre les mains et qui tous étaient de
l’école de Calvin. L’un des premiers livres que je lus fut un
ouvrage de Romaine. Je ne m’en rappelle ni le titre, ni le
contenu, à l’exception d’une doctrine que, bien entendu, je
ne range pas parmi celles que je crois venues de source



divine, la doctrine sur la persévérance finale. Je l’accueillis
sans hésiter, et je crus que la conversion intérieure dont
j’avais conscience (et dont maintenant encore je suis plus
certain que je ne le suis d’avoir des pieds et des mains)
continuerait dans l’autre vie, et que j’étais prédestiné à la
gloire éternelle. Je ne sache pas que cette persuasion tendît
en aucune façon à ralentir en moi le soin de plaire à Dieu. Je
la conservai jusqu’à l’âge de vingt et un ans; elle s’évanouit
alors graduellement; mais je crois qu’elle eut quelque
influence sur mes opinions, dans le sens de ces rêves
d’enfant dont j’ai déjà parlé : en m’isolant des objets qui
m’entouraient, en confirmant en moi une sorte de méfiance
quant à la réalité des phénomènes matériels, et en me
faisant reposer dans la pensée de deux êtres, seuls doués, à
mes yeux, d’une existence personnelle, et certaine comme
la lumière: moi-même et mon Créateur. Tandis que je me
considérais comme prédestiné au salut, les autres hommes
me semblaient non prédestinés à la mort éternelle, mais
simplement laissés de côté, et je ne songeais qu’à la
miséricorde dont j’étais l’objet.

La détestable doctrine que je viens de mentionner est
absolument niée et désavouée, si ma mémoire ne m’abuse
pas étrangement, par l’écrivain qui fit, plus que tout autre,
impression sur mon esprit, et auquel (humainement parlant)
je suis presque redevable de mon âme, — Thomas Scott
d’Aston Sandford. Ses écrits éveillaient en moi tant
d’admiration et de plaisir quand j’étais étudiant, que je
songeai à me rendre à son presbytère afin de voir un
homme pour lequel j’avais une vénération si profonde. J’ai
peine à croire que j’eusse abandonné l’idée de cette



expédition, même après avoir pris mes grades; car, en
1821, la nouvelle de sa mort tomba sur moi comme un
désappointement aussi bien qu’un chagrin. Je demeurai
suspendu aux lèvres de Daniel Wilson, plus tard évêque de
Calcutta, quand il raconta en deux sermons prêchés à la
chapelle de Saint-John, l’histoire de la vie et de la mort de
Scott. Dès mon enfance j’avais eu ses essais en ma
possession. J’achetai son commentaire quand je fus
étudiant.

Quiconque lira l’histoire et les écrits de Scott sera frappé,
je crois, de son courageux dédain des jugements du monde
et de la vigoureuse indépendance de son esprit. Il suivit la
vérité partout où elle le conduisit, commençant par
l’Unitarisme et finissant par une foi ardente à la sainte
Trinité. Ce fut lui qui, le premier, grava profondément dans
mon esprit cette vérité fondamentale de la religion. A l’aide
des essais de Scott et de l’ouvrage admirable de Jones de
Nayland, je réunis une collection de textes de l’Écriture à
l’appui de cette doctrine, avec des remarques de moi (si je
ne me trompe); je n’avais pas encore seize ans, et peu de
mois après je rédigeai une série de textes à l’appui de
chaque article du symbole de saint Athanase. Je possède
encore ces notes.

Outre son dédain pour l’opinion du monde, ce que
j’admirais encore en Scott, c’était sa ferme opposition à
l’antinomisme , et le caractère minutieusement pratique de
ses écrits. Ils font voir en lui un véritable Anglais; je
ressentis profondément son influence; et pendant longues
années j’érigeai presque en maximes ces deux idées que je
regardais comme le terme et la conclusion de sa doctrine:


