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DE L’ART EN ITALIE
Table des matières

AVANT LE SEIZIÈME SIÈCLE

JUSQU’A FRA ANGELICO DE FIESOLE

Une étude sommaire et trop générale des manifestations
de l’activité humaine jette l’esprit dans de douloureuses
perplexités. A certains moments de l’histoire, les labeurs de
générations entières semblent perdus, et le trésor de
science et de vérité, si obstinément amassé pendant des
siècles, est abandonné à de désastreux retours d’ignorance.
Le fanatique ou le barbare qui brûle les livres de la sagesse
humaine et qui brise les chefs-d’œuvre de l’art, qui oublie
des exemples sublimes, qui dépossède l’esprit et livre le
gouvernement de son être à la brutalité des instincts
naturels; qui, doué de conscience, de sentiment, de raison,
se rue sur des civilisations avancées pour les anéantir,
appartient-il à la race de ces hommes attachés à bien faire,
qui devaient espérer que leurs œuvres, si chèrement payées
par tant de sueurs, de larmes et de sang, ne périraient pas?
Et comment transmettrait-il à ses fils ce dont il ne connaît ni
l’importance, ni la beauté, ce dont il n’a pas même gardé la
mémoire? Ces temps néfastes, où toute tradition du passé
semble perdue, sont-ils la mort de la civilisation ou une



préparation nécessaire à une vie plus parfaite, et les
convulsions d’une nouvelle naissance?

A considérer les choses au point de vue du temps,
relativement si éclairé, où nous vivons, il peut sembler, en
effet, que les dix siècles qui séparent la décadence de
l’Europe ancienne de la renaissance italienne sont couverts
d’une complète obscurité. Il est certain, cependant, que la
vie ne se tarit pas plus dans les sociétés que dans la nature;
que le fil de la tradition et des progrès humains disparaît par
moments et s’égare sans se perdre ni se rompre. Car sans
parler du christianisme, qui poussait, dès l’époque dont je
parle, les profondes et puissantes racines du monde
moderne, il est facile de discerner, dans ces ténèbres, des
formes anciennes qui se traînent avant de mourir ou se
modifient; des formes nouvelles qui s’élancent dans des
directions inconnues jusque-là ; et dans le ciel tragique de
ces temps barbares, à la fois les lueurs sinistres d’un
incendie qui s’éteint et les palpitations lumineuses d’un jour
nouveau.

Cependant, encore aujourd’hui, on ne peut étudier
aucune des trois ou quatre grandes directions dans
lesquelles l’homme a poursuivi la science et la vérité, sans
éprouver un grand trouble et sans se sentir le cœur serré.
Nous sommes encore loin du but. Bien des générations
périront encore à la peine; bien des héros obscurs ou
fameux se coucheront découragés dans leurs tombeaux. Les
sciences sont nées d’hier; les arts, après avoir à deux
reprises touché la perfection, sont retombés au-dessous de
leur niveau; les littératures imitent plus qu’elles ne créent;
la solution des problèmes de la vie sociale et de ceux même



de la vie morale est cherchée aux pôles opposés. Et
pourtant, ce que le peu que nous sommes a coûté d’efforts
inouïs fait frémir.

Quand, en remontant à l’origine du développement des
arts et des sciences modernes, on fait l’inventaire de ce qui
avait été conservé des conquêtes du passé, on ne trouve
qu’un amas confus de merveilles et d’objets sans valeur,
comme ce que sauveraient d’une catastrophe subite des
hommes pris de terreur, qui emporteraient de leurs
richesses, au hasard, ce qui leur tomberait sous la. main, le
pire autant que le meilleur. La conquête de la Grèce par
Rome avait fait affluer en Italie une foule d’ouvriers habiles
qui y apportèrent les traditions de leur pays, mais qui ne
tardèrent pas à se laisser entraîner et corrompre par la
décadence générale. La petite église de Santa Costanza qui
servait de baptistère à Sainte-Agnès avant de devenir la
chapelle sépulcrale des deux filles de Constantin, Hélène et
Constance, le chœur de San Lorenzo fuori le Mura, qui date
du règne du premier empereur chrétien, ne présentent
aucun caractère qui leur soit propre et qui annonce que la
religion nouvelle dût avoir un art qui lui appartiendrait. C’est
à ce moment, d’ailleurs, qu’il faut rapporter la destruction
de la plupart des monuments d’art de l’antiquité. Le règne
tolérant de Constantin, qui, tout sectateur de la religion
nouvelle qu’il était, se laissait adorer dans les temples
païens, est suivi de ceux de Théodose et d’Honorius, qui
poursuivirent le culte de Jupiter avec l’acharnement que les
premiers empereurs avaient montré contre celui du Christ.
Tout ce qui rappelait le paganisme fut aveuglément sacrifié
à la crainte de laisser quelques traces d’une religion qui



déifiait la matière, et qui faisait de la beauté l’objet suprême
de ses aspirations. Grégoire le Grand acheva l’œuvre de
Théodose. C’est donc à tort qu’on accuse les barbares de
ces destructions; ils ne trouvèrent en Italie que des ruines,
et il est probable qu’ils se fussent peu inquiétés de
conserver ou d’anéantir des objets dont ils ne comprenaient
ni la valeur, ni les dangers.

Lorsque le christianisme triomphant remplaça l’idolâtrie
et que des jours comparativement tranquilles et heureux
succédèrent aux épreuves terribles qu’il avait traversées,
presque tous les monuments de la sculpture antique que
nous possédons aujourd’hui étaient enfouis sous les ruines
des temples et des palais qu’ils avaient ornés. Quelques
tombeaux avaient cependant échappé à la destruction:
ceux entre autres de Tarquinia et des Nasons; et il est
évident qu’ils servirent de modèles aux bas-reliefs de l’arc
de triomphe de Constantin, à ceux des sarcophages de
sainte Constance, de Junius Bassus et à d’autres ouvrages
assez considérables conservés pour la plupart au Vatican.
L’idée chrétienne est à peine sensible dans ces premiers
essais de l’art nouveau. Des personnages mythologiques s’y
trouvent mêlés aux scènes de l’Évangile et se rencontrent
dans des compositions où ils n’ont assurément que faire.
Les expressions sont peu marquées, la physionomie
générale est indécise et sans caractère-personnel. La
composition, par contre, est supérieure à ce qu’elle
deviendra plus tard. Mais à mesure qu’on s’éloigne de ces
premiers temps, que le style s’affaiblit, que les dernières
traditions léguées par la décadence romaine à l’art nouveau
se perdent et s’effacent, la pensée nouvelle se fait jour. La



beauté disparaît, et les figures ne présentent plus rien qui
rappelle l’idéal antique; mais les expressions se précisent, le
caractère spiritualiste et ascétique du christianisme naissant
s’accuse, et souvent avec une énergie singulière; les
expressions deviennent saisissantes, et des ouvrages qui ne
frappent d’abord que par leur barbarie finissent par agir
fortement sur l’esprit de celui qui les étudie sans parti pris
de les dénigrer.

Ainsi, à l’origine, perfection relative des ouvrages d’art,
sous l’influence des souvenirs de l’antiquité ; puis, de siècle
en siècle, et à travers bien des incertitudes, aspirations vers
un but nouveau, élimination ou plutôt ignorance et oubli des
traditions et des moyens classiques, infériorité apparente
des résultats. En dehors de ce double mouvement qui, tout
contradictoire qu’il peut paraître, se laisse bien clairement
discerner, il serait imprudent et présomptueux de chercher
à classer avec quelque précision des faits isolés et peu
nombreux, et il n’y aurait ni bonne foi, ni profit à céler des
hésitations qui sont le caractère même de ce temps. Du
commencement à la fin de cette longue et navrante
période, pendant ce mystérieux crépuscule qui sépare la
Renaissance de l’antiquité, les événements se suivent sans
paraître s’enchaîner. Ils vont au hasard comme emportés
par un vaste fleuve, sans direction fixe et presque sans
courant. Leur marche est indécise, irrégulière, obscure, et
souvent contradictoire comme celle des aveugles éléments,
et il ne faut pas s’étonner que les arts partagent leur
destinée.

Le culte nouveau ne garda du paganisme que les
monuments qui pouvaient être appropriés à son usage. Les



temples païens n’étaient que des sanctuaires habités par le
dieu et par le prêtre; ils n’auraient pu contenir la foule des
fidèles que le dogme chrétien admettait à participer aux
mystères. La plupart d’entre-eux avaient été détruits dans
les premiers transports d’un zèle aveugle, et ceux qui
restaient debout ne rappelaient que des souvenirs détestés.
On leur préféra les basiliques, vastes monuments qui
convenaient par leurs dimensions et par la simplicité de leur
ornementation au culte nouveau. Ces basiliques étaient des
tribunaux, et le peuple avait l’habitude de s’y réunir, soit
pour entendre les plaidoiries, soit pour parler d’affaires
après l’audience. Ce n’est donc qu’à une simple convenance
qu’il faut attribuer la forme des premiers temples chrétiens.
Il est probable que, jusqu’au quatrième siècle, les chrétiens,
persécutés et poursuivis, obligés de changer à chaque
instant leurs lieux de culte, n’eurent ni les moyens, ni
l’imprudence de les orner. Mais aussitôt après l’adoption de
la basilique comme temple d’une religion tolérée ou
reconnue, sa forme fut modifiée d’une manière
caractéristique, la cathedra, c’est-à-dire le siége épiscopal,
remplaça le tribunal; la chaire était dans la nef comme
aujourd’ hui; l’autel fut placé vers le fond de l’édifice, sous
l’arc du milieu, qu’on nomma «arc triomphal.» A l’ordinaire,
une poutre dorée ou argentée, coupant le cintre, supportait
une statue du Christ. Enfin, il est vraisemblable que, de très-
bonne heure, on décora les parois du monument de
peintures et de mosaïques. Ces modifications se firent sans
doute peu à peu; les dates et les caractères précis en sont
mal connus. Je ne m’y arrête pas, préférant rechercher
quelques traces du développement de l’art à ces époques



reculées dans les ouvrages de peinture et de sculpture dont
il nous reste quelques exemples, et dont la date peut être
fixée avec certitude.

L’époque à laquelle appartiennent les peintures qui
ornent les tombeaux des catacombes de Rome me paraît
pouvoir être déterminée avec une assez grande précision.
On a voulu rapporter plusieurs de ces ouvrages aux
premiers temps de notre ère; il se pourrait que, dès les jours
de la persécution, les chrétiens aient enseveli leurs martyrs
dans les parties les plus secrètes de ces souterrains et aient
marqué leurs tombes de quelques symboles, mais il paraît
improbable que les catacombes aient servi, d’une manière
un peu générale, de nécropoles avant la seconde moitié du
quatrième siècle. Comment supposer, en effet, que les
premiers chrétiens, qui se réunissaient à la vérité dans les
catacombes pour célébrer leur culte, mais qui s’y
réunissaient à la dérobée, qui y étaient souvent surpris et
traqués, massacrés et même murés vivants, y aient déposé
les restes vénérés de leurs martyrs? Comment supposer,
surtout, qu’ils aient volontairement désigné leurs tombes à
des ennemis acharnés en les décorant de symboles et de
peintures? Comment expliquer le silence de saint Jérôme,
qui visitait souvent ces lieux, pour lesquels il avait une
vénération particulière? Comment, enfin, les actes du
deuxième concile de Nicée, où se trouvent énumérées et
recommandées à la dévotion des fidèles un grand nombre
d’images anciennes, n’en feraient-ils aucune mention? Ces
peintures ne sont certainement pas antérieures aux
ouvrages sculptés dont j’ai parlé précédemment. Il est vrai
que l’imitation de l’antique y est encore sensible:



l’ordonnance est simple; la composition, souvent très-bien
entendue, rappelle par ses traits caractéristiques les
ouvrages d’art de l’antiquité païenne, mais les nudités qui
se trouvent encore fréquemment dans les sculptures des
tombeaux mentionnés plus haut ont disparu; les membres
ont pris de la roidéur, les draperies de la sécheresse. Par
contre, les expressions sont plus marquées; et quoiqu’elle s
manquent de caractère individuel et qu’elles se rapportent
toutes au même type conventionnel, le sentiment mystique
y est déjà sensible, et le souffle d’un esprit nouveau s’y
mêle aux souvenirs anciens. Il est naturel de penser que ce
fut après la fin des persécutions que les chrétiens songèrent
à transformer en nécropoles les lieux consacrés par leurs
malheurs, et que ce n’est qu’à ce moment qu’ils ornèrent de
peintures de quelque importance et les sépultures nouvelles
et les tombes de ceux de leurs martyrs qui y avaient été
précédemment déposés.

C’est aussi vers cette époque, au commencement ou au
milieu du quatrième siècle, que furent déterminés d’une
manière plus précise les types de l’art chrétien, ceux que
nous voyons dominer d’une manière presque exclusive dans
les peintures des catacombes, et dont les artistes religieux
de la Renaissance ne s’écartèrent que très-peu. Pendant
une première période, on paraît avoir proscrit d’une manière
absolue les représentations artistiques des scènes
religieuses, tant on redoutait le retour à l’idolâtrie et tout ce
qui pouvait rappeler le culte ancien. Mais du moment où le
christianisme triomphe, il se sert de l’art comme d’un
moyen de prosélytisme et de popularisation, tout en
continuant cependant à rejeter et à condamner, comme



«œuvre de Satan,» toute reproduction des ouvrages de
l’antiquité ; et, de même qu’il s’était trouvé des docteurs
pour interdire toute représentation des scènes religieuses,
comme contraires à l’essence du dogme, il s’en trouva
d’autres pour les recommander, notamment saint Basile,
parce que, dit-il, «elles engagent à la vertu.» Cependant les
types de l’art chrétien, qui prirent plus tard l’importance de
véritables dogmes, et dont tous les traits furent réglés avec
un soin minutieux, donnèrent lieu à bien des hésitations; et
les quelques monuments authentiques de cette époque qui
se sont conservés témoignent de la vivacité et de la durée
des controverses engagées à ce sujet. L’élément gentil,
celui que représente saint Paul pour les premiers docteurs,
et qui fut plus particulièrement mis en lumière par les Pères
grecs et par les Églises de l’Asie Mineure, semble avoir
d’abord dominé. Les colonies grecques avaient conservé,
avec leur langue, des souvenirs de la mère patrie; et les
ouvrages d’art en portèrent l’empreinte aussi longtemps
que leur influence eut le dessus. Jusqu’au concile d’Éphèse,
en 431, et même plus tard, la Vierge est représentée sous
les traits d’une jeune femme, belle, suivant les idées de
l’antiquité, debout une main sur la poitrine, la tête levée
vers le ciel. Ce n’est que postérieurement que la mère
apparaîtra. Cette idée d’un Dieu né d’une femme semble
avoir paru scandaleuse aux premiers peintres chrétiens; ils
évitent d’accuser, par une représentation précise, un fait qui
devait paraître inouï à des gens imbus des idées de la
Grèce, qui regardaient la femme comme un être inférieur,
destiné aux plaisirs d’un maître et aux occupations vulgaires
de la vie. Il fallut les influences juives et romaines réunies



pour lui donner sa place. L’égalité de la femme, cette seule
base possible donnée à la famille par le christianisme,
devait être facilement acceptée par les Juifs, qui y étaient
préparés par l’importance extrême qu’ils donnaient à la
filiation légitime. Quant aux Romains, leur admirable instinct
juridique leur avait fait prévoir, comme vérité sociale, une
idée qui devait jeter plus tard de si profondes racines dans
la conscience et dans les mœurs.

Il se passa longtemps avant qu’on essayât de reproduire
la figure du Christ. Plusieurs docteurs, et entre autres saint
Cyrille, citant Tertullien, prétendirent que son visage était
ignoble. Était-ce tradition ou un souvenir des paroles d’Isaïe:
«Il n’y a en lui ni forme ni apparence; quand nous le
regardons, il n’y a rien en lui à le voir qui fasse que nous le
désirions ;» ou simplement une expression énergique pour
marquer le mépris qu’il fallait avoir de la chair et de la
beauté, et l’importance qu’on devait donner à l’être moral
sans se soucier de la forme? Tout en convenant de la part
importante que les prophéties messianiques durent avoir
sur la formation de cette idée et de la sanction qu’elles lui
donnèrent, il est peut-être plus simple et plus naturel de
supposer qu’on ne voulait que détourner et dégoûter des
représentations matérielles, qui auraient pu fournir un
aliment à l’idolâtrie encore menaçante. Les plus anciennes
peintures des catacombes de Sainte-Agnès, de Saint-
Calixte, représentent le Christ sous une forme allégorique,
très-souvent sous les traits d’Orphée, sous ceux de Moïse,
de Tobie, de Jonas, d’un jeune homme sans barbe au milieu
des disciples, enfin sous ceux du bon Pasteur. Cette dernière
forme est la plus fréquente, et elle se perpétue très-



longtemps. Cependant on ne tarde pas à voir apparaître et
grandir l’influence judaïco-romaine, qui tend à remplacer,
dans ces monuments presque barbares, ce qu’ils avaient
conservé de l’antiquité classique entre les mains des
chrétiens grecs. L’expression est de plus en plus marquée,
et en même temps que la beauté s’efface, le sentiment se
révèle sur le masque jusqu’alors immobile et indifférent. Le
type historique du Christ se formule plus nettement: les
cheveux longs, la barbe partagée, le visage amaigri, grave
et souffrant. Ce type n’est du reste pas dû au hasard. Je ne
veux pas parler des portraits attribués à saint Luc, qui se
rencontrent dans presque toutes les villes d’Italie, et qui
n’ont aucune espèce d’authenticité ; mais il existe une pièce
ancienne et assurément très-curieuse, qui a sans doute
contribué à mettre fin aux discussions qui nous occupent, et
à faire pencher la balance du côté de la tradition latine.
C’est une lettre de Lentulus, citoyen romain, qui se trouvait
à Jérusalem au commencement de notre ère. Je n’ignore pas
qu’on a contesté, par des raisons très-plausibles,
l’authenticité de cette pièce. On a dit, entre autres choses,
que ce Lentulus, qu’on donne comme prédécesseur de
Ponce-Pilate, ne l’a point été. Il se pourrait que ce détail
particulier fût inexact, et que la lettre elle-même fût
cependant authentique. Mais en supposant qu’elle ne le soit
pas, que Lentulus lui-même ne soit qu’un être
d’imagination, il n’en est pas moins vrai, et c’est le seul
point qui nous importe ici, que cette lettre paraît avoir été
assez anciennement connue et regardée comme
authentique et qu’elle a pu par conséquent servir à fixer la
tradition.



«Il est arrivé dans nos murs, où il est encore, dit
Lentulus, un homme très-extraordinaire: on l’appelle Jésus;
beaucoup de personnes le regardent comme un prophète de
vérité. Ses adeptes le nomment Fils de Dieu. Il ressuscite les
morts et guérit les blessés. Il est d’un extérieur
remarquable, de taille haute et tellement imposante qu’il
inspire à tous l’amour et en même temps la crainte. Sa
chevelure est brune, de la couleur du fruit du noisetier
lorsqu’il est mûr; elle est épaisse et polie sur le dessus de la
tête, où elle est séparée à la mode des Nazaréens; puis elle
retombe en boucles ondoyantes sur ses épaules. Son front
est large et son visage sévère. La bouche et le nez sont
d’une forme parfaite; sa barbe, qu’il laisse croître, est de la
couleur de ses cheveux; elle n’est pas très-longue et elle est
séparée par le milieu. Ses traits respirent la persévérance et
la candeur. Ses yeux sont grands et brillants, terribles
lorsqu’il adresse des réprimandes, doux et remplis de bonté
lorsqu’il exhorte. Une douce sérénité. règne sur son visage
quoiqu’il soit toujours sérieux, car on ne l’a jamais vu rire:
mais plus d’une fois on l’a vu pleurer. Il parle peu, mais tout
ce qu’il dit est plein d’autorité ; enfin tout en lui semble au-
dessus de l’humanité.»

Il me semble qu’il est impossible de méconnaître, dans
cette description, les traits de beauté intelligente et morale
que les peintres chrétiens ont prêtés au visage du Christ.
C’est aussi ce type qui a servi de modèle à l’école italienne
du XVIe siècle, et auquel Léonard de Vinci devait donner un
caractère d’une idéalité sublime.

A partir du Ve siècle, les compositions où se trouve la
figure du Christ sont nombreuses. Elles représentent les



principales scènes de sa vie, et très-souvent aussi le
couronnement de la Vierge, sujet pour lequel les peintres
mystiques montrent une grande prédilection. Mais il semble
qu’on ait hésité longtemps devant la représentation du
sacrifice final de cette vie sublime. C’est dans la catacombe
de Saint-Valentin que se trouve le premier crucifiement.
Cette peinture paraît dater du VIIe siècle; et c’est en effet en
692 que le concile quinisexte permit de représenter le Christ
sur la croix.

La mosaïque que les anciens avaient beaucoup
pratiquée, qu’ils employaient aux usages les plus humbles
et les plus élevés: à paver les salles et les cours de leurs
maisons, et à reproduire les ouvrages les plus célèbres de la
peinture, comme on en a la preuve dans la Bataille
d’Alexandre du Musée de Naples, n’a pas, pendant la
période qui nous occupe, le caractère d’élévation mystique
qu’elle présente à partir du XIe siècle. Les ouvrages de cette
nature, que l’on voit encore à Saint-Jean-de-Latran et à
Sainte-Marie-Majeure à Rome, et qui sont du Ve siècle,
appartiennent au style latin. Elles en ont le caractère
sombre, austère, énergique. Les expressions sont rudes, les
figures trapues. Cependant un assez grand nombre de
mosaïques de ce temps, aussi bien à Rome que dans la
haute Italie, sont certainement dues à des ouvriers grecs,
qui modifièrent jusqu’à un certain point le style des Latins,
par leur goût plus élégant et plus élevé.

Pour l’architecture, même lutte et même résultat. Le
style oriental dont Justinien avait élevé, dans Sainte-Sophie
de Constantinople, un si admirable modèle, tente en vain de
s’établir dans la haute Italie. Amalasunte, fille de Théodoric,



et l’archevêque Nion, construisent à Ravenne, dès le vie
siècle, le baptistère de Saint-Jean et la grande église
octogone de Saint-Vital. L’origine orientale de ces deux
monuments est évidente. Mais cet essai de naturalisation
d’une architecture étrangère était prématuré, et lorsqu’il
fallut construire de nouvelles églises pour remplacer les
basiliques anciennes, on donna la préférence au style latin
modifié et plié aux exigences nouvelles. Cette architecture
est improprement nommée lombarde de la première
époque. Les Lombards n’ont rien apporté en Italie, que la
barbarie et un sang nouveau. Ils prirent, ainsi que l’avaient
fait les Goths, les mœurs, la langue, les arts des vaincus, et
ils ne servirent la civilisation qu’en rendant aux races
appauvries qu’ils conquirent une séve vigoureuse et les
éléments d’une nouvelle jeunesse.

Au milieu de ce sombre moyen âge, le xe siècle se
distingue de ses devanciers par sa tristesse et par sa
stérilité. La croyance généralement répandue que le monde
devait finir à cette époque avait frappé les esprits de
stupeur et de découragement. Pourquoi entreprendre ce
qu’on ne doit pas terminer? Construit-on des œuvres
durables lorsque l’on doute du lendemain? On vivait au jour
le jour, dans une attente terrible; et les arts, qui semblaient
avoir pris quelque essor dans les siècles précédents,
retombent au plus bas dans celui-ci. Le découragement et la
stupeur sont partout, et il faut convenir qu’à aucune époque
l’Europe occidentale n’avait été accablée de pareils
malheurs. L’Italie avait particulièrement souffert. Pendant
des siècles, les invasions et des maux de toutes sortes
avaient balayé son sol, comme les flots déchaînés d’une



tempête, sans répit et sans fin. Aussi tous les ouvrages d’art
de ce temps ont-ils un caractère de désolation qui fait
frémir. On ne croyait plus à la vie, et c’est vers la mort que
se tournait l’espérance. Tous ces saints, tous ces martyrs,
tous ces pénitents exténués, dont les souffrances, les
prières et les macérations n’ont pu fléchir la colère céleste,
semblent crier d’une seule voix: «Qui me délivrera de ce
corps de mort?»

Mais aussitôt que le terme fatal est franchi, l’espérance
en de meilleurs jours renaît; les populations, hier encore
atterrées, reprennent leur activité, et c’est dans la période
qui suit ce siècle néfaste que l’Italie se couvrit des
monuments admirables que nous y voyons encore
aujourd’hui. Le style oriental va triompher, bien qu’il eût été
repoussé d’Italie une première fois au VIe siècle, et que
Charlemagne lui-même, qui avait pressenti sa valeur, et fait
imiter à Aix-la-Chapelle le Saint-Vital de Ravenne, n’eût pu
réussir à l’implanter en Occident. Tantôt accueilli, tantôt
délaissé, ou accouplé à la lourde architecture latinobarbare,
suivant que la civilisation ou la barbarie l’emportait, il avait
rencontré de la part de la voûte romaine la même résistance
qu’il devait lui-même opposer, deux siècles plus tard, à
l’invasion de l’ogive gothique. Il rentra en Italie par deux
voies opposées, apporté à la fois par les croisés et par les
Sarrasins. En Sicile, il est presque entièrement arabe; à
Venise et dans la haute Italie, plus franchement byzantin. Il
ne faudrait pas cependant se figurer qu’il se soit fait alors
un changement complet dans le caractère et dans les
décorations des monuments religieux . Les dispositions
générales restent les mêmes; mais une influence très-



sensible du génie grec-arabe donne aux peintures, et aux
mosaïques plus d’élévation et de mysticité, à l’architecture
plus de légèreté et d’élégance. Dans l’architecture surtout,
c’est la basilique qui continue à servir de point de départ.
Mais les modifications que lui fait subir l’influence nouvelle
méritent d’être remarquées. La partie transversale qui
formait la croix latine est étendue, la nef principale dépasse
de beaucoup le transsept. Ces deux traits sont bien
évidemment d’origine orientale, et rapprochent les
constructions nouvelles du type grec. Enfin, l’innovation la
plus importante, la plus caractéristique, est la construction
d’une coupole à l’intersection des deux nefs. Ce style
nouveau, appelé roman ou lombard de la deuxième époque,
conserve des constructions latines, outre les dispositions
principales, quelque chose de trapu, de fort, de sombre, que
les élégances byzantines ne parviennent pas à lui enlever.
C’est en vain que les architectes nouveaux ornent les murs
de marbres variés, les revêtent souvent de galeries
superposées, vraies merveilles de grâce et de fantaisie,
couvrent les colonnes d’arabesques et les font reposer sur
des animaux chimériques en guise de socles, le caractère
austère de l’architecture latine se dénote encore avec toute
sa puissance, et je ne connais pas d’autre exemple où la
réunion d’éléments si divers ait produit des œuvres d’une
beauté si impressionnante et d’une convenance si parfaite.

Le génie oriental marqua la mosaïque d’un caractère
étrange et gigantesque, et donna aux artistes italiens la
largeur qui se trouve, à partir de cette époque, dans tous
leurs ouvrages. Cet art si grossier de représenter, au moyen
de pierres de couleurs, les scènes que les substances les



plus dociles ne parviennent qu’avec peine à exprimer; cet
art incomparable que le Ghirlandajo nommait «la peinture
pour l’éternité, » et dont le principal mérite paraît, au
premier abord, ne consister que dans la solidité et la durée,
a produit des monuments qui laissent dans l’esprit une
profonde impression. J’ai oublié bien des statues célèbres et
de bien admirables tableaux, mais jamais les décorations de
Saint-Marc, de Venise, des églises des îles de l’Adriatique,
de la basilique de Montréale, de la chapelle royale de
Palerme, ne s’effaceront de mon souvenir. Ces gigantesques
figures à demi barbares, dessinées sans art, qui n’ont ni
modelé, ni perspective, placées contre les parois et dans le
fond de vastes édifices obscurs, les remplissent de leur
présence. Elles resplendissent, sur leur fond d’or, d’un éclat
mystérieux et terrible; et si le but de l’art religieux est de
frapper vivement l’imagination, je ne pense pas qu’il l’ait
jamais plus complètement atteint que dans les mosaïques. Il
serait certainement insensé de soutenir que la science est
un mal et que tout perfectionnement mène à la décadence.
Le moyen âge a tort. Sa langue est mauvaise, l’insuffisance
de celle des premiers temps de la Renaissance elle-même
est manifeste; mais il est certain que les raffinements du
métier, la recherche de l’effet, les soins minutieux donnés
aux détails, disséminent et distraient l’attention; les idées
que bégayent les premiers artistes chrétiens et qu’exprime
déjà si nettement l’école de Giotto, ont une si grande
importance et sont à un tel degré le principal intérêt de l’art
moderne, qu’elles valent bien que l’on passe sur des
imperfections qui tiennent au temps et qu’on cherche le
fruit excellent enfermé dans l’enveloppe amère. Je ne



demande pas que, sous prétexte de retrouver les idées
fécondes, on retourne à la barbarie de cet âge; mais les
artistes de nos jours trouveraient sans doute grand profit à
se retremper dans la contemplation de ces œuvres simples
et puissantes.

Dans ces mosaïques, qui produisent une impression si
vive et si profonde, presque tout cependant est à reprendre
et porte le cachet d’un art à ses premiers pas. Le dessin est
d’une incorrection et d’une insuffisance choquantes, la
science anatomique d’une nullité complète, et les traits du
visage, à peine ébauchés, s’éloignent des types justement
consacrés de la beauté. Mais malgré les entraves de
procédés insuffisants et barbares, la pensée de l’artiste se
fait jour. C’est comme l’éloquence inculte d’un homme qui
ne saurait ni les raffinements ni même le nécessaire de sa
langue, mais qui se ferait comprendre par la vigueur et la
netteté du geste, par l’accent vrai de sa parole malhabile, et
par une vertu mystérieuse, par quelque chose qui sortirait
de sa personne et qui convaincrait. Les ouvrages
parfaitement équilibrés, ceux où se trouvent réunis la
conception profonde du sujet, c’est-à-dire la pensée, et les
procédés les plus propres à la bien exprimer, sont fort rares,
et il faut le concours du génie et des circonstances pour les
produire. Les plus grands artistes des meilleurs temps n’en
comptent qu’un ou deux tout au plus dans leur œuvre, et
pour la peinture, il faut aller jusqu’au XVIe siècle pour les
trouver: la Cène, de Léonard de Vinci; la Vision d’Ézéchiel,
de Raphaël; les Prophètes, de Michel-Ange. Une fois que ce
point culminant est atteint, une force fatale porte sur l’autre
pente. L’art compris dans le sens. matériel et de métier



l’emporte sur la conception et sur la pensée; les détails
prennent une importance exagérée et détruisent l’unité, la
simplicité, la force de l’impression, et les questions de
couleur et d’agrément, de subordonnées qu’elles étaient et
qu’elles devaient être, prennent le premier rang.

La nature intime de cet art byzantin, qui fut une des
sources fécondes de la renaissance italienne, qui donna
l’élégance à l’architecture, et à la peinture, quoi qu’on en ait
dit, son sens intime et profond, mériterait d’être étudiée à
part et avec soin. Byzance ne fut pas une patrie, mais un
asile où se réfugièrent, poussés par des causes diverses, et
se réunirent sans se fondre jamais complétement, d’une
part les survivants fugitifs d’une civilisation exquise, mais
déjà sur son déclin, qui n’avait conservé de sa perfection
que l’élégance et la subtilité, de l’autre, les flots de mille
peuples et les soldats de la religion nouvelle, avec la
rudesse, l’ardeur et le mysticisme de leur foi. Byzance brilla
comme un fanal étrange et splendide: mais sitôt qu’elle eut
communiqué sa lumière aux peuples de l’Occident, elle
retomba dans une obscurité profonde. Gardienne
providentielle du feu sacré de la science et de l’art, ce foyer
s’éteignit dès qu’elle eut embrasé le monde moderne. Cette
agglomération de races et d’idées diverses ne constitua
jamais une nation. Sans ancêtres, elle ne pouvait pas avoir
de postérité directe, mais son héritage se répandit sous
toutes les formes dans les civilisations modernes, et on
retrouve des traces de son influence dans le monde entier.
Dans sa littérature aussi bien que dans ses monuments
d’art se trouvent mêlés les éléments les plus dissemblables,
les plus discordants. C’est un assemblage de grandeur et de



subtilité, du plus grossier matérialisme et d’ascétisme, d’un
spiritualisme raffiné et de superstitions puériles. On sent le
souffle puissant de la Grèce antique, au milieu des plus
inconcevables défaillances du goût et de la raison. Ces
mêmes Néo-Grecs qui apportèrent à Venise les mosaïques
sublimes qui nous ravissent encore y introduisirent en
même temps leur goût fastueux, désordonné et chimérique;
et c’est dans cette ville de Byzance, où vécurent tant
d’hommes passionnés pour le bien, que nous trouvons la
société la plus dissolue du monde, et les désordres
jusqu’alors sans exemple et sans nom.

A partir du XIe siècle, les arts se précipitent avec un tel
élan dans une direction nouvelle, que je ne veux plus
marquer que les étapes les plus importantes de cette route
triomphale.

Nous avons vu que pendant les XIe et XIIe siècles, soit par
suite des rapports que les croisades rendirent plus fréquents
entre l’Orient et les peuples de l’Europe occidentale, soit à
cause de l’impuissance, tous les jours plus évidente, de l’art
latin proprement dit, le génie néo-grec régnait presque sans
partage en Italie. Mais cet art lui-même, qui n’était
qu’emblématique et pour ainsi dire hiératique, qui ne se
retrempait jamais dans la nature, qui avait, il est vrai,
conservé à travers des siècles obscurs le flambeau du
spiritualisme et une grandeur qu’on ne saurait nier, devait
disparaître dans le bouillonnement de vie nouvelle qui
travaillait dès ce temps la société latine. Le foyer de l’art ne
fut plus à Venise, à Rome, à Palerme, mais au centre même
du pays, à Pise, à Florence, d’où il rayonna sur l’Italie tout
entière.



Il s’était conservé à Pise, parmi d’autres fragments
antiques, un sarcophage qui avait servi de sépulture à la
mère de la comtesse Mathilde, celle-là même qui donna au
saint-siége le territoire nommé «Patrimoine de saint Pierre.»
Ce sarcophage se trouve encore au Campo Santo de Pise. Il
est couvert de bas-reliefs d’un bon style, qui représentent
une chasse d’Hippolyte ou de Méléagre. Il est probable que
c’est à l’école de cet ouvrage antique que se forma Nicolas
de Pise, regardé à bon droit comme le père de l’art
moderne. Cette étude dut le conduire à reconnaître la
nécessité de retourner à la nature dont on s’était tant
éloigné, et il éleva en effet, sur cette unique base ferme de
l’inspiration, des monuments admirables, qui s’écartent
d’une manière très-sensible du style néo-grec qui avait
régné jusqu’à lui. Le Santo à Padoue, le campanile de Saint-
Nicolas à Pise, l’église de la Trinité à Florence, ses sculptures
du tombeau de saint Dominique à Bologne, et celles de la
chaire du baptistère à Pise, répandirent dans toute l’Italie sa
réputation et son exemple.

Cimabué fondait presque à la même époque l’école de
Florence. Le progrès qu’il fit faire à la peinture est loin
cependant d’être aussi marqué que celui que la sculpture
doit à Nicolas de Pise. L’influence nouvelle est sensible dans
le très-petit nombre de tableaux authentiques de ce maître
que nous possédons; mais ils sont encore conçus et
exécutés dans la manière byzantine. Même sécheresse,
même roideur, même longueur démesurée des extrémités.
La Madone portant l’Enfant, conservée aux Offices de
Florence, ne paraît pas différer essentiellement des
ouvrages purement byzantins de la même époque. Mais



dans celle de Sainte-Marie-Nouvelle, qui fut, d’après Vasari,
portée processionnellement à sa destination, au bruit des
trompettes et aux acclamations du peuple, les progrès sont
évidents. Les chairs sont plus colorées, les plis des draperies
moins roides, les têtes d’anges traitées dans un sentiment
plus vif de réalité. Cimabué ne rompt pas avec la tradition,
mais il la modifie en l’élevant et en la faisant incliner du
côté de la liberté .

Peintre, architecte et sculpteur, Giotto, le berger de
Vespignano, l’élève de Cimabué, naquit avec les qualités les
plus rares, et son temps seconda merveilleusement son
génie. Je ne crois pas qu’on puisse trouver beaucoup
d’exemples d’une pareille réunion de facultés diverses et
presque opposées. Doué de grandeur et de finesse,
réunissant à l’étude précise de la nature l’élévation des
écoles byzantines, d’une imagination brillante et d’un goût
plein de sobriété et de choix, Giotto possède toute la force
du génie alliée aux élégances les plus exquises du talent. Il
vécut dans la compagnie habituelle de Dante, et l’esprit
indépendant du poëte dut influer puissamment sur celui du
peintre et l’encourager dans la voie d’émancipation que
Nicolas de Pise avait ouverte. Dante de son côté ne
dédaignait pas de s’inspirer des œuvres de l’artiste, et il ne
serait pas impossible qu’il dût la sonorité pleine et la forme
magistrale de son vers à la contemplation habituelle des
plus belles œuvres de la plastique. On voit encore sur la
place du Dôme, à Florence, une pierre, nommée le Siège de
Dante, où ce grand homme venait souvent s’asseoir. C’est
là qu’entouré de merveilles, en face du baptistère de Santa
Maria del Fiore, du campanile de son ami Giotto, son poëme



titanique grandissait dans son orageuse pensée, et que son
esprit, troublé par les luttes incessantes de sa patrie et par
l’instabilité des choses, se rassurait en contemplant des
œuvres durables.

Giotto remplit l’Italie de ses ouvrages. Ses élèves
répandirent sa doctrine dans l’Europe entière, et bien que
les travaux qu’il fit à Milan, à Ferrare, à Ravenne, à Lucques,
à Avignon, aient péri, les fresques dont il décora la voûte du
tombeau de saint François d’Assise, celles du Campo Santo
de Pise, la chapelle de l’Arena à Padoue, la voûte de Sainte-
Claire de Naples, les admirables compositions récemment
retrouvées du chœur de Santa Croce à Florence, les reliefs
et les statues qui ornent la base du campanile de Santa
Maria del Fiore; ce campanile lui-même, chef-d’œuvre inouï
de force et de grâce, toutes ces œuvres empreintes du
génie nouveau, débarrassées des langes de la tradition,
inspirées, vivantes, suffisent pour mettre Giotto au rang des
plus grands artistes. Il eut la rare fortune de n’être pas
dédaigné des plus célèbres de ses contemporains, qui
comprirent l’importance de la révolution qu’il avait opérée.
«Giotto changea complétement l’art, dit Ghiberti, et le fit
latin, de grec qu’il était.» Et Pétrarque, voulant laisser au
seigneur de Padoue un souvenir de valeur, lui légua, selon
Vasari, un tableau de Giotto, en se servant d’expressions qui
marquent dans quelle estime il tenait ce maître: «Comme je
n’ai rien autre chose qui soit digne de toi, je te lègue mon
tableau de la Sainte Vierge, œuvre du célèbre peintre
Giotto, dont les ignorants ne comprennent pas la beauté,
mais devant laquelle les maîtres de l’art restent muets
d’étonnement.»



André Orgagna ne fut pas élève de Giotto, mais il lui
succéda dans le génie et dans l’ordre du temps. Quoiqu’il ait
vécu à Florence, au milieu des artistes qui se retrempèrent
dans l’étude de l’antiquité et dans celle de la nature, il ne
procéda que de lui-même; et si l’on voulait à toute force
trouver une source à son inspiration, c’est dans le poëme de
Dante qu’il faudrait la chercher. Poëte, peintre, architecte et
sculpteur, on pourrait le comparer à Michel-Ange, dont il a
l’universalité, le dédain des idées régnantes, l’imagination
sombre et grandiose. Les sculptures d’Or San Michele à
Florence sont conçues dans les données traditionnelles,
mais dénotent une rare originalité de conception et une
liberté d’exécution qui n’est pas surpassée par les élèves de
Giotto. La Loggia dei Lanzi, où il dédaigne l’emploi de l’arc
aigu pour retourner au plein cintre, est une œuvre à part
dans l’histoire de l’art, merveille de puissance élégante, de
solidité et de convenance. Ses peintures du Campo-Santo
de Pise et de la chapelle Strozzi à Florence montrent tout ce
qu’il y avait d’invention et de grâce énergique dans cet
homme extraordinaire. Mais c’est surtout dans sa grande
fresque de la Vie humaine au Campo Santo que se déploient
dans tout leur éclat son imagination et sa puissance
créatrice. On ne se demande pas en voyant de telles
œuvres: Est-ce juste, possible, dans la nature, ou suivant les
règles de l’école? Il faudrait répondre: C’est impossible et en
dehors de toutes les lois de la nature et de l’art. Mais ces
grandes œuvres, qu’elles se nomment le Triomphe de la
Mort, d’Orgagna, ou le Jugement dernier, de Michel-Ange,
défient la raison et s’imposent à l’imagination avec une
souveraine puissance. Elles perdent ceux qui les imitent et



doivent rester isolées dans l’histoire des créations
humaines.

Jusqu’à Giotto, l’art avait vécu dans la dépendance
absolue du dogme religieux. L’Église ne lui permettait
d’exister qu’à condition de la servir. Toute liberté était
bannie; toute trace un peu marquée d’individualité humaine
était exclue. La peinture ne servait qu’à traduire pour les
yeux des scènes dont les moindres particularités étaient
fixées par une tradition qui resta vague et disputée pendant
longtemps, mais qui avait pris de jour en jour un caractère
plus précis et plus tyrannique. Le XIIIe siècle brisa ces
entraves et rendit à l’esprit humain la plénitude de sa
liberté. Les sciences et les lettres resplendirent d’un éclat
depuis bien longtemps oublié, et les arts du dessin
marchèrent à pas de géant dans la route que Giotto venait
de leur ouvrir. Cette école naturaliste, qui avait pris une
nouvelle vigueur au contact de la réalité, devait aboutir, en
passant par Masaccio, par Donatello, par Ghiberti, par le
Ghirlandajo, à Léonard de Vinci et à Michel-Ange, puis, par
un retour imprévu vers l’école mystique d’Ombrie, à
Pérugin, à Fra Bartolommeo, à Lorenzo di Credi et à
Raphaël.

Cependant à côté de cette grande école florentine, qui
devait bientôt tout absorber dans son foyer vivant, une
autre école dérivée des maîtres de Sienne vivait disséminée
dans les couvents et dans les petites villes de la Toscane.
Dépositaires fidèles des traditions religieuses, les peintres
qui la composaient, tout en se laissant influencer par les
progrès accomplis et en modifiant l’exécution si insuffisante
de leurs devanciers, résistaient aux entraînements du



naturalisme. Leurs peintures, très-souvent médiocres, mais
très-souvent aussi exquises de sentiment religieux, et
d’une-sorte de beauté immatérielle et idéale qui leur est
particulière, sont des œuvres de foi, des élévations de
l’âme, des adorations plutôt que des ouvrages d’art
proprement dits. Aussi est-il difficile d’en parler et de faire
passer dans l’esprit du lecteur l’impression vive et profonde
qu’elles produisent. Ces peintres étaient pour la plupart des
moines, camaldules ou dominicains, qui, se sentant des
dispositions artistiques, s’adonnaient à la peinture comme
d’autres à la musique, pour louer Dieu. Leurs ouvrages sont
presque tous de petite dimension, miniatures sur vélin pour
livres de chœur et de prières, ou tableaux d’autels. Les
noms de ces artistes pieux qui vivaient loin du monde, sans
chercher à tirer parti de leur talent pour leur intérêt ou pour
leur gloire, sont presque tous inconnus. On peut citer,
cependant, dom Jacques le Florentin et dom Sylvestre,
camaldules des Anges, près de Florence, qui laissèrent à
leur couvent vingt volumes de livres de chœur dont la
beauté n’a probablement jamais été surpassée. Ces
volumes sont perdus, à l’exception d’un seul, conservé à la
Bibliothèque laurentienne, et qui suffit pour faire
comprendre l’admiration enthousiaste de Vasari. C’est à
cette école de peintres modestes et fervents, qui ne
voyaient dans l’art qu’un moyen d’exprimer pour les yeux
leurs sentiments de piété et les préoccupations habituelles
de leur âme, qu’appartient Fra Angelico de Fiesole. Le
système suivi par ces artistes était faux et devait tomber
devant l’exemple de l’école rivale. Dans la représentation
matérielle des faits, la matière a sa place et la forme son


