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Für all die anderen



The elephant in the room (engl. Redewendung): großes Thema, dessen sich
jeder bewusst ist, über das aber  – aus Angst oder Bequemlichkeit  – keiner
spricht



eins
Die Sache, die im blauen Haus passiert ist, hat mir viele

böse Blicke und meinen Vater beschert. Die Blicke blieben
bis zum Ende der Ferien, aber mein Vater ist schon nach
zwei Stunden wieder abgereist. Ich hätte ihn gern noch
länger hier gehabt und irgendwann vielleicht von ihm
erfahren, dass das Falsche, das ich getan hatte, gar nicht
falsch war, oder nur ein bisschen falsch, fast richtig. Aber
alles, was ihm im Garten meiner Großeltern einfiel, war, ob
das bitte schön nicht anders gegangen wäre.

Als er das fragte, rührte meine Großmutter ihren Kaffee
kalt, während mein Großvater angestrengt im Barenburger
Wochenblatt las. Auf der Rückseite stand Kühles Nass lockt
Jung und Alt und Alfred Esser ist der neue Löschzugführer,
und wenn man genau hinsah, stand da auch noch, dass
mein Großvater zitterte, die Überschriften wackelten wie
Birkenzweige bei Windstärke fünf, nur dass wir an diesem
Nachmittag gar keinen Wind hatten, die Sonne drückte uns
auf die Gartenstühle und am Himmel waren bloß zwei, drei
Kondensstreifen zu sehen, kleine Lackschäden am Dach
dieses glühenden Tages.

Und als meine Großmutter nach etwa fünfzig
Umdrehungen merkte, dass wir ihr das Rühren in der
Kaffeetasse nicht mehr glaubten, hielt sie den Löffel an und
sagte mit schmerzverzerrtem Gesicht, sie kann nie wieder
zur Rückengymnastik gehen, damit das klar ist, denn die
andern reden, Sigrun redet, Trautchen, sogar Hilde, die sie
immer mit dem Auto abgeholt hat. Dabei kann sie ja nichts
für ihre Enkelin, nicht wahr? Mein Großvater ließ seine
Zeitung nicken und mein Vater brummte etwas, in dem



»dreizehn« vorkam und »alt genug«, und ich hätte am
liebsten etwas Gemeines zurückgebrummt. Gesagt habe ich
aber nur, wie lange bleibst du denn jetzt, und mein Vater
hat dann lieber nicht geantwortet, ich bin schon fast wieder
weg.



zwei
–    Geh zu den anderen.
–    Oma, die reden nicht mit mir.
–    Auch Robert nicht, von Bauers?
–    Redet nicht.
–    Die sagen nichts?
–    Gar nichts sagen die. Ich steh da nur. Kann ich auch

wieder gehen.
–    Auch der Robert?
–    Hmmh.
–    Auch die anderen? Die sich immer am alten Baum

treffen? Was war das noch mal, Ahorn?
–    Oma!
–    Die also auch. Dann geh zu Trautchen, die freut sich.
–    Die ist fast siebzig, was soll ich da? Eine Platane war

das.
–    Dann ins Freibad.
–    Ich geh nicht ins Freibad. Die gucken nur, wenn du

alleine bist.
–    Dann geh zu Trautchen, die guckt nicht.
–    Die ist halb blind, deshalb.
–    Mascha!
–    Oma.

Barenburg war die langweiligste Stadt der Welt. Und
auch wenn ich in meinem Leben erst wenige Städte
gesehen hatte, bin ich mir sicher, es stimmte trotzdem. Am
meisten stimmte es in der Siedlung meiner Großeltern,
dort, wo ich seit dem Tod meiner Mutter vor sieben Jahren
die Sommerferien verbringen musste. Die Wege vor den



roten Klinkerhäuschen waren ordentlich gekehrt und ohne
Unkraut und fast ohne Menschen. Wenn man wie ich aus
der Großstadt kam, hatte man manchmal das Gefühl, dass
einem die U-Bahn direkt vor der Nase weggefahren war
und man ganz allein auf dem Bahnsteig stand. Sah man
hier überhaupt mal Leute, dann nur, wenn sie ihre Autos
wuschen oder in die Vereine gingen oder die Hortensien in
den stummen Vorgärten pflegten.

Tag, Mascha!
Was macht die Schule?
Und so selten diese Leute vorkamen, so alt waren sie

auch. Sie trugen getönte Brillen und weiße Härchen auf
den julibraunen Armen, und es gab nur wenige Familien
mit Kindern. Diese Leute hatten entweder schon immer
hier gewohnt, oder sie waren erst in den letzten Jahren in
die Siedlung gezogen und zählten nicht so richtig.
Jedenfalls klang das so, wenn meine Großmutter mit ihren
Freundinnen über sie redete. Die anderen zählten aber
schon. Die, die schon immer hier gewohnt hatten. Aber weil
man sie fast nie auf der Straße sah, zählten sie nur sehr
leise.

Es war so still hier.
Lautlos.
So ruhig war es in dieser Siedlung, dass die Stille wild in

meinen Ohren hämmerte, und das, obwohl es genau
genommen gar nicht still war, denn es gab ja hier immer
irgendwen, der den Rasen mähte, vorzurückvorzurück,
kurz und bündig, sonntags nie. Und da stand ich dann,
eingequetscht in diese Rasenmäherstille, hatte wenig zu
tun und alle Zeit der Welt.

Am Anfang war ich noch gern zu meinen Großeltern
gefahren und hatte die Freizeitparks und die kleinen



Radtouren und sogar die Grillabende mit den Nachbarn
und die trockenen Kekse im Freibad gemocht.

Aber jetzt.
Jetzt war alles anders.
Ich hätte natürlich lesen können oder den Freundinnen

schreiben, die ich zu Hause hatte. Aber manchmal geht das
alles nicht, dann verschwimmen die Buchstaben, die man
lesen wollte, und sogar die, die man noch gar nicht
geschrieben hat, dann starrt man irgendwohin, auf das
Papier oder auf eine Fliege an der Wand oder auf die
nutzlose Küchenuhr, die es nicht für nötig hält, ihre Zeiger
zu bewegen.

Es gab hier einfach niemanden, mit dem ich etwas
anfangen konnte. Die Alten waren zu alt, die Jungen zu
jung, und alle, die dazwischen und in meinem Alter waren,
wollten nichts mit mir zu tun haben. Das hatte noch nicht
mal einen bestimmten Grund  – oder doch? Denn wenn sich
die, die in meinem Alter waren und nahe der Siedlung
meiner Großeltern wohnten, an der kranken Platane oder
vor dem Supermarkt trafen und mich zwar nicht
wegschickten, aber auch nicht beachteten, dann lag das
daran, dass ich keine von ihnen war. Ich war auch keine
Zugezogene. Ich war etwas Unbestimmbares, das sechs
Wochen mit diesem Ort verbunden war, nur auf welche
Weise, das war keinem hier klar, am wenigsten
wahrscheinlich mir selbst.

Trotzdem war ich die ganze Zeit draußen, weil es drinnen
bei meinen Großeltern überhaupt nichts gab, gar nichts,
nicht mal ein Staubkorn. Und wenn ich sage Draußen, dann
meine ich zwei Orte. Der eine war das blaue Haus, aber
von dem erzähle ich später, und der andere war der
Spielplatz am Rand der Siedlung. Der bestand vor allem
aus Sand, Tonnen von Sand, in den sich einige Spielgeräte



bohrten: Schaukeln, Wippe, Karussell. Immer wenn ich auf
dem Spielplatz war, und ich war dort wirklich fast immer  –
immer wenn ich also auf dem Spielplatz war, saß ich mit
Kopfhörern und meinem MP3-Player auf einer kleinen
Holzburg und hörte Musik, während Vierjährige über eine
Hängebrücke zu einer Rutsche wackelten und mich dann
wieder allein ließen.

Es gab sicher Aufregenderes im Leben, aber richtig
schlimm war es hier nicht. Von der Holzburg aus konnte
man Mütter beobachten und ihr ängstliches
Mütterschielen, wenn ihre Kinder fremdes Sandspielzeug
benutzten. Man konnte Eltern sehen, die am
Sandkastenrand rauchten und telefonierten, während sich
ihre Kinder in aller Ruhe Sand in den Mund stopften oder
nur deshalb nicht von meiner Holzburg fielen, weil ich mich
immer extra an die gefährliche Stelle ohne Geländer setzte.
Das war nicht viel, aber es war etwas. Und mehr konnte
man in dieser Siedlung eben nicht erwarten.

Natürlich war ich zu alt für den Spielplatz. Ich war ein
paar Kleinkindleben älter als die rechtmäßigen Benutzer
dieser einzigen lärmenden Insel der Siedlung, und meine
Großmutter schämte sich dafür, dass ich hier so oft zu
sehen war. Dreizehn und auf einem Spielplatz zu sein war
eine klare Niederlage. Mascha! In deinem Alter! Aber so
war es nun mal, in genau diesem Alter saß ich hier, sah die
Stunden über den Sand kriechen und lernte am ersten
Feriensonntag und kurz vor dem viel zu warmen
Mittagessen Julia und Max kennen.



drei
Julia und Max Brandner waren die Einzigen unter siebzig,

die in der Siedlung mit mir redeten. Dabei ließen sie sich
Zeit mit ihren Worten und sagten lange überhaupt nichts.
Am Anfang, da waren sie noch nicht einmal Julia und Max.
Am Anfang war Julia das Mädchen und Max war der Junge,
mehr konnte man nicht erkennen.

An dem Tag, als das Mädchen mit dem gelben Pullover
zum ersten Mal auf dem Spielplatz aufleuchtete, wechselte
das Wetter ständig zwischen heftigen Regengüssen und
brennendem Sonnenschein, als könnte es sich nicht
entscheiden. Und weil ich auf der Holzburg saß und ein
Dach über dem Kopf hatte, war für mich beides in
Ordnung, der Regen fiel gerade so an mir vorbei, und auch
die Sonne konnte mir hier nur wenig anhaben.

Am Anfang fielen mir die beiden gar nicht auf; den
mädchengelben Fleck, der sich langsam über den Sand
bewegte und von einem schnaufenden, dickeren Fleck
begleitet wurde, hatte ich vergessen, noch bevor ich ihn
überhaupt richtig wahrgenommen hatte. Ich sah nur den
Regen, der hell war und nach Sand und Asphalt und der
genau falschen Stadt roch. Und wahrscheinlich hätte ich
die Kinder auch weiter übersehen, aber dann kletterte das
Mädchen einfach auf meine Burg, während sich der Junge
in das Karussell setzte und wild im Kreis fuhr, durch einen
Regen, der gemein auf ihn einprasselte. Das Mädchen
setzte sich neben mich, und ich tat so, als würde ich es
nicht sehen, drehte meine Musik lauter und konzentrierte
mich auf den Regen und auf den Jungen im Karussell, der
völlig durchnässt war und ab und zu kleine Wutanfälle



bekam. Er war sehr dick, sein Bauch wackelte in zwei
gleich großen Ringen über der triefenden Hose, und ich
konnte mir gut vorstellen, wie dieser Junge auf einem
Klassenfoto aussehen würde, grimmig und stark und
trotzdem so, als müsste er sich für alles Schlimme in der
Welt entschuldigen.

Das Mädchen starrte mich an. Ich sah das im
Augenwinkel, und ich mochte ihn nicht, diesen Blick, den
ich richtig fühlen konnte auf der Haut. Der Regen fiel
weiter auf das Burgdach, ich konnte die Tropfen trotz
meiner Musik hören. Und vielleicht war es dieser Regen,
der mich so unruhig machte, dass ich plötzlich meine
Kopfhörer absetzte, mich zu dem Mädchen drehte und ihm
direkt ins Gesicht blickte.

Dieses Gesicht.
Es war sehr hübsch, und mein erstes Gefühl war Neid,

Neid auf ein so hübsches Gesicht. Ich stellte mir dieses
Gesicht in der Schule vor, froh umzingelt von anderen
Gesichtern, überall Freundinnen und gemeinsame
Hofpausen und erste Liebesbriefe, ich stellte mir vor, wie
beliebt und gar nicht unsichtbar dieses Gesicht in der
Schule war. Das Mädchen hatte lange braune Haare und
grüne Augen mit einem goldenen Klecks. Es trug höchstens
fünf Sommersprossen auf der Nase, und die Nase unter
den fünf Sommersprossen war klein und ihre Spitze zeigte
gerade so sehr nach oben, dass die Eltern dieser Nase und
alle Verwandten, Freundinnen und Liebesbriefschreiber
entzückt sein mussten.

Von meiner Nase war noch nie jemand entzückt gewesen.
Man hätte sie mit tausend Worten beschreiben können,
man konnte aber auch sagen, sie war groß und krumm,
fertig.

Hakennase, Blumenvase!



Mascha nicht, Krummgesicht!
Bei manchen Leuten fielen solche Nasen nicht weiter auf,

bei mir aber schon, weil ich so klein war. Ich hatte auch
Sommersprossen, und zwar mehr als fünf, viel mehr. Meine
Hautfarbe war eher sommersprossig als hautfarben, und
wenn man alles zusammenrechnete, die Nase und die
Größe und die Sommersprossen, dann konnte man mit mir
zwar Pferde stehlen, aber keinen Blumentopf gewinnen. So
jedenfalls sagte es meine Großmutter. Und auch wenn ich
mich irren konnte und sie nie etwas von Pferden gesagt
hatte  – die Sache mit dem Blumentopf stammte auf jeden
Fall von ihr.

–    Blöder Regen, hmmh?
–
–    Ich hab dich noch nie hier gesehen. Der da, ist das dein

Bruder?
–
–    Seid hier gerade erst hergezogen? Letzten Sommer

wart ihr noch nicht hier!
–
–    Äh.
–
–    Warum sagst du denn nichts?
–
–    Guck mal, der schlägt den Regen. Sieht aus, als würde

der den Regen verprügeln. Ist das jetzt dein Bruder oder
nicht?

–

Und als hätte der Regen die Nase voll gehabt von den
wilden Schlägen, hörte er, zack, einfach auf. Mit einem so
plötzlichen Sinneswandel hatten die Kinder aber nicht



gerechnet, vor allem der Junge nicht, denn der hielt vor
Schreck das Karussell an und blieb dann reglos sitzen, als
würde man schneller trocken werden, wenn man sich nicht
bewegt.

Und die gelbe Fremde mit dem Hofpausengesicht, die die
ganze Zeit nur ein kleines Stückchen Burgdach über dem
Kopf hatte, sie bemerkte plötzlich etwas, das ich schon
längst gesehen hatte. Die linke Seite ihres Pullovers war
nass, das Gelb sah an dieser Stelle grün und müde aus. Sie
hob den Pullover an und begann so verzweifelt, die nassen
Stellen auszuwringen, dass ich schnell zu dem dicken
Jungen sehen musste, der sich jetzt mit zwei anderen
Kindern unterhielt, die wie aus dem Nichts aufgetaucht
waren. Oder nein, er unterhielt sich ja gar nicht, nur die
Kinder sprachen und brüllten den Blick des Jungen nach
unten, Elefantenbaby, schrien sie, Elefantenbaby!

Währenddessen wollte der Pullover des Mädchens neben
mir einfach nicht trocken werden, so dass es ihn mit einem
Ruck über den Kopf zog, aus Versehen auch das Shirt
darunter zu fassen kriegte und dadurch für ein paar
Sekunden seinen nackten Bauch zeigte. Es war Zufall, dass
es dieselben Sekunden waren, in denen mein Blick wieder
auf das Mädchen fiel, auch wenn es wirklich nur ein
winziger Augenblick war. Und als dieser Augenblick
vorüber war, zog das Mädchen sein Shirt erschrocken
wieder herunter und machte die riesigen lilabraunen und
gelb geränderten Flecken auf seinem Bauch mit einer
einzigen Handbewegung ungeschehen.



vier
Es gibt auf der Welt mehr Möglichkeiten, sich blaue

Flecken zu holen, als es Schokoladensorten oder
Fernsehprogramme gibt, und wenn sich einer die Mühe
machen und all diese Möglichkeiten aufschreiben würde,
dann käme da ein dickes Buch heraus. Blaue Flecken kriegt
man, wenn man beim Fahrradfahren mit dem Schienbein
gegen das Pedal stößt, man kriegt sie, wenn man in der
großen Pause von jemandem angerempelt wird, der auch
als Erster in der Cafeteria sein will. Sie kommen, wenn
man im Winter mit dem Schlitten umkippt, sie bleiben nicht
mal dann aus, wenn man nachts zum Kühlschrank geht und
unterwegs mit der Hüfte am Küchentisch hängenbleibt,
und eigentlich gibt es im Leben keinen einzigen Moment, in
dem diese Flecken nicht blau und grün und gelb und braun
hinter der nächsten Straßenecke lauern.

Was ich mir nach meiner ersten Begegnung mit dem
Mädchen auf dem Spielplatz aber überhaupt nicht
vorstellen konnte, war, wie diese riesigen Flecken
ausgerechnet auf dem Bauch landen konnten, wo sie doch
an ganz andere Körperteile gehörten. Vielleicht war das
Mädchen im Freibad vom Drei-Meter-Turm gesprungen
und hatte nur nicht gesehen, dass im Wasser noch ein
Spielzeug schwamm. Es konnte aber auch sein, dass das
Mädchen unter einem Apfelbaum gelegen hatte und ihm
ein paar Äpfel auf den Bauch gefallen waren, obwohl ich so
was ehrlich gesagt noch nie gehört hatte.

Richtig zufrieden war ich mit dem Spielzeug und den
Äpfeln aber nicht, da war etwas anderes, was das Mädchen
unter seinem Shirt versteckte, und auch wenn ich es



damals noch gar nicht wissen konnte, spürte ich, dass es
nichts besonders Gutes war.

Aber wissen, nein, wissen konnte ich das nicht.
Trotzdem wartete ich auf die Kinder.
Vier Tage lang wartete ich auf sie.
Als ich sie wiedersah, das Mädchen und den Jungen, war

alles wie beim ersten Mal, das Mädchen schwieg sich die
Holzburg herauf und der Junge drehte sich wild auf dem
Karussell, alles schon mal da gewesen, der Nächste bitte.
Aber weil es diesmal nicht regnete, waren wir nicht die
Einzigen auf dem Spielplatz, auch wenn mir das irgendwie
so vorkam.

Nach einer Weile sprang der dicke Junge vom Karussell
und stapfte schwer auf die Holzburg zu. Als er
angekommen war, war er einfach nur da, nichts weiter, und
wenn jemand denkt, die beiden hätten jetzt endlich mal
geredet, der Junge und das Mädchen, dann ist das leider
vollkommen falsch gedacht. Die Sache mit dem Reden, die
übernahmen dieselben Jungen, die schon beim letzten Mal
aus dem Nichts aufgetaucht waren, hey, Fettsack, wie viel
frisst denn ein Elefant?

Besonders einfallsreich schienen sie nicht zu sein, mehr
als Elefanten hatten sie jedenfalls nicht zu bieten. Der
Junge zuckte leicht zusammen, aber er stellte sich taub und
tat so, als gäbe es auf der Welt nichts Wichtigeres zu tun,
als den Zeigefingernagel in den Pfahl einer fast leeren
Holzburg zu bohren.

Was tut man, wenn jemand beleidigt wird und man selber
zufällig dabeisteht? Mein Vater hatte irgendwann mal
erlebt, wie im Bus eine Frau von ein paar Jugendlichen
beleidigt wurde. Die Frau saß ganz alleine da und hatte ein
Feuermal im Gesicht, die ganze linke Seite war rot und die
Jugendlichen dachten sich mindestens zwanzig



Schimpfwörter für sie aus. Irgendwann konnte mein Vater
das nicht mehr aushalten; er stand von seinem Platz auf
und setzte sich direkt neben die fremde Frau, und dann
sagte er zu ihr, Mensch, hallo, dass ich dich hier treffe! Die
Jugendlichen hörten auf mit ihren Beleidigungen, aber die
Frau fand das trotzdem nicht in Ordnung und herrschte
meinen Vater an, lassen Sie mich in Ruhe!

Mein Vater kam an diesem Abend rot vor Wut und ein
wenig trauriger als sonst nach Hause und sagte zu mir,
Mascha, hilf am besten niemandem, ich sag’s dir, die
wollen das alle nicht. Und das war dann schon seltsam, ihn
so reden zu hören, denn immerhin ist er Dokumentarfilmer
und dreht vor allem Filme über Menschen, denen dringend
mal einer helfen sollte.

Dem Jungen auf dem Spielplatz, dem half aber keiner.
Und während ihm nach all den Schimpfwörtern Tränen in
die Augen schossen, weil ihm das Taubsein nicht mehr
gelingen wollte, da hörte ich zum allerersten Mal die
Stimme des Mädchens. Ich erschrak richtig, weil ich nicht
damit gerechnet hatte, aber trotzdem, direkt neben mir saß
das Mädchen und sagte klar und deutlich, erzähl ihm bloß
nichts von Elefanten!


