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Der Palazzo



Die Überschwemmung

Bartolomeo kam mit der Flut.
Er wurde vom Kanal aus mit einer mächtigen Woge in

den Palazzo hineingespült, hineingeschleudert, schwamm
inmitten einer schaumigen, lehmbraunen Brühe, die nicht
nur aus Wasser bestand, sondern aus einem Gemisch von
zerfetzten Pollerstücken, zerfledderten Kohlköpfen sowie
einem aufgedunsenen Tierkadaver, von dem nicht klar war,
ob Hund oder Katze, und irgendwo in diesem recht seltsam
zusammengestückelten Stilleben tauchten auch noch die
Reste einer halb aufgeweichten Karnevalsmaske auf, deren
einstige Farbenpracht nur noch zu ahnen war.

Die Woge, mit der Bartolomeo kam, war gewaltig. Sie
kam mit einem durch nichts gebremsten Schwung auf das
Haus zu, ließ das schwere eichene Wassertor bei der ersten
Berührung bersten, obwohl es von innen durch Balken
verstärkt war. Sie warf gleichzeitig mit einem splitternden
Geräusch die an einem Pfosten vertäute Gondel an die
Hauswand und ließ schließlich Bartolomeo auf der
zweituntersten Stufe des androne  zurück. Wie einen von
Nässe durchtränkten Sack, dessen Inhalt ebensogut Mehl
wie Pfeffer hätte sein können.

Die Toten kommen ins Haus, murmelte Jacopo und
bekreuzigte sich, die Toten vom Canale Orfano. Wenn die
Toten ins Haus kommen, ist auch unsere Zeit zu Ende.

Er legte die Hände auf den glitschigen Lauf des
Treppengeländers, als sei wenigstens hier noch eine Spur
von Sicherheit zu ertasten, die er in diesem Augenblick, da
die Flut bereits ein zweites Mal auf das Haus zurollte, sonst
nirgendwo mehr fand.

Die Karten, sagte er dann und schaute vorwurfsvoll zu
Anna hinüber, die Karten, du weißt ja, der Turm, der Mond,



der Teufel, das Schicksalsrad und alles auf einmal. Aber du,
du hast es ja nicht geglaubt.

Schweig, sagte Anna und wischte Turm, Mond und
Teufel mit einer einzigen Handbewegung zur Seite.
Schweig still, und laß deine Karten, wo sie sind: Hier
gehören sie nicht her. Und überhaupt, Ertränkte
schwimmen nicht mehr, und vom Canale Orfano bis hierher
schon gleich gar nicht.

Sie schob ihren mächtigen Leib an Crestina vorbei, die
unter ihr auf der Treppe stand, dann an Riccardo, der den
Arm um Crestina gelegt hatte, und hob, als sie in das
Wasser hinabstieg, die Röcke.

Seit wann bewegen sich Tote, sagte sie dann und warf
einen raschen Blick auf Jacopo, der sich bereits ein zweites
Mal bekreuzigte.

Es ist das Wasser, das ihn bewegt, wehrte sich Jacopo
und starrte auf das Kleiderbündel hinab, das sich nun
träge, als zehre es noch von der Gewalt des Aufpralls, von
der zweiten Stufe zu lösen begann und auf die erste
hinabzugleiten drohte. Das Wasser holt ihn zurück, es gibt
ihn nicht her.

Anna hatte inzwischen das Ende der Treppe erreicht,
watete, die schweren Röcke ins Wasser schleifend, auf das
Bündel zu und murmelte etwas von Aberglauben, der die
Gehirne der Menschen umneble.

Noch bevor sie sich über das hin- und herschwappende
Kleiderbündel gebeugt hatte, sagte Riccardo: Es ist
Bartolomeo.

Anna verharrte einen Augenblick, wischte sich das
Wasser, das sie wie Nieselregen übersprühte, aus dem
Gesicht und warf sich dann mit ihrer ganzen Fülle über die
auf der Treppe liegende Gestalt, um sie vor der nächsten
Woge zu retten, die ins Haus eindrang und das untere
Geschoß bis jenseits der niederen Bänke überflutete.

Dann waren sie plötzlich alle da, zerrten und schoben,
und obwohl Jacopo erneut Zweifel anmeldete, ob dies



Bartolomeo sei, brachten sie ihn gemeinsam die Treppe
hinauf, die ins Mezzanin führte.

Er ist es nicht, sagte Jacopo.
Er hat die Narbe, sagte Riccardo und entblößte den Hals

des Jungen. Erinnert ihr euch?
Der Adler, sagte Crestina leise und schüttelte sich.
Ob Narbe oder nicht Narbe, meinte Anna und strich sich

die Haare aus dem Gesicht, sie brauche gewiß keine Narbe,
um zu wissen, wer dieser Mensch sei. Sie habe es von
Anfang an gewußt, daß es Bartolomeo sei, so etwas spüre
man einfach.

Spüren, spottete Jacopo und bemächtigte sich der Beine
des Jungen, spüren – vielleicht bei eigenen Kindern, aber
doch nicht bei fremden.

Ob eigen oder fremd, sei ja wohl im Augenblick völlig
egal, empörte sich Anna, ein Kind sei er in jedem Fall noch.
Höchstens fünfzehn. Siebzehn, sagte Riccardo, der Unfall
damals sei geschehen, als Bartolomeo neun war.

Zehn, sagte Crestina, er war zehn.
Ob zehn, fünfzehn oder siebzehn, sie brauche heißes

Wasser in einem Bottich, verlangte Anna, und da die Küche
überschwemmt sei, brauche sie es in irgendeinem der
Zimmer. Und Ziegelsteine für das Bett. Und heißen Tee mit
Zitrone. Und sie wolle das Bett von Alessandro.

Alessandro? Sie hielten alle für einen Augenblick inne,
Jacopo ließ Bartolomeos Beine baumeln, Riccardo senkte
den Blick.

Wir nehmen das Bett von Alessandro, wiederholte Anna
und schaute fragend zu Riccardo hinüber, oder etwa nicht?

Riccardo blickte zu Crestina, nahm ihr Kopfnicken wahr
und sagte dann: Ja, nehmen wir das Bett von Alessandro.

Jacopo verstellte den Weg. Das Bett von Alessandro,
sagte er, und er sagte es diesmal nicht mißmutig, sondern
verstört, das Bett von Alessandro habe die Herrschaft nicht
einmal dem langjährigen Freund aus Nürnberg gegeben,



und mit dem mache sie schließlich Geschäfte und sein Sohn
Lukas sei Crestina versprochen.

Der Vater von Lukas Helmbrecht ist auch nicht bei einem
Orkan in das Haus gespült worden, sagte Anna und lud sich
Bartolomeo allein auf die Arme. Und wenn Riccardo, der
diese Herrschaft, solange seine Eltern unterwegs seien,
repräsentiere, das für richtig halte, dann sei ja wohl klar,
was mit Bartolomeo geschehe. Und Alessandros Zimmer sei
eines der wenigen, die nicht nach Norden gingen, und
wenn Bartolomeo aufwache, solle er die Sonne über San
Giorgio sehen.

Die Sonne über San Giorgio, sagte Jacopo kopfschüttelnd
und hielt Anna Bartolomeos Arm hin. Faß ihn an, dann
wirst du merken, daß ihn keine Sonne mehr interessiert!
Nicht einmal die von San Giorgio. Er ist bereits eiskalt.

Bis Bartolomeo die Sonne sehen konnte – es war
inzwischen April geworden, und man schrieb das Jahr 1629
-, vergingen Wochen. Er hatte zunächst eine
Lungenentzündung, dann heilte der Bruch schlecht, den er
sich zugezogen hatte, als ihn die Woge an das Haus warf,
und schließlich hatten sie alle das Gefühl, er habe die
Sprache verloren, weil er tagelang nicht mit ihnen redete.
Und als er es endlich tat, dachten sie, er habe den Verstand
verloren.

Er kann die Mauserkammer nehmen, die ich ihm damals
gebaut habe, sagte er, als er Riccardo und Crestina an
seinem Bett stehen sah. Er wird nicht viel Lärm machen,
weil ich ihn oben auf dem Dach halten werde, und ihr dürft
sicher sein, daß ich allein für ihn sorgen kann.

Anna sagte: Madonna! Jacopo schaute Anna
triumphierend an, Crestina nahm Bartolomeos Hand und
sagte beruhigend: Es wird schon alles gut, du mußt jetzt
schlafen. Lediglich Riccardo nickte mit dem Kopf und



sagte: Ja, das wird schon gehen, und in sechs Wochen
gehen wir miteinander auf die Jagd.

In fünf, sagte Bartolomeo. Ich muß nur noch warten, bis
seine Federn trockengeschoben sind.

Dann in fünf, sagte Riccardo lächelnd. Beeil dich bis
dahin, seinen ersten Flug mußt du selbst überwachen.

Daß seine Mutter gestorben war, erzählte Bartolomeo
ihnen nie. Geschweige denn, wie sie gestorben war, und sie
konnten, als sie es erfuhren, nur vermuten, daß es das
Fieber war, wobei keiner so recht wußte, was dieses Fieber
eigentlich bedeutete. Es starben vier Fünftel aller Leute in
dieser Stadt am Fieber, und so schrieb es auch der
Sekretär in die Totenbücher. Man konnte lediglich sagen,
was es nicht war – nicht die Pest, nicht die Cholera, nicht
der Typhus, weil man dies dann gewußt hätte und die
Gesundheitsbehörden mit Sicherheit Vorsorge getroffen
hätten.

Ein Sohn, der seine Mutter verloren hat, spricht als
erstes über seinen Habicht, mit dem er auf die Jagd gehen
will, sagte Jacopo empört zu Anna. Er sei ganz sicher, daß
mit Bartolomeo das Unheil über dieses Haus kommen
werde.

Er will nicht daran denken, verteidigte ihn Anna, wobei
auch sie zugeben mußte, daß es mehr als seltsam war, was
Bartolomeo als erstes nach seiner Krankheit gesagt hatte.
Er war schon immer ein Besessener, sagte sie dann in der
Küche, aber er hat immer gewußt, was er wollte. Schon als
Kind hat er das gewußt. Und die Sache mit dem Adler
damals – na ja, sie verstehe ja nichts davon.

Wie ein Zehnjähriger auf die Idee kommen könne, sich
einen Adler abrichten zu wollen für die Beizjagd, sagte
einer der Diener, so etwas mache nur ein Verrückter. Oder
ein Größenwahnsinniger. Und er sei auf der Seite von
Jacopo. Unheil werde er bringen in dieses Haus, und wenn
es nach ihm ginge, würde er so einen auf eines der Schiffe
geben, wie es mit allen geschehe, die keine Arbeit haben.



Daß Alfonso Zibatti Bartolomeo nicht auf ein Schiff geben,
sondern in seinem Haus erziehen würde wie seine eigenen
Kinder, stand fest, ohne daß er dies mit seiner Frau Donada
erst diskutiert hätte. Dieser Junge war das Kind seiner
Schwester, und da sie nun nicht mehr lebte, war es
selbstverständlich, daß er dafür sorgte, daß der Junge nicht
in die falschen Hände geriet.

Zu den bravi würde er passen, hatte Jacopo gesagt, zu
den bravi. Schon sein Gesicht passe zu den bravi. Und es
sei an der Zeit, daß auch dieses Haus seine Beschützer
bekomme wie andere Häuser.

Aber Alfonso Zibatti hatte andere Dinge im Kopf, als sich
eine Schlägertruppe zuzulegen, auch wenn dies bereits seit
einiger Zeit in seinen Kreisen üblich war. Im Augenblick
beschäftigte er sich mit nichts anderem als mit der
Verheiratung seiner Tochter Crestina, er war damit, wie er
allen Leuten mitteilte, voll und ganz beschäftigt. Dies vor
allem deswegen, weil außer seiner Frau Donada offenbar
niemand im ganzen Haus von dieser Heirat überzeugt war.
Riccardo nicht, Jacopo und Anna nicht, Crestina selbst
schon gar nicht, und wenn er sich’s recht überlegte, gefiel
ihm der Gedanke, seine Tochter in ein fremdes Land zu
geben, Tausende von Meilen entfernt, auch nicht eben
sonderlich gut. Und dies, obwohl alles so gut
zusammenpaßte, daß man es sich besser nicht vorstellen
konnte, wie Donada stets zu sagen pflegte, wenn es um
diese Heirat ging und ihr Mann in Zweifel geriet.

Acht Scheiben Salz, sagte sie gerade voller
Hochachtung, acht Scheiben, damit steht er an der Spitze,
oder etwa nicht?

Ja, das tut er, sagte Alfonso Zibatti mit leichtem
Unbehagen, da soeben Riccardo ins Zimmer gekommen
war und im Bücherregal nach irgendeinem Band suchte.
Aber das sei ja wohl nicht alles.

Hast du gehört, was dein Vater gesagt hat? fragte
Donada mit Nachdruck und schaute zu Riccardo hinüber.



Es könnte auch für dich wichtig sein.
Ich habe gehört, daß jemand acht Scheiben Salz im

Hause hat, aber da ich nicht weiß, wer es hat und was es
bedeutet, wird es wohl auch kaum von großer Wichtigkeit
sein. Riccardo ging mit einem Packen Bücher wieder zur
Tür.

Nicht von Wichtigkeit! sagte die Mutter vorwurfsvoll. Es
sind die Salzscheiben, die Lukas’ Vater in seinem Haus
aufbewahrt.

Und was ist daran aufregend? spottete Riccardo. Wenn
es Juwelen wären oder sonstwas.

Donada schüttelte den Kopf. Hat dein Sohn nur immer
studiert und sich nie für Geschäfte interessiert? fragte sie
dann und schaute vorwurfsvoll ihren Mann an.

So ist es, sagte Alfonso Zibatti kurz. Er hat studiert.
Wenn ihr mir erklären würdet, was es mit diesen acht

geheimnisvollen Salzscheiben auf sich hat, will ich sie
gerne bewundern, sagte Riccardo bereitwillig und setzte
seinen Packen Bücher auf dem Tisch ab.

Deine Schwester kommt in ein gutes und vermögendes
Haus, sagte Donada.

Ich habe es bereits gehört, sagte Riccardo, in das des
Lukas Helmbrecht, dessen Vater acht Salzscheiben
aufbewahrt. Und einer, der so viel tun muß für die
Allgemeinheit in Krisenzeiten, der muß ein vermögender
Mann sein. Wenn es das ist, was ihr mir sagen wollt, so
nehme ich es gern zur Kenntnis. Und über alles andere
haben wir ja wohl schon genug gesprochen.

Hör zu, sagte Alfonso Zibatti, du mußt dich damit
abfinden, mit dieser Hochzeit. Crestina ist im
heiratsfähigen Alter, und es ist völlig normal, daß ein
Mädchen in diesem Alter ihre Familie verläßt. Auch ihren
Bruder verläßt. Dich verläßt.

Uns, korrigierte ihn Riccardo.
Dich, sagte Donada laut, vor allen Dingen dich. Und es

ist gut, wenn du es dir klarmachst.



Und was meinst du damit, mit diesem dringenden
Appell? fragte Riccardo wachsam.

Nichts, sagte die Mutter. Nichts.
Dann könne er ja gehen, meinte Riccardo und nahm die

Bücher wieder auf. Er sei schon froh, wenn die Schwester
nicht mehr den Untergang der Schiffe seines Vaters
aufwiegen müsse. Mit Pfeffersäcken oder Safran oder
Mumien.

Wenn wir die Villa an der Brenta einweihen, sagte
Alfonso, wird der Vater von Lukas anwesend sein. Dann
kannst du mit ihm reden und auch erfahren, wie sie dort
leben wird. Sie werden sie auf Händen tragen.

Auf Händen tragen! Riccardo lachte auf. Das wird dann
wohl auch alles sein, was sie tun werden und können,
obwohl ich nicht mal das glaube. Um seine Schwester auf
Händen zu tragen, habe ganz gewiß kaum jemand Zeit in
diesem Haus. Es sind Kaufleute, sagte Riccardo
verächtlich, und nichts als das.

Es ist Zeit, daß du deinen Hochmut ablegst, sagte der
Vater zornig, und...

Und dieser Vater von Lukas, unterbrach ihn Riccardo,
kann er etwa Ovid lesen oder Plato? Und dieser Lukas
Helmbrecht, was weiß er? Hält er etwa Raffael für einen
der drei Erzengel und Aristoteles für einen Dramatiker,
oder denkt er, der Name tauge nur gut als Schiffsname?

Die Mutter lachte, tätschelte den Arm ihres Mannes und
sagte: Aristoteles, keine schlechte Idee für dein neues
Schiff. Wollen wir es so nennen? Ich hoffe, du hast endlich
genügend Platz vorgesehen für meine Perücken und meine
Schuhe, im alten war viel zuwenig Raum für alles.

Was ist es, was euch so stört? fragte Riccardo
hartnäckig. Ich will’s endlich wissen. Darf man eine
Schwester etwa nicht lieben?

Du darfst deine Schwester lieben, aber bei euch ist alles
zuviel. Zuviel Liebe, zuviel an Zusammensein, zuviel ...

Zuviel Liebe, was ist das, zuviel Liebe, erklär mir’s!



Zuviel Liebe, das ist... Die Mutter stockte, hob hilflos die
Arme. Nun, es ist... es ist eben zuviel.

Man kann nicht alles gemeinsam haben, sagte der Vater,
nicht den Beruf, die Literatur, die Musik, die Beizjagd, die
Freunde. Es muß auch so sein, daß jeder von euch seinen
eigenen Weg geht.

Ja ja, Sara Coppio, sagte Riccardo lächelnd. Sag’s doch
gleich, es stört euch, daß ich sie mitnehme zu einer
Dichterin, zu einer jüdischen zudem. Sie könnte ja
vielleicht auf die Idee kommen, daß es außer Sticken und
Weben und dem Spinnrocken noch etwas anderes gibt im
Leben einer Frau, das wichtiger sein könnte.

Du hast sie zu einem Maler geschickt, gibst ihr
Lautenunterricht, lehrst sie Falken züchten...

Was ist schlecht daran – am Falkenzüchten, am
Lautenspielen, am Malen? Könnt ihr mir das sagen?
Schließlich tun das auch andere junge Mädchen, oder etwa
nicht?

Ja, das tun sie, aber ihre Brüder tun etwas anderes, das
ist der Unterschied, sagte die Mutter. Ich stelle mir einfach
etwas anderes vor für ein junges Mädchen. Ich ...

Du stellst dir vor, daß sie auf der Loggia sitzt, Spitzen
klöppelt und auf ihren Gatten wartet, bis er von der
Handelsreise zurückkommt, möglichst mit Hunderten von
Säcken mit Safran oder Pfeffer. Das ist es doch, was ihr
sagen wollt, oder? Pfeffersäcke sollen sie interessieren,
nicht Ovid und nicht Horaz. Sie wird nie diesen Pfeffersack
heiraten, sagte Riccardo zornig, nie. Und wenn er seine
Schwester entführen müsse.

Die Helmbrechts sind angesehene Kaufleute in
Nürnberg, sagte der Vater, von jedermann geachtet, und
der Vater ist im Rat der Stadt.

Mag sein, daß sie das alles sind, aber was ist sonst noch
in ihren Köpfen außer Pfeffer? Gibt es da irgendwo auch
nur einen einzigen Winkel für Literatur, für Musik, für
Philosophie? Für etwas anderes als Geschäftsbücher?



Du versteigst dich, Sohn, sagte der Vater, und im übrigen
ist sie nicht mit der Familie verheiratet, sondern mit Lukas.
Und dieses Haus, das sie in Nürnberg haben wird, ist zwar
kein Palazzo, hat aber genügend Platz für eine große
Familie.

Im Augenblick ist sie, Gott sei Dank, noch mit gar
niemandem verheiratet, sagte Riccardo mit Genugtuung.
Und im übrigen sei er ganz sicher, daß für seine Schwester
ein Haus mehr bedeute als nur einen Ort, der Platz habe
für eine große Familie. Zumal noch gar nicht sicher sei, ob
sie diese große Familie überhaupt wolle.

Versprochen ist versprochen, sagte der Vater hart. Ein
Handschlag sei ein Handschlag, und das sei ein Leben lang
bei ihm so gewesen. Bei ihm wie bei allen anderen, die vor
ihm diesen Namen getragen hätten.

Sie starrten sich an, minutenlang, nahezu bewegungslos,
dann drehte sich Riccardo abrupt um und ging zur Tür.

Hättest du auch den Mut, alle diejenigen, die vor dir
waren, zu fragen, ob sie in dieser Situation genauso
handeln würden wie du? fragte er und ließ die Tür hinter
sich ins Schloß fallen.



Das Haus am Canal Grande

Dieses Haus, der Palazzo, war in Crestinas
Kindheitserinnerungen ein Haus mit vielen Türen und
unzähligen Treppen, Treppen außen, Treppen innen,
Treppen bis unters Dach, dazu Räumen mit fast gar keinen
Möbeln, Räumen mit so vielen Möbeln, daß das Atmen
schwer wurde, mit Decken, die bis an den Himmel zu
reichen schienen, Decken, die den Nacken berührten, und
Türstürzen, bei denen normal große Menschen den Kopf
einzogen.

Dieses Haus war bevölkert mit vielen Menschen, die mit
schnellen Schritten die unzähligen Treppen hinaufhasteten
– das waren die Diener, die ständig Kandelaber, Platten und
Schüsseln hin und her trugen –, Menschen, die gemessenen
Schrittes die Treppen benutzten, um Macht und Größe zu
demonstrieren – das waren die, die dieses Haus regierten:
der Vater, der Onkel, deren Frauen, die aber bereits genau
eine Stufe unter den beiden Brüdern, die gleichrangig
nebeneinander standen. Sie hatten einen Namen, den sie
allen anderen einst weitergeben würden, einen starken
Namen, einen, der im Goldenen Buch der Stadt
eingetragen war. Ein Name, der nie vergehen würde, wie
alle glaubten, die ihn trugen.

Dieses Haus, das nicht nur nach seinen Treppen und
Räumen eingeteilt werden konnte, sondern auch nach den
Graden seiner Wärme und Kälte.

Das Wassergeschoß, der androne,  im Winter stets
feuchtkalt, im Sommer kühl. Hier legten die Barken an und
brachten die Waren, die von den Dienern dann in den
unteren Räumen gestapelt wurden. Hier liefen außer den
vielen Menschen, die normalerweise schon dieses Haus
bevölkerten, noch einmal so viele herum, schleppten Ballen



mit Stoffen, Fässer mit Wein und andere Dinge. Er handelt
mit vielem, dieser Alfonso Zibatti, sagten die Nachbarn
bewundernd.

Der androne  war auch der Ort, an dem die lädierten
Gondeln ihren Platz hatten. Sie besaßen inzwischen drei,
weil ganz gewiß eine davon ständig repariert werden
mußte, und Jacopo, der dafür zuständig war, stöhnte
bisweilen, daß er nicht wisse, wie er zu all der Arbeit, die
er schon habe, nun auch wieder eine der Gondeln
zurechtflicken solle.

Die Küche, die von der rechten Seite des androne
abging, war riesengroß, fast halb so groß wie die sala  im
ersten Stock. An der einen Wand der mächtige Kamin, an
den übrigen Wänden große Regale, die die Töpfe, Pfannen
und das Geschirr aufnahmen. In der Mitte des Raumes
dann drei große, lange Tische. Bei Festen sah es hier so
aus, als befinde man sich auf dem Gemüsemarkt oder bei
den Fischständen am Rialto, und Crestina hatte als Kind,
wenn sie hierher kam, um sich zu wärmen, oft das Gefühl,
sie könne verlorengehen, wenn sie nicht recht aufpaßte.

Das Hauptgeschoß, der piano nobile, mit dem
Kaminzimmer, dem salotto, und der sala: im Winter
ebenfalls eiskalt, im Sommer jedoch keinesfalls kühl. Hier
fanden die großen Empfänge statt, die Feste, die der Vater
und der Onkel, als er noch mit seiner Familie hier lebte,
aus Anlaß eines Geschäftserfolges zu geben pflegten.
Wieder unzählige Menschen, meist Frauen, die an den
Wänden entlang saßen, auf langen Bänken, warteten, daß
sie zum Tanz aufgefordert wurden, warteten, daß das
Essen gereicht wurde, warteten, daß irgend etwas
stattfand, von dem sie Wochen später noch erzählen
konnten: Dieser Alfonso, wißt ihr, seine Bäume scheinen
allmählich in den Himmel zu wachsen.

Darüber und darunter dann jene Stockwerke, in denen
das eigentliche Leben stattfand, in denen man lebte, nicht
repräsentierte oder arbeitete. Die Mezzanine, die



Halbgeschosse. Sie beherbergten gemütliche kleine
Räume, mit Kohlenbecken, heizbar die meisten, was von
den übrigen nicht gesagt werden konnte. Hier fanden sie
sich zusammen zum Schlafen, Reden, Handarbeiten, zu
tausend Dingen, für die die anderen Räume ungeeignet
waren.

Unter dem Dach dann die winzigsten Zimmer, Kammern
nur, in denen die Diener schliefen, zumindest einige von
ihnen. Riccardo hatte sein Studio einen halben Stock
darunter, weil er, wie er sagte, nicht ständig Leute durch
seinen Raum rennen sehen wollte. Und ganz oben
schließlich auf dem Dach, über ein enges Treppchen zu
erreichen, die Altane, ein Ort, den Crestina mit zu den
glücklichsten Orten ihrer Kindheit zählte. Hier war das
Reich von Anna, hier waltete sie, lüftete Teppiche, hängte
jeden Tag Berge von Wäsche zum Trocknen auf und schalt
ebenso jeden Tag mit den Kindern, die zwischen diesen
Wäschestücken Verstecken spielten und ihre schmutzigen
Finger an den frisch gewaschenen Leintüchern abwischten.

Wenn es ganz heiß war, saß auch Donada bisweilen hier
oben und ließ ihre Haare in der Sonne bleichen, wie dies
allgemein üblich war.

Die Stunden, an denen die Familie bei den Mahlzeiten
zusammen war, sie waren schön, aber keinesfalls von Ruhe
erfüllt. Die Entscheidung, in welchem Zimmer heute
gegessen wurde, sie wurde stets neu gefällt, was hätten die
Diener denn auch sonst zu tun gehabt, wenn nicht das
ständige Hin- und Hertragen von Tischen und Stühlen
notwendig gewesen wäre. Es ist anregend, sagte die
Mutter, jeden Tag in einem anderen Raum zu speisen.

Wärme und Kälte regierten dieses Haus. Äußerliche
Kälte, äußerliche Wärme. Aber es gab auch die innerliche
Kälte, die innerliche Wärme, und manchmal teilte Crestina
das Haus nach diesen Kategorien ein.

Das Zimmer des Vaters etwa war ein Raum, der Wärme
ausstrahlte. Die Bücher in den Regalen rings an den



Wänden bis zur Decke hoch, der strenge Geruch der
ledernen Bucheinbände, die Weltkugel, die der Vater erst
kürzlich gekauft hatte, dies alles umhüllte sie, vermittelte
ihr Geborgenheit. Der Vater dann in einem Stuhl, der höher
war als normale Stühle. Der Vater, so stark und so mächtig
wie der Doge, so sah sie ihn zumindest als Kind. Er
verdient das Doppelte wie der Doge, hatte irgend jemand
einmal gesagt, und sie hatte es geglaubt, weil es zumindest
damals sicher der Wahrheit entsprach.

Die Räume, in denen sie miteinander umgingen,
entsprachen jeweils dem Ereignis, das in diesen Räumen
stattfand. Strafe wurde verkündigt im piano nobile, egal,
wem sie zugedacht war, ihren Brüdern oder ihr. Für
Belobigung, falls sie überhaupt stattfand, war die
Bibliothek zuständig. Das, was sie weder beim Vater noch
bei der Mutter fand, die ohnehin ihre zweite Mutter war,
eine Stelle, an der Kinder ihren Kleinkram abladen, war
dagegen die Küche. Und Anna. Anna konnte zuhören, mit
ihr hatte sie jemanden, der nichts weiter tat als am Tisch
sitzen, vielleicht dabei Zwiebeln schälte, Fische entgrätete,
Gemüse putzte, risi e bisi vorbereitete oder auch nur das
Kalbfleisch in so feine Scheiben schnitt, daß man nahezu
durch sie hindurchschauen konnte.

Anna war stets da, oder nahezu immer, der Vater
dagegen so gut wie nie. Die Mutter blieb in ihre eigene
Welt eingesponnen, in die Welt der Frau, die sie
darzustellen hatte, und vergaß bisweilen, daß sie Kinder zu
betreuen hatte, die um sie herum lebten, auch wenn sie sie
nicht geboren hatte.

Über Anna erfuhr man alles, was in diesem Haus
geschah. Anna war der Ort, zu dem man brachte und von
dem man holte, jemand, der wunde Knie verband,
verbrannte Finger mit Öl betupfte, heiße Ziegelsteine ins
Bett legte, heimlich, weil Verwöhnen in diesem Haus nur
bei Krankheit erlaubt war. Ansonsten fror man. So wie alle
froren. Die ganze Stadt fror. Man stand beisammen,



vielleicht auf der Straße, in der Kirche oder sonstwo, und
erzählte es sich. Zwei Dekken und immer noch gefroren.
Und man erzählte es sich so, wie die Soldaten von Lepanto
erzählten, daß sie die Türken besiegt hatten: voller Stolz.
Und das Gliederreißen hatte ohnehin jeder. Was also viel
darüber reden, hieß es. Und war es nicht besser, dieses
Gliederreißen, als die Pest?

Daß es außerhalb dieses Palastes Menschen gab, die
anders lebten, nicht so viele Diener hatten wie der Vater
und der Onkel, nicht so viele Räume, die bis zur Decke
vollgestopft waren mit Waren, ging Crestina erst sehr spät
auf. Sie erinnerte sich noch genau an den Tag. Sie war mit
Anna in die Stadt gegangen, sie hatten miteinander
eingekauft, Strümpfe hatte sie nötig gehabt, ein Paar
Schuhe auch. Dann waren sie auf dem Heimweg an einer
Kirche vorbeigekommen, die hinter San Marco lag. Sie
hatte diese Kirche nie wahrgenommen, weil die Stadt so
unendlich viele Kirchen hatte, daß sie als Kind Mühe hatte,
sie auseinanderzuhalten. Anna war vor der Kirche
stehengeblieben, vor dem rechten Eingang hatte sie sich
bekreuzigt, es war kalt, sie hatte Anna an der Hand
weitergezogen, aber Anna war hartnäckig stehengeblieben,
als wären ihre Beine in der Erde festgewachsen oder als
halte sie eine magische Kraft an diesem Ort fest. Als sie
schließlich weitergingen, hatte sie Tränen in Annas Augen
gesehen, hatte wissen wollen, weshalb, aber Anna hatte
den Kopf geschüttelt und gesagt: Das verstehst du nicht.
Später zu Hause hatte die Mutter gefragt, weshalb sie so
lange unterwegs gewesen seien, es sei ja eisig kalt heute.
Und Crestina hatte erzählt von dieser Kirche, daß Anna
dort so lange stehengeblieben sei und geweint habe. Die
Mutter hatte den Kopf geschüttelt, irgend etwas von
schlimmen Zeiten gemurmelt und zögernd berichtet, daß
Anna dort, nahezu selber ein Kind, ihr Neugeborenes
abgelegt habe, weil sie es nie hätte ernähren können. Ein
Findelkind, hatte die Mutter gesagt, ein Findelkind in



dieser Stadt wie hundert andere auch, und sie müsse
demnächst mal wieder bei San Rocco vorbeigehen und dort
mit den Frauen gemeinsam beratschlagen, was man gegen
das Elend in dieser Stadt tun könne.

Wenn die Mutter San Rocco erwähnte und daß sie dort
vorbeigehen wolle, war für alle Bewohner des Hauses
Zibatti klar, daß zwar wieder einmal San Rocco auf
Donadas langer Liste der Besorgungen stehen würde, aber
mit absoluter Sicherheit an letzter Stelle. Denn es war klar,
daß Donada solche Anstrengungen für das Gemeinwohl
überhaupt nur dann in Erwägung ziehen würde, wenn die
Besuche beim Perückenmacher, der Schneiderin und der
Putzmacherin sowie eine Massage hinter ihr lagen und ein
Treffen mit ihren Freundinnen bevorstand, ein
Zusammensein, bei dem sie stets die Aktivitäten ihrer
Barmherzigkeit, wie sie es nannte, mit grandioser Geste
darzustellen pflegte.

Sie lud zu diesen Treffen immer nur Frauen ein, deren
Männer wie Alfonso Zibatti Mitglieder der Scuola di San
Rocco waren, weil sie es haßte, wenn ihr zum Beispiel
Frauen der Scuola di San Marco  vorrechneten, wie viele
Advokaten, Notare und höhere Beamte ihre Scuola  als
Mitglieder aufzuweisen habe. Weshalb sind es bei uns nur
drei Advokaten, fragte sie dann vorwurfsvoll ihren Mann,
nur drei Notare und ein Gemeindesekretär, wenn es bei
den anderen so viele sind?

An solchen Punkten pflegte Alfonso das zu tun, was er
sich in seinem Zusammenleben mit Donada bereits seit
Jahren zur Gewohnheit hatte werden lassen: Er lenkte ihre
Gedanken auf Dinge, von denen er wußte, daß Donada sie
sofort zu ihrer Sache machen würde. Dieser Umzug zum
Beispiel, diese Prozession an corpus domini oder zur Ehre
Marias, wie weit sie denn seien mit ihren Vorbereitungen?
Er habe gehört, daß die Scuola di San Giovanni Evangelista
sich überlegte, ob sie sich von einer Gruppe von
Flagellanten bei diesem Umzug begleiten lassen wolle wie



in vergangenen Jahrhunderten, und daß die Mitglieder der
Scuola della Misericordia sich wunderbare Szenen aus der
Bibel ausgedacht hätten, die in dem Zug dargestellt
werden sollten.

Sie habe siebenundzwanzig Knaben als Engel in silberne
Brokatgewänder gesteckt, ereiferte sich Donada sofort, und
es solle ihr erst einmal jemand nachmachen, wie sie sich
die Darstellung Moses’ und der zwölf Stämme ausgedacht
habe, und das Floß, das sie habe bauen lassen, übertreffe
an Prunk ganz gewiß sämtliche Darstellungen der Scuola di
Santa Maria della Carita, San Giovanni Evangelista und
aller anderen scuole zusammen.

Bei diesen Treffen im Hause Zibatti, bei denen Donada
die Aktivitäten ihrer Barmherzigkeit ins rechte Licht
rückte, ging es zwar stets um die eigentlichen Belange der
scuole grandi  – Krankenhausbau, Waisenbetreuung, die
Versorgung von Witwen, die Mitgift von armen Mädchen
oder die Fürsorge für Mitglieder der scuola,  die in Not
geraten waren –, aber Donada wußte es immer so
einzurichten, daß dabei auch alle anderen Dinge, die ihr
wichtig waren, nicht zu kurz kamen. Zu ihnen gehörte in
erster Linie die Gemäldesammlung ihres Mannes, der zu
der beträchtlichen Anzahl der bereits von seinem Vater
gesammelten Werke Tizians eine ganze Reihe neuer Bilder
dazuerworben hatte. Sie legte nicht nur Wert darauf, daß
der Kreis derer, die die Sammlung kannten, wechselte,
damit die Bewunderung für diese Bilder stets frisch blieb
und keinen Rost ansetzte, sondern vor allem auch darauf,
daß dieser Palazzo, der in den Augen von Donada
einzigartig war, stets von einer anderen Seite vorgeführt
werden konnte. War es heute die Bibliothek, in der man bei
Kakao und Kuchen und Kerzenschein über das Unglück von
armen Waisen nachdachte, so war es beim nächstenmal das
Kaminzimmer, in dem man sich vor brennenden Scheiten
beratschlagte, wie Gefangenen geholfen werden konnte,
die in kalten Verliesen saßen, oder wie die Almosen unter



den Hungernden zu verteilen waren, was Riccardo
bisweilen zu der bissigen Bemerkung verführte, daß sich
die Reichen dieser Stadt die Armen hielten wie Sklaven und
daß sie sie lediglich brauchten zu ihrer Selbstdarstellung
und zu nichts sonst.

All das, was Donada selbst nicht war, war der Palazzo. Er
bot den Hintergrund, vor dem ein scheinbar
buntschillernder Schmetterling eine Pracht entfalten
konnte, die er in Wirklichkeit gar nicht besaß. Eine Pracht,
die ihm zuzugestehen freilich jedermann bereit war, weil
keiner merkte, daß dieser Schmetterling ohne diesen
Hintergrund nichts weiter sein würde als eine graubraune,
unscheinbare Motte.

Der dies dachte, war ebenfalls Riccardo. Es zu äußern,
selbst gegenüber seiner Schwester Crestina, verbot er sich.
Weil in diesem Palazzo kaum etwas gesagt werden konnte,
was nicht sofort wie ein tausendfaches Echo über seltsam
verschlungene Wege zu dem gedrungen wäre, den es zwar
betraf, dem es aber keinesfalls gutgetan hätte, es zu
erfahren.



Der Flug des Falken

Der Falke stieg senkrecht in den Himmel empor, schüttelte
sich und verharrte für einen Augenblick über dem freien
Waldstück, als wolle er sich besinnen, ob eine Rückkehr
erwägenswert sei, dann schoß er nahezu im Sturzflug
zwischen den Bäumen hindurch, ohne sich jedoch um den
Reiher zu kümmern, auf den er angesetzt worden war, und
verschwand.

Er wird nie zu dir zurückkommen.
Crestina wußte Bartolomeo hinter sich, obwohl sie ihn

nicht hatte kommen hören. Und sie wußte, daß sie ihn in
diesem Augenblick haßte. Wegen dieses Satzes. Sie drehte
sich um, sah ihn stehen mit der abgeschabten Jagdtasche
über der Schulter, die Schnur mit den toten Krähen an der
Tasche, den Habicht auf der Hand. Sie sah ihn lächeln.

Und sie wußte, daß das, was sie empfand, wirklich Haß
war, nicht etwas, was nur in die Nähe dieser Regung kam.
Ein Haß, der im Laufe der Jahre, in denen Bartolomeo
immer wieder für kürzere oder längere Zeit bei ihnen
gewohnt hatte, ganz langsam herangewachsen war, Stück
für Stück sich angesammelt hatte, wie in einem Gefäß
aufbewahrt, dessen Deckel sie verschlossen hielt, weil die
Zeit noch nicht da war, dieses Gefäß zu öffnen.

Als Riccardo einige Minuten später heranhastete,
wiederholte Bartolomeo den Satz. Er wiederholte ihn ohne
Schärfe, in aller Sanftheit, so als gebe er lediglich
irgendeine Bemerkung über das Wetter ab.

Riccardo sah ihn an, zog die Brauen hoch, ging zu
Crestina und legte seine Hand auf ihre Schulter: Wir
werden warten.

Bartolomeo lachte auf. Warten? Und wie lange wollt ihr
warten? sagte er dann belustigt, bis heute abend etwa, bis



zu der Hauseinweihung an der Brenta?
Hör auf, sagte Riccardo, spar dir deine Reden! Es ist der

erste Flug, und es ist ihr erster eigener Falke.
Bartolomeo hielt ihm die Krähen entgegen. Solange sie

keinen Sperber oder Habicht fliegen kann, hätte sie die
Hände von einem Falken lassen sollen. Zumal von einem
solchen. Er lachte wieder. Einen Gerfalken! Aus Island!
Wieviel hast du für ihn bezahlt, Vetter? Ich wette, es waren
mehr als fünfhundert Dukaten!

Hör auf, sagte Riccardo und schaute gespannt zu dem
Waldstück hinüber. Ich brauche deinen Rat nicht.

Ein weißer Gerfalke aus Island! sagte Bartolomeo
kopfschüttelnd. Ich kann’s einfach nicht glauben. Wie
kannst du nur annehmen, daß sie mit solch einem Tier auf
die Jagd gehen kann!

Ich sag’s noch mal: Ich brauch’ deinen Rat nicht.
Sie hat alles falsch gemacht, sagte Bartolomeo

hartnäckig, einfach alles.
Komm, laß es gut sein, lenkte Riccardo ein. Mag ja sein,

daß sie einiges falsch gemacht hat, ich war nicht da, als sie
ihn aufzog.

Einiges? Sie hat einfach alles falsch gemacht, alles,
ereiferte sich Bartolomeo. Sie hatte zu nichts Geduld. Sie
hat weder warten können, bis seine Federn
trockengeschoben waren, noch hat sie die simpelsten
Regeln bei der Aufzucht beachtet. Beim Atzen ist sie, wer
weiß wie lange, in seiner Mauserkammer geblieben. Und
hat geredet mit ihm, hörst du, geredet! Sie redet mit einem
Nestling wie Franziskus mit den Vögeln – oder wie mit
einer Katze oder einem Hund! Schenk ihr doch nächstens
eine Jungkatze, dann hat sie etwas zum Reden oder zum
Streicheln, wenn sie das unbedingt braucht. Bevor er zum
erstenmal den Schnabel aufgemacht hat, hatte sie bereits
einen Schreier großgezogen, damit du es nur weißt. Sie hat
ihn verweichlicht vom ersten Tag an, und du wußtest es.



Meine Schwester steht hier, sagte Riccardo, hier neben
uns, vielleicht könntest du dir das klarmachen. Du redest
von ihr, als wenn sie nicht da wäre.

Nächtelang konnte ich nicht schlafen, fuhr Bartolomeo
wütend fort, nächtelang, weil er herumschrie in seiner
Volière. Überhaupt diese Volière! Ein Falke gehört in eine
Mauserkammer und sonst nirgendwohin.

Ich hab’ ihn nie schreien hören, sagte Riccardo.
Natürlich hast du das nie, du schläfst ja auch zum Kanal

hinaus und nicht in der hintersten Stube wie die armen
Verwandten.

Hör endlich auf! Du weißt genau, daß meine Eltern dich
immer aufgenommen haben wie einen von uns. Du gehörst
zur Familie.

O ja, ganz gewiß haben sie das, spottete Bartolomeo,
und zur Familie gehöre ich dann, wenn Besuch kommt.
Wenn jedermann von euch damit protzen kann, daß ihr
einen armen Vetter bei euch wohnen habt und ihm eine
Erziehung angedeihen laßt wie den eigenen Kindern. Wie
edel!

Ich geh’ zum Boot, sagte Crestina und hob ihre leere
Jagdtasche auf. Ihr kommt ja wohl ohne weiteres ohne mich
aus.

Sie taugt einfach nicht dazu, solch ein Tier zu haben,
sagte Bartolomeo, als Crestina gegangen war. Glaub mir,
ich mein’s gut mit dir und gut mit ihr. Sie ist einfach zu
zimperlich. Sie ist eine Frau.

Wieso ist sie zimperlich?
Wenn du solch ein Tier hast, mußt du dich auch dafür

verantwortlich fühlen. Du kannst dir nicht alle
unangenehmen Arbeiten von jemand anderem machen
lassen.

Welche Arbeiten?
Das Kopfabreißen zum Beispiel. Jeder Altvogel wirft die

Beute angerissen in den Horst, ohne Kopf, aber sie hat sich
das natürlich von Jacopo machen lassen oder von mir, wenn



Jacopo nicht da war. Und weißt du überhaupt, weshalb er
weg ist, dein weißer Fünfhundert-Dukaten-Gerfalke aus
Island? Weil sie ihn nicht mal gegen den Wind geworfen
hat! Sie hat freundlich hei! gerufen, und weg war er.
Außerdem war er nicht genügend eingejagt. Du kannst
einen Falken nicht dreimal an die Leine legen und dann
hoffen, daß alles so läuft, wie es laufen soll. Und wenn sie
sich nicht mal traut, ihm die Kappe selber aufzusetzen, so
hätte sie ihn besser unverkappt getragen. Dann hätte sie
auch schöner mit ihm reden können. Vielleicht wäre er
dann auch gehorsamer gewesen.

Riccardo drehte sich um, hängte sich die Jagdtasche
über die Schulter und wandte sich zum Gehen. Verrätst du
mir noch, was das alles soll, lieber Vetter, wenn es nicht
purer Neid ist?

O nein, nicht schon wieder damit! wehrte Bartolomeo ab.
Ich bin Habichtler, weil es mir Spaß macht. Und meine
Erfahrung mit Tieren, die man nicht beherrscht, die habe
ich mit zehn gemacht, das weißt du vermutlich noch. Daß
dieser verrückte Steinadler sich mehr für meinen Hals
interessierte als für meinen Handschuh, das war mein
Fehler. Und ich habe daraus gelernt.

Krähenbeize, ist das eigentlich lustig, Vetter? spottete
Riccardo. Ja, sagte Bartolomeo freundlich, sehr sogar. Euer
Boot treibt ab, sagte er dann und deutete zum Fluß
hinunter. Wenn sie es weiter treiben läßt, dann landet es
vielleicht von selbst bei der Villa, wo ihr heute abend feiern
wollt. Rudern kann sie ja wohl auch nicht, oder?

Kommt er nicht mit? fragte Crestina später, als sie mit
Riccardo die Brenta hinabruderte.

Nein, sagte Riccardo.
Und weshalb nicht?
Weil er verrückt ist, sagte Riccardo laut, viel lauter, als

er es eigentlich sagen wollte. Er ist verrückt und



überheblich, so wie ich noch nie einen Menschen
kennengelernt habe.

Vielleicht hat er ja recht, sagte Crestina, vielleicht hätte
ich wirklich mit einem Habicht anfangen sollen. Was macht
er eigentlich mit seinen Krähen?

Riccardo zuckte mit den Achseln. Früher, bei sich zu
Hause, hat er sie ausgeweidet und die präparierten Köpfe
in seinem Zimmer auf ein Regal über dem Bett gestellt.
Wenn er einen verkaufen konnte, tat er es.

Und jetzt, was macht er jetzt damit?
Riccardo schüttelte den Kopf. Ich weiß es nicht.

Vermutlich das gleiche. Ich war noch nie in seinem Zimmer.
Und weshalb macht er das?
Die ständige Gegenwart des Todes, er liebt sie. Er

berauscht sich an ihr. Manchmal denke ich, er ist in den
Tod verliebt.

In den Tod verliebt – er muß wirklich verrückt sein,
unser Vetter.

Als Bartolomeo in jener Nacht der Überschwemmung zu
ihnen gekommen war, war klar, daß er von nun an bei
ihnen wohnen würde, da die Zibatti die einzigen
Verwandten waren, die er hatte. Es war ebenso klar, daß er
alle seine Wünsche und Ziele nun statt mit seiner Mutter
mit seinem Oheim besprechen mußte und daß er sich zu
fügen hatte, wenn sie dem entgegenliefen, was Alfonso
wollte. Dies betraf aber nur die äußeren Umstände, in die
er hineingeworfen worden war. Nie zum Beispiel hätte er
auch nur einen einzigen Satz gegen das Zimmer gesagt,
das sie ihm zugewiesen hatten. Er ging hinein, öffnete das
Fenster, sah, daß es auf eine enge, schwarze Gasse führte,
und zog daraufhin die dicken Portieren zu, damit er diese
finstere Gasse nicht mehr sehen mußte. Er zog sie nie auf,
diese Portieren, egal, wie dunkel dieses Zimmer auch im
Winter wurde. Wofür er sich einmal entschieden hatte, das


