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Introduccion

Bienvenidos a la coleccion 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles vy
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficcidon, no ficcion, documentos histéricos o
incluso biografias. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:
Escritoras Latinoamericanas.

 Ifigenia por Teresa de la Parra.
e Pablo o la vida en las pampas por Eduarda Mansilla.
e 7 Mejores Cuentos de Adela Zamudio.

Este es uno de los muchos libros de la coleccién 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
titulos de la coleccidén, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustara.

Las Autoras

Ana Teresa de la Parra Sanojo (Paris, 5 de octubre de 1889-
Madrid, 23 de abril de 1936), mas conocida como Teresa de
la Parra, fue una escritora venezolana. Es considerada una
de las escritoras mas destacadas de su época.

Eduarda Damasia Mansilla (11 de diciembre de 1834 - 20 de
diciembre de 1892) fue una escritora y periodista argentina
del siglo XIX, precursora en su género, cuya obra



transcendié el ambito nacional mereciendo el privilegio de
ser traducida a otros idiomas. Es una de las primeras
mujeres argentinas en haber logrado consideraciéon por su
labor literaria.

Adela Zamudio Rivero (Cochabamba, 11 de octubre de 1854
- ibidem, 2 de junio de 1928) fue una destacada escritora,
pionera del feminismo en Bolivia, que cultivo tanto la poesia
como la narrativa.



Ifigenia
Diario de una senorita que escribido porque se
fastidiaba

Teresa de la Parra

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia
florecio poco a poco este libro. A aquella luz
clarisima de tus ojos que para el caminar de la
escritura lo alumbraron siempre de esperanza, y
también, a la paz blanca y fria de tus dos manos
cruzadas que no habran de hojearlo nunca, lo
dedico.

Prologo

Me regocija de todo corazén el éxito obtenido por este libro.
Tanto mas, cuanto que, habiéndole tenido ante mis ojos en
forma de manuscrito, habia podido apreciar de antemano,
por decirlo asi, la justicia de este triunfo.

Se llamaba al principio «Diario de una Sefhorita que se
fastidia», titulo a mi parecer demasiado modesto, que no
encerraba sino el elemento menos profundo de la obra. Me
gusta mucho mas el titulo actual que no tiene pretensidn
mitoldgica sino el tiempo brevisimo que dura una sonrisa,
una de esas sonrisas encantadoras, furtivas vy
confidenciales, innatas en Teresa de la Parra, lo mismo como
mujer que como escritora. Tengo el honor de conocerla
personalmente y puedo decir qué es uno de los autores mas
perfectamente semejantes a si mismos que me haya sido



dado encontrar en este valle de lagrimas de tinta que
llaman la literatura.

Ingenuidad: he aqui el don mas evidente, y el mas precioso
también, de Teresa de la Parra. Es dificil imaginarse una
carencia tan absoluta de pose, una naturalidad tan fresca y
tan sincera. Al lado suyo las demas escritoras, aun las
mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber
ensefflado demasiado; hipécritas o cinicas, liricas
embriagadas de palabras o realistas cargadas de precision
fisiolégica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia es este
tino exquisito para expresar los sentimientos, esta
moderacién, este equilibrio, este tono de conversacién
familiar.

iHan pensado ustedes nunca lo que podria ser esta frase en
apariencia contradictoria: «una confesién de salén»? Pues
bien, he aqui la obra de esta novelista: es una confesién
para sociedad escogida. Teresa de la Parra dice todo cuanto
le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por
fuera como por dentro, y nunca nos sentimos chocados,
porgue aun en los momentos mismos en que mas se deja
llevar por los caprichos de la fantasia, o por las conclusiones
ldgicas de sus libres convicciones, sigue siempre sometida a
una especie de regla interior que le impide, por decirlo asi,
el ir mas lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el
temple, esta armonia sutil, este ritmo secreto, provienen de
una sensibilidad especial de nuestra autora, sensibilidad
que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no
tendria quizas mas resultado que el ahogar, disociandolos,
esos elementos sutilisimos que la componen. Aqui nada
equivale a la lectura. Diez paginas de la novela dicen mas
acerca de ella misma que un largo estudio critico.

Desde el punto de vista de la composicién, es Ifigenia un
relato muy bien hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la
abundancia de digresiones (exquisitas digresiones que no



deben sacrificarse de ningun modo). Es la historia de una
muchacha de Caracas: Maria Eugenia Alonso que vuelve a
su casa después de una larga ausencia coronada por unas
breves semanas de permanencia en Paris, donde gasta sin
darse cuenta el dinero que le quedaba. Al llegar a Caracas
se entera de que no tiene un céntimo de que disponer. Ha
de ser la victima designada a las Euménides de la familia, la
moderna Ifigenia.

Alrededor de ella se agrupa una serie de personajes
dibujados cada cual con rasgos firmes, deliciosos y sabios.
La Abuela (Abuelita) severa y afectuosa, la beata vy
burguesa tia Clara, los dos tios: Eduardo, hipécrita y
fastidioso, el falso bienhechor, el hombre admirado por
todos; Pancho, el loco delicioso, paraddjico y simpatico,
hermano colonial de Monsieur Dick, aquel otro adorable
original héroe de David Copperfield; Gregoria, la sirvienta
negra, llena de sabiduria, cronista de tan bellos cuentos, y
Mercedes, exquisita y elegante que sabe esconder tras una
sonrisa la herida secreta de su alma. Es de todo punto
imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos de
verdad y de vida, tan lejanos de lo convencional como de la
falsa originalidad. Y nada digo aqui de la decoracién por la
cual van desfilando estos personajes. Pintada siempre con
sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente por esta razon,
firmemente grabada en el espiritu.

Pero la verdadera substancia de este libro transciende mas
alla. Por perfecta que sea la novela, el argumento nos
interesa mucho menos que las reflexiones que su desarrollo
va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere esto decir que
el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que
no lo vemos con nuestros propios 0jos, sino por los ojos de
la narradora. Es a ella a quien seguimos todo el tiempo vy los
acontecimientos no nos conmueven sino en razén de las
repercusiones que determinan en su espiritu. La verdadera
historia es la de la heroina, la historia de su corazén, ya



herido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los
seres; es la historia de su espiritu, en el cual se graba como
en una placa sensible el espectaculo cambiante del
universo.

Tal es en nosotros la dulce autoridad de Maria Eugenia
Alonso, que desde las primeras paginas, casi sin darnos
cuenta, vemos con sus 0jos, escuchamos con sus oidos y
sentimos con su propio gusto. NoO pensamos ni por un
segundo en libertarnos de este cautiverio. El fendmeno d-e
transfusién intelectual que esto representa, por muy
misterioso que sea, se opera del modo mas natural. Es
como cuando nifos escuchabamos apasionadamente una
historia relatada por alguno que en su vehemencia la iba
creyendo cierta.

Ni por un instante creemos que se trate aqui de literatura (a
pesar de la gracia sutil de un estilo que absorbe toda
ciencia y todo esfuerzo en una limpidez cristalina que es el
colmo del arte). Tenemos sdlo la sensacion de que se nos ha
admitido a la confidencia de un cuaderno intimo; lo
hojeamos encantados, conmovidos al lado de quien lo
escribié. Lielo aqui ingenioso e ingenuo, sincero y delicado,
tan pudico como resuelto a no esconder nada. Y si esta bien
escrito es porque el autor por su nacimiento, su educaciény
la forma habitual de sus ensuefnos es tan incapaz de
expresarse sin elegancia como de pensar sin dignidad.

Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por una
especie de dulce filosofia hacia lo extrano y lo sutil, y sobre
todo en fin, por su gentil malicia, este espiritu fraterniza con
el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole Trance, y
fraterniza aln mas, por encima de todos, con el de ese
delicioso mejicano, Gutiérrez Najera, tan injustamente
olvidado. Pero estos tres nombres son hombres al cabo y
por muy exquisitos que sean en su sensibilidad, les falta esa



vibracion suprema, esa indefinida fosforescencia que
acaricia en la obra de Teresa de la Parra.

Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las
cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y
enamorada de todo artificio, tierna, coqueta y llena de vida;
eso es, si, infinita y maravillosamente llena de vida: Una
mujer.

Francis De Miomandre

Primera Parte
UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE
CUENTAN COMO EN LAS NOVELAS

De Maria Eugenia Alonso
A Cristina de Iturbe

iPOR FIN TE ESCRIBO, querida Cristina! No sé qué habras
pensado de mi. Cuando nos despedimos en la estacién de
Biarritz, recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de
tristeza, de suspiros y de paquetes:

—iHasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referia a una larga carta que pensaba escribirte de Paris
y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo,
desde aquel dia memorable han transcurrido ya mas de
cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una
letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribi
desde Paris, y muchisimo menos aun por qué no te escribi
después, cuando radiante de optimismo y hecha una



parisiense elegantisima, navegaba rumbo a Venezuela. Lo
que si voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si
desde aqui, desde Caracas, mi ciudad natal, no te habia
escrito todavia, aun cuando el tiempo me sobrara de un
modo horrible, era Unica y exclusivamente, por pique y
amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo,
no sé mentir cuando escribo, y como no queria por nada del
mundo decirte la verdad, que me parecia muy humillante,
habia decidido callarme. Ahora me parece que la verdad a
gue me refiero no es humillante sino mas bien pintoresca,
interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto
confesartela hoy a gritos si es que tu eres capaz de oir estos
gritos que lanzan mis letras:

iAh! iCristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por
muchisimos esfuerzos de imaginacién que tu hagas no
podras figurarte nunca lo que yo me fastidio desde hace un
mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita que huele a
jazmin, a tierra hiumeda, a velas de cera, y a fricciones de
Elliman’s Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos
velas que Tia Clara tiene continuamente encendidas ante un
Nazareno vestido de terciopelo morado, de una media vara
de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una
redoma de vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es debido
al reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas las noches
antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmin con tierra
humeda, que es el mas agradable de todos, viene del patio
de entrada, que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas,
palmas, helechos, novios, y un gran jazminero que se
explaya verde y espesisimo en su kiosco de alambre sobre
el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero jay!
lo que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos o
combinados, mientras miro coser o escucho conversar a
Abuelita y a tia Clara es una cosa inexplicable. Por
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas



disimulo mi fastidio y entonces converso, me rio, o ensefo
como perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien ha
aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras
dobladas con muchisima gracia, y quien, segun he
observado, dentro de este sistema de encierro en que nos
tienen a ambas, suefia de continuo con la libertad y se
fastidia tanto o mas que yo.

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy bien los hilos
tramados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven
en absoluto estas cosas que se ocultan tras las apariencias,
no conocen ni por asomos la cruel y estoica magnitud de mi
aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio
falsisimo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porgue no son
inteligentes».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es
posible ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en
consecuencia que yo me divierto a todas horas con relacion
a mi capacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y yo por
delicadeza se lo dejo creer.

iAh! cuantas veces he pensado en plena crisis de fastidio:
«Si yo le contara esto a Cristina, me aliviaria muchisimo
escribiendo». Pero durante un mes entero he vivido presa
dentro de mi amor propio como dentro de las cuatro
paredes viejas de esta casa. Queria que tu te imaginaras
maravillas de mi existencia actual, y recluida en mi doble
prisién callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te
escribo porque no puedo callarme mas tiempo, y porque
como te he dicho ya, he descubierto uUltimamente que esto
de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser
humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance
o leyenda de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy



ahora ante la blanca hoja de papel, me siento tan
encantada con la determinacién y es tanto, tantisimo lo que
deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el
cantar «que la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficion a
las novelas. También la tienes td, y creo ahora que fue sin
duda ninguna esta comunidad de gusto por el teatro y las
novelas la que hizo que intimaramos tanto durante los
meses de vacaciones, asi como durante los meses de
colegio nos hizo intimar mucho aquella otra comunidad de
gusto en los estudios. Tu y yo éramos por lo visto unas nifas
intelectuales y romanticas, pero éramos también, por otro
lado, exageradamente timidas. He reflexionado algunas
veces sobre este sentimiento de timidez y segun creo ahora
debimos de adquirirlos, a fuerza de ver reflejadas en los
cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel
semicirculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y
tirantisimo. Como recordaras, este Ultimo requisito era
indispensable, segun la opinidn de las Madres, al buen
nombre de las niflas, que ademas de ser muy ordenadas,
eran inteligentes y estudiosas como lo éramos nosotras dos.
Yo llegué a adquirir la conviccion de que el pelo tirante
constituia realmente una gran superioridad moral, y, sin
embargo, veia siempre con gran admiracion las otras ninas
cuyas cabezas «vacias por dentro» al decir de las Madres,
tenian por fuera aquella agradable apariencia que las daban
los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar
de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre
me senti en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las
heroinas de las novelas las colocaba también en este bando
de las sienes cubiertas, el cual constituia a las claras, lo que
las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo».
Nosotras, junto con las Madres, el Capellan del Colegio, las
doce Hijas de Maria, los Santos del ano Cristiano, el



incienso, las casullas y los reclinatorios, perteneciamos al
otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero
entusiasmo de partido. Agquel malvado «mundo» tan
aborrecido y despreciado por las Madres, a pesar de su vil
inferioridad, aparecia siempre ante mis ojos deslumbrante y
lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba
para mi una especie de carga, y recuerdo que la llevé
siempre llena de resignacidon y pensando con tristeza, que
gracias a ella no desempenaria en la vida mas que papeles
0Scuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro
meses he variado por completo de ideas. Creo que me he
pasado con armas Yy bagajes al abominable bando del
mundo y siento que he adquirido en él una elevada
graduacidon. Ya no me considero en absoluto personaje
secundario, estoy bastante satisfecha de mi misma, me he
declarado en huelga contra la timidez y la humildad, y
tengo ademas la pretensidon de creer que valgo un millén de
veces mas que todas las heroinas de las novelas que
lelamos en verano tu y yo, las cuales, dicho sea entre
paréntesis, me parece ahora que debian estar muy mal
escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables,
revelaciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de
todo, siento un inmenso regocijo porque he Vvisto
desdoblarse de mi misma una personalidad nueva que yo
no sospechaba y que me llena de satisfaccién. Tu, yo, todos
los que andando por el mundo tenemos algunas tristezas,
somos héroes y heroinas en la propia novela de nuestra
vida, que es mas bonita y mil veces mejor que las novelas
escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos,
relatdndote minuciosamente y como en las auténticas



novelas todo cuanto me ha ocurrido desde que dejé de
verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesara
muchisimo. Ademas he descubierto Ultimamente que tengo
mucho don de observacibn y gran facilidad para
expresarme. Desgraciadamente estos dotes de nada me
han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de
ponerlos en evidencia delante de tia Clara y Abuelita, pero
ellas no han sabido apreciarlos. Tia Clara no se ha tomado
siquiera la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a Abuelita,
gue como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadisimas, si
debe haberlos tomado en consideracién porque ha dicho ya
por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por
las cuales me aburro en esta casa tan grande y tan triste,
donde nadie me admira ni me comprende, y es esta
necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente
acabdé de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tu si vas a comprenderme. En cuanto a mi
no siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis mas
intimas confidencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio
de lo que pasé para no volver mas. Los secretos que a ti te
diga no han de tener consecuencias desagradables en mi
vida futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamas
me arrepentiré de habértelos dicho. Se pareceran en
nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo los
muertos. En cuanto al carino tan grande que pongo para
escribirtelos creo que tiene también cierto parecido con
aquel tardio florecer de nuestra ternura, cuando pensamos
en los que se fueron «para no volver».

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con
llave. Mi cuarto es grande, claro, empapelado de azul
celeste, y tiene una ventana con reja que da sobre el
segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana,
muy pegadito a la reja, hay un naranjo, y mas alla, en cada



una de las otras esquinas, hay otros naranjos. Como yo he
colocado mi escritorio y mi sillén muy cerca de mi ventana,
mientras pienso echada atras la cabeza contra el respaldo
del sillén, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del
escritorio, estoy siempre mirando mi patio de los naranjos. Y
es tanto lo que tengo pensado mirando hacia arriba, que ya
conozco hasta el mas minimo detalle de la verde filigrana
sobre el azul del cielo...

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni
cielo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto
sobre ellos las dos manos entrelazadas y muy claramente,
durante unos segundos te he visto de nuevo, tal como dejé
de verte alld en el andén de la estacion de Biarritz: andando
primero, corriendo después junto a la ventanilla de mi
vagon que se alejaba, y luego tu mano, y por fin tu panuelo
gque me decian a gritos: jAdids!... jAdids!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte mas, me
alejé de la ventanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato
inmovil ante el acelerado correr de casas y de postes, que
por fin le di la espalda, que me senté después en el asiento,
gue miré frente a mi en el espejo del vagdén y que vi mi
pobre carita tan triste, tan palida, entre aquellos crespones
negros que la rodeaban que tuve por primera vez la
conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me acordé de
las nifas asiladas y me parecié ver simbolizada en mi la
imagen de la orfandad. Tuve entonces un momento de
angustia, una especie de ahogo horrible, que queria estallar
en sollozos y salirseme en un torrente de lagrimas por los
0ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan... ;Te
acuerdas de Madame Jourdan, aquella senora distinguida,
de pelo gris, que en el hotel tenia su mesa junto a la nuestra
y que fue luego la encargada de acompanarme hasta
Paris...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que
estaba sentada al otro extremo del vagén, y vi que me
consideraba con curiosidad y con lastima. Al comprobar esto



reaccioné de pronto y en mi espiritu se disip6 la tormenta. Y
es que en aquel momento, como ahora, como siempre, soy
mas o menos la misma que tu conociste. No lloro nunca a
pesar de que tendria razones para llorar a mares. Tal vez
porgue siempre me ha escoltado la tristeza, es por lo que he
aprendido a escondérsela a todos, con un movimiento
instintivo, como esconden ciertos nifios pobres sus zapatitos
rotos delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resulté ser una persona
encantadora fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con
su conversaciéon. Comenzé preguntandome por ti. Al
principio, al vernos siempre juntas y hablando espanol nos
habia tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la
muerte repentina de papa, y le preguntaron si querria
encargarse de acompafiarme hasta Paris, comenzé a
interesarse muy vivamente por mi. Habia perdido ella una
nifa, hija Unica, a los cinco anos, la cual seria ya una
muchacha grande como nosotras. Después, me pregunté mi
edad. Cuando le dije que acababa de cumplir dieciocho
anos, ella contestdé entrecortando las frases con sentidos
SUSPIros:

—iEl mundo es un rompecabezas sin arreglar!... jLas piezas
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!... Yo entro en
el desierto de mi vejez tan sola porque se fue mi hija, y
usted se marcha a esa gran batalla de la juventud sin el
amparo y sin la sombra de su madre!...

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de
mi juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una
voz tan suave y tan armoniosa, que comencé a sentir de
repente gran admiracién por ella. Me acordé de aquellas
actrices, que tanto a ti como a mi nos entusiasmaban de un
modo frenético por el prestigio de su voz y por el encanto
de sus movimientos. Pensé que Madame Jourdan debia ser
como ellas, que sin duda era muy inteligente, que tal vez



seria alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben
bajo seudénimo, y abandonando entonces mi asiento y mi
ventanilla, impulsada por la mas viva y reverente
admiracion, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo
timida, algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté
entonces que iba a emprender un largo viaje, que me venia
a América donde tenia mi abuela materna y algunos tios y
primos que me querian mucho. Conversamos luego sobre
los viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de
la naturaleza tropical, sobre lo alegre que era la vida a
bordo de un trasatlantico, y a las dos horas, disipada ya mi
timidez del principio, éramos tan amigas y habiamos
simpatizado tanto, que a mi me parecia haber encajado ya
en una de mis casillas correspondientes del rompecabezas.
Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa
Abuelita, jde buena gana me hubiera quedado viviendo
para siempre con aguella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasoé el trayecto, vino una hora en que
llegamos a Paris, y entonces tuvo ella que ir a depositarme
en casa de mis nuevos chaperons, el sefor y la senora
Ramirez, matrimonio venezolano, amigos intimos de mi
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada
debia venir hasta La Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpaticos desde el principio,
porgue eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenian
la admirable costumbre de no darme nunca ninguna clase
de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como ya te
habras fijado tu también, es por este sistema de consejos
que los superiores en edad, dignidad o gobierno
acostumbran desahogar su mal humor, diciéndonos a
nosotros, pobres inferiores, las cosas mas duras vy
desagradables del mundo.



Vivian los Ramirez en un hotel elegante. Cuando llegué
acompanada de Madame Jourdan salieron ellos a recibirme,
carinosos y atentos. Después de las presentaciones
consabidas comenzaron por condolerse de mi situacidn,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me
hablaron de Caracas, de mi familia, de nuestro préximo
viaje, y terminaron entregandome unos cincuenta mil
francos, remitidos por mi tio y tutor para gastos de toilette y
de bolsillo, suponian ellos, puesto que el dinero para los
gastos del viaje se habia girado ya.

Bueno, me diras interesada si te parece, pero no puedo
negarte que ante aquellos inesperados cincuenta mil
francos, mis negros pensamientos del tren se marcharon
volando uno tras otro como bandadas de golondrinas,
porque me juzgué feliz y potentada.

Ademas, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos
en Paris, no veia inconveniente en que saliese sola, siempre,
por supuesto, que su sefiora y yo no coincidiésemos en
nuestras correrias.

Naturalmente que yo decidi al punto no coincidir jamas con
las correrias de la seflora Ramirez, y aqui como ya veras
comienzan mis experiencias, impresiones y aventuras.

iNo sabes tu lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no
viajes cortos en el tren, como los que haciamos tlu y yo en
verano durante los meses de vacaciones, no, sino viajes
largos, como este mio, en que se sale sola por Paris, y se
conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios
puertos. Lo Unico desagradable que ocurre en estos viajes
es que, como en los demas, es menester llegar un dia u
otro, y cuando se llega jah! Cristina, cuando se llega es
como cuando se detiene el coche en que paseabamos o se
calla la musica que nos arrullaba. jQué triste es llegar para



siempre a cualquier sitio!... Yo digo que sera por eso sin
duda por lo que la muerte nos espanta jverdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez, te diré
que desde el dia en que murié papa a mi no se me habia
ocurrido todavia pensar que yo era lo que puede llamarse
una persona independiente, mas o menos duefia de su
cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me habia
considerado algo asi como un objeto que las personas se
pasan, se prestan, o se venden unas a otras..., bueno, lo
que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y
desgraciadamente las seforitas «bien»,

Fue Ramirez, con los cincuenta mil francos, y el permiso
para salir sola, quien me revelé de golpe esta sensacién
deliciosa de la libertad. Recuerdo que inmediatamente,
aquella misma noche de mi llegada a Paris, sentada sola en
el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo
lejos, hablaban entre si; rebosante de optimismo y de cierto
espiritu profético, comencé a saborear con fruicion mi futura
libertad. Aislada como estaba, frente al alegre bullicio, me
miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compahia, mi sencillez
de colegiala o seforita timida resultaba horriblemente
llamativa, desairada y ridicula. Me dije entonces que con
cincuenta mil francos y un poco de idea era posible hacer
muchas cosas. Pensé después que bien podia yo dejar
épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia
parisiense. Deduje finalmente que para ello era
indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la
garconne, al igual de cierta sefiora o seforita que en aquel
instante se destacaba alla en el grupo de enfrente por su
silueta graciosisima.

Y sin méas quedod al punto resuelto.

Al siguiente dia en la manana, muy temprano, fui a comprar
unas flores, y con ellas en la mano me dirigi a casa de mi



querida amiga del tren Madame Jourdan. Me recibié ella
encantada, como si nos hubiéramos conocido toda la vida y
como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenia una
casa preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual
contribuyd a que mi admiracién y aprecio continuaran en
«crescendo». Le expligué que habia decidido cortarme el
pelo porque pretendia volver a mi pais hecha una persona
verdaderamente chic y a la moda. Muy amable y servicial
comenzé a darme consejos de toilette y de buen gusto. Me
indicé modistos, sombrereras, pelugueros, manicures, y
multitud de otras cosas. Me ofreci6 ademas hacerme en el
futuro toda clase de indicaciones y bajo su direccién me
puse en campafna aquella misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo!, jqué ir y venir!, jqué dias!
Y sobre todo jjqué cambio!! Ya no tenia aquel aire
desgraciado de colegiala, de chien fouetté ;sabes? El pelo
corto me quedaba maravillosamente. Las modistas me
encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me
decian a cada paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en
todas direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres
cuerpos, Yy lo cual me causaba wuna satisfaccion
infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las
primeras en composicién y toda aquella gran fama de
inteligencia que compartia contigo alld en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que segun me
dijo la modista sélo usaban las viudas y esto me parecio
encantador. A los pocos dias iba y venia yo con mi toquita
de largo velo negro. En las tiendas me llamaban «Madame»
y un dia que sali con el mas pequefno de los nifos Ramirez
gue era una lindura de tres afios, me dijeron en la zapateria
que debia haberme casado muy joven para tener aquel nifo
tan precioso que era completamente mi retrato. Aceptada la



suposicién me di al punto a sacar cuentas y seguln la edad
de Luisito Ramirez habria nacido cuando estdbamos td y yo
en tercera clase. Figlrate qué escandalo el de las monjas y
lo que nos hubiéramos divertido con un chiquitin entonces.
De fijo que no hubiéramos tenido mas remedio que
esconderlo dentro del pupitre como soliamos hacer con los
paquetes de bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta
viudez, Paris me parecia una cosa nueva, desconocida. No
era ya aquella ciudad brumosa y fria que en los dias de
vacaciones de Navidad recorriamos tu y yo cogidas de la
mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa,
mientras nos dirigiamos a las matinés de la Opera o del
Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba. Las elegantes
sefloras me causaban una impresion de miedo y me sentia
tan pequeniita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto
lujo. Ahora no, ahora ya me habia tocado la varita magica,
andaba con soltura, con seguridad y con muchisima gracia,
porque sabia demasiado que aquello de: «Comme
Mademoiselle est bien faite!», me lo decian también a gritos
y con puntos de exclamacién los ojos de todos cuantos me
veian. Era una cosa tan general que yo vivia encantada. Me
admiraba todo el mundo. Mira: me admiraban mis amigos
los Ramirez, me admiraban sus nifos; me admiraban unos
espafoles muy simpaticos que en el comedor tenian su
mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del hotel;
el camarero que nos atendia; el muchacho del ascensor; el
marido de mi manicure, los dependientes de la peluqueria;
y un sefor muy elegante que encontré una mafana por la
calle y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie fille!

Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris abrié de
repente sus brazos y me recibié de hija, asi, de pronto,
porque le dio la gana. jAh! jera indudable! Yo formaba ya



parte de aquella falange de mujeres a las cuales evocaba
papa entornando los ojos con una expresién extrafia que yo
entonces no acababa de explicarme muy bien porque era
como si hablase de algun dulce muy rico mientras decia:

—iiQué mujeres!!

Nunca me habia ocurrido nada igual, Cristina. Sentia dentro
de mi misma una alegria loca. Me parecia que mi espiritu se
abria todo en flores como aquellos arboles del parque del
colegio en los meses de abril y mayo. Era como si en mi
misma hubiese descubierto de pronto una mina, un
manantial de optimismo y sdélo vivia para beberlo y para
contemplarme en él. Creo ahora que fue debido a aquella
satisfaccién egoista por lo que nunca te escribi sino postales
lacdnicas que tu me contestabas con cartas inexpresivas y
tristes. Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu
amarga decepciéon de entonces y me conmuevo de
contricién. Pero pienso que a estas horas debes haber
comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como
mi alegria y que generosamente la habras perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponia a pensar que aquel
optimismo y aquella alegria de vivir que me hacian tan feliz
eran impropios en medio de una desgracia reciente como la
mia. Tenia entonces ratos de un remordimiento agudo, y
para acallarlo en desagravio al alma de papa le daba unos
francos a algun chiquillo harapiento o entraba a dejar una
limosna en el cepillo de la iglesia.

iAh! papa jpobre papa!... Mientras esto le cuento a mi
amiga Cristina, alld, en las suaves visiones de mi mente, ha
pasado un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por
la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. Y cémo la
reconozco! jMal podias enojarte! jAquellos dias fugaces en
gque tu espiritu prédigo y jovial parecié renacer por un
momento en mi alma eran la Unica herencia que debias
legarme!



En Paris estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y
cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los
dias, que se sucedian en particular con una rapidez
vertiginosa, en conjunto me parecian muchos y muy largos.
Sentia que se me escapaban y tenia siempre la sensacién
de que corria tras ellos para detenerlos. Me preocupaba
muchisimo la idea de mi partida, pensaba con tristeza que
aquel Paris que se mostraba conmigo tan amable, tan
afectuoso, era menester abandonarlo un dia u otro, como a
ti, como a Madame Jourdan, como a todo lo que he querido
y me ha querido en la vida.

«jQué fatalidad! jQué desgracia tan grande!» —pensaba
continuamente—. Y esta perspectiva era lo Unico que
amargaba mi vida alegre y feliz de pajaro a quien por fin le
han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegé un triste dia en
que los Ramirez y yo tuvimos que arreglar definitivamente
nuestros baules. Estrené yo mi vestido de viaje en cuya
eleccibn me habia esmerado muchisimo a fin de que
resultase lo mas elegante y mejor cortado posible, y con mi
nécessaire en la mano, luego de caminar un rato ante el
espejo mas grande del hotel y comprobar asi, que unidos el
nécessaire y yo, teniamos una silueta viajera bastante chic,
tomé con los Ramirez el tren para Barcelona donde nos
esperaba el trasatlantico Manuel Arnds que debia
conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de
despedida en una postal. No te escribi mas porque me
ahogaba de melancolia y porque tenia también que ir a
comprar un frasco de pintura liquida de Guerlain, que
acababan de recomendarme muchisimo como especial para
resistir el aire violento del mar, el cual barre del cutis toda
pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.



iAh! todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de
la sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al
evocarlo que prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto.
Sentirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro
costados y rumbo a América, es una sensacion deliciosa. Se
piensa en Cristébal Colén, en las novelas de Julio Verne, en
las islas desiertas, en las montanas que hay debajo del
agua, y dan ganas de naufragar para correr aventuras. Pero
esta parte geografica se olvida y se disipa muy pronto,
cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente social
de a bordo, que es de los mas interesantes. Bueno, tu sabes
muy bien que yo no acostumbro a alabarme porgue me
parece de mal gusto, pero sin embargo, no puedo negarte
que desde mi entrada al vapor comprendi que causaba gran
sensacién entre mis companeros de viaje. Casi todas las
sefioras yacian mareadas en sus sillas de extensién o
encerradas en los camarotes. Yo, que no me habia mareado
ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de presumir
sacando a colacién todo el repertorio de abrigos, vestidos, y
ciertos sombreros flexibles que aprendi a ponerme con
muchisima gracia so pretexto de preservarme del viento.
Eran mi especialidad; me ponia uno blanco y negro en la
manana, otro lila al mediodia, uno gris en la noche, y me
paseaba de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en
la mano, y con toda aquella soltura, gracia y distincién
adquirida en los dias de mi vida parisiense y que todavia tu
no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana
encajada hasta las cejas y algun habano o cigarrillo en la
boca, al sentirme pasar, levantaban inmediatamente los
ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
seguian un rato con una larga mirada llena de interés. Las
mujeres por otro lado admiraban el chic de mis vestidos y
los veian con algo de curiosidad, creo que también con algo



de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo ocultarte
gue todas estas manifestaciones me halagaban muchisimo.
iNo representaban acaso el encantador succés, cosa que
hasta entonces habia sido para mi algo lejano, fabuloso, y
deslumbrante como un sol? Me sentia, pues, felicisima al
comprobar que poseia semejante tesoro, y te lo confieso a ti
sin reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy
bien que tu, tarde o temprano, cuando renuncies al pelo
largo, uses tacones Luis XV, te pintes las mejillas, y sobre
todo la boca, has de experimentarlo también y por
consiguiente no vas a escucharme con el profundo
desprecio con que escuchan estas cosas las personas
incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abuelita, las
Madres del Colegio y San Jerénimo, quien, segln parece,
escribié horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesia comencé pronto a
tener amigos a mas de mis acompanantes los Ramirez. Pero
el mas interesante de mis amigos resultd ser un poeta
colombiano, ex diplomatico, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galanteria, finura y entusiasmo me acompanaba a
todas horas del dia. Por la noche, cuando tocaban o
cantaban en el salén, yo, en consideracién a mi duelo, solia
evadirme del bullicio, y buscaba algun solitario rincon de
cubierta y alli, arrullada por la musica y apoyada de codos
en la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantastico
de la luna sobre el mar y aquella estela blanca que ibamos
dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenia
la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos
minutos se venia a mi lado, se apoyaba también de codos
en la barandilla y entonces suavemente, en un mondtono
silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponia
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos,
puesto que a decir verdad jamas les puse la menor
atencién, sino porque estando libre de toda conversacién,
mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis



propios pensamientos y me decia: «No cabe duda que esta
enamoradisimo de mi». Y como era la primera vez que esto
me ocurria y como el ambiente de la noche era de los mas
propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través de
aquellas novelas de «La Mode lllustrée» que leiamos en
vacaciones tu y yo, me comparaba inmediatamente con las
mas interesantes de sus heroinas, me consideraba situada
al mismo nivel de ellas o quizas a mayor altura, y claro, ante
semejante visién quedaba tan satisfecha, que cuando mi
amigo terminaba la Ultima estrofa de sus versos, yo los
elogiaba apasionadamente con la mas entusiasta y sincera
admiracion.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca
de ahi, todo habria quedado muy bien, él hubiese adquirido
a mis ojos un eterno prestigio, y después de separarnos yo
lo habria contemplado siempre entre la bruma de mis
recuerdos, esfumandose alla, en lontananza, junto al mar y
la luna como en un dulce ensueno de romanticismo y de
melancolia. Cristina, los hombres no tienen tacto. Aunque
sean mas sabios que Salomdén y mas viejos que Matusalén
no aprenden jamas esa cosa tan sencilla, facil y elemental
que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la
adquiri en el trato de mi amigo el poeta, ex diplomatico, del
vapor, quien, segun parece era muy instruido, inteligente y
discreto en cualquier otra materia que no se relacionase con
ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el
incidente, de donde proviene este juicio o experiencia a fin
de que tu misma opines.

Imaginate, que una noche en que se celebré a bordo no sé
qué fecha patriética, todos los pasajeros habian tomado
champagne y se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo en
compensacién, estaba de mal humor, porque al ir a
prenderme un alfiler me habia dado un aranazo larguisimo
en la mano izquierda, cosa que me la tenia bastante
desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, con mas razén



que de costumbre, mientras los demas se divertian en el
salon, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincén de
cubierta, y también, como de costumbre, al poco rato mi
amigo, vino a situarse junto a mi. Debido a mi mal humor,
yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba
con rabia el nimero de dias que iba a durar en mi mano la
cicatriz del rasgufo y no decia una palabra. Mi amigo,
entonces, demostrando tener cierta delicadeza, en vez de
lanzarse a recitar sus versos, me interrogdé suavemente:

—iQué le pasa esta noche, Maria Eugenia, que esta tan
triste?

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que
me duele muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con
entera franqueza aquellos defectos fisicos que, por ser muy
visibles, no pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda
gue se hallaba cruzada diagonalmente por una larguisima
linea roja.

El, para poder examinar el rasgufo de cerca, tomd mi mano
entre las suyas, y después de decir que la herida era leve y
casi imperceptible se queddé contemplando la mano vy
anadié muy quedo con la voz de recitar:

—iAh!... iY qué divina mano de Madona ltaliana! Parece
tallada en marfil por el celo de algun gran artista del
Renacimiento para despertar la fe en los corazones
incrédulos. Si cuando visité hace un ano la Cartuja de
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes:
ihabria profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estan mal; y
como también recordaras, he tenido siempre una marcada
predileccién por ellas. El cambio de temperatura les habia
dado yo no sé qué matiz palido, de modo, que en aquel
momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a



pesar del rasguno de la izquierda, merecian en realidad
aquel elogio, que a mas de parecerme exacto, me parecié
también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para
gque las manos luciesen aun mejor, pasada en parte la
contrariedad, las enlacé juntas con languida actitud, sobre
el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y segui
mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —
volvié a recitar mi amigo—. Digame, Maria Eugenia: ;sus
mejillas no han tenido nunca envidia de sus manos?

—No —respondi yo—. Aqui todo el mundo vive en gran
armonia.

Y porque me parecid muy oportuno dar a tan breve frase
una expresion cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud,
entorné ligeramente los o0jos. Con los ojos ligeramente
entornados, envolvi el rostro de mi amigo en una larga
mirada y sonrei.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro
amable dialogo: ;qué diras td, Cristina, que se le ocurrié de
pronto a mi amigo el poeta?... Pues se le ocurrié que su
boca feisima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a
champagne, podia darle un beso a la mia, que en aquel
instante se hallaba sonriente, fresca, y recién pintada con
carmin de Guerlain. jAh!, pero afortunadamente, como
sabes, soy agil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme
de golpe presa en aquellos brazos, me domind el espanto
producido por la misma sorpresa, Yy sacudiendo
nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré
escurrirme hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a
distancia, por curiosidad, me volvi a mirar en qué habia
parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta
de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas
con la brusca evasién, habian derrumbado los lentes de



encima de la nariz de mi amigo, el cual era muy miope, vy
que por lo tanto en aquel minuto critico, el dolor de la
derrota, y el dolor del desprecio, se unian en su persona al
dolor oscurisimo de la ceguera.

iAh! Cristina, por muchos afos que viva, no olvidaré jamas
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia
el suelo, buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo
a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche, ya no volvi a hablar, ni a saludar mas a,
mi gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque
en realidad me sintiese muy ofendida, sino porque después
de lo ocurrido me parecid6 muy de rigor el adoptar una
actitud digna, silenciosa y enigmatica. Pero es lo cierto que
encastillada asi dentro de mi distincion y mi rencor, la vida a
bordo me parecia mucho menos divertida. Ya no tenia quien
me manifestase en galante media voz su admiracién por mi
persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me recitase
versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables
atenciones. Cuando subia a cubierta con mi sombrerito
flexible recién puesto buscaba ahora la soledad, y me
quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente
al mar, contemplando con melancolia, aquel andar
perseverante del vapor y pensando de tiempo en tiempo
gque mi amigo habia cometido aquella gran gajfe por tener
una idea equivocada acerca de sus atractivos personales.
Me decia que sin duda ninguna, él jamdas se habia dado
cuenta de que yo lo encontraba feo, narizon, mal
proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y que en lo
tocante a sus versos nunca habia apreciado en ellos sino
aquel ritmo monétono que servia de arrullo a mis propios
pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en
general, aunque parezcan saber muchisimo, es como si no
supieran nada, porque no siéndoles dado el mirar su propia



imagen reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a si mismos
tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamas en un
espejo. Por eso, cuando Abuelita, en |la mesa, habla
indignada de los hombres de nuestros dias, y me previene
contra ellos llamédndoles alabanciosos y calumniadores yo,
lejos de compartir su indignacion, me acuerdo de mi amigo
el poeta en el momento de buscar sus lentes, y me sonrio.
Si, Cristina, por mas que diga Abuelita, yo creo que los
hombres calumnian de buena fe, que son alabanciosos
porque honradamente se ignoran a si mismos y que
atraviesan la vida felices y rodeados por la aureola
piadosisima de la equivocacién, mientras los escolta en
silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridiculo.

Después de navegar dieciocho dias, una tarde serena, bajo
la media luz del mas inverosimil de los crepusculos,
entramos por fin en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima
emocién, para sentir y ver bien desde lo alto ese
espectaculo triunfante que es llegar a tierra, escondida de
todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece
desmaterializarse por completo, y lo sentimos erguirse en
nosotros exaltado y sublime, como un vidente que nos
hablara de cosas desconocidas. Experimentamos entonces
una santa resignacion por los dolores futuros, y sentimos
también en el alma ese melancdlico florecer de las alegrias
pasadas, mucho mas tristes que las tristezas, porque son en
nuestro recuerdo como cadaveres de cuerpo presente que
no nos decidimos a enterrar nunca... jverdad que esto lo
has experimentado también td algunas veces?... jno lo has
sentido nunca oyendo musica, o mirando un paisaje en la
sensibilidad infinita de un crepudsculo?... Aquella tarde,
sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los



