




 

Introducción
 

Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles y
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o
incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:
Escritoras Latinoamericanas.

Ifigenia por Teresa de la Parra.
Pablo o la vida en las pampas por Eduarda Mansilla.
7 Mejores Cuentos de Adela Zamudio.

Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
títulos de la colección, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustará.
 

 

 

Las Autoras
 

Ana Teresa de la Parra Sanojo (París, 5 de octubre de 1889-
Madrid, 23 de abril de 1936), más conocida como Teresa de
la Parra, fue una escritora venezolana. Es considerada una
de las escritoras más destacadas de su época.
 

Eduarda Damasia Mansilla (11 de diciembre de 1834 - 20 de
diciembre de 1892) fue una escritora y periodista argentina
del siglo XIX, precursora en su género, cuya obra



transcendió el ámbito nacional mereciendo el privilegio de
ser traducida a otros idiomas. Es una de las primeras
mujeres argentinas en haber logrado consideración por su
labor literaria.
 

Adela Zamudio Rivero (Cochabamba, 11 de octubre de 1854
- ibídem, 2 de junio de 1928) fue una destacada escritora,
pionera del feminismo en Bolivia, que cultivó tanto la poesía
como la narrativa.



 

Ifigenia
Diario de una señorita que escribió porque se
fastidiaba
Teresa de la Parra
 

 

 

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia
floreció poco a poco este libro. A aquella luz
clarísima de tus ojos que para el caminar de la
escritura lo alumbraron siempre de esperanza, y
también, a la paz blanca y fría de tus dos manos
cruzadas que no habrán de hojearlo nunca, lo
dedico.

 

Prólogo
 

Me regocija de todo corazón el éxito obtenido por este libro.
Tanto más, cuanto que, habiéndole tenido ante mis ojos en
forma de manuscrito, había podido apreciar de antemano,
por decirlo así, la justicia de este triunfo.
Se llamaba al principio «Diario de una Señorita que se
fastidia», título a mi parecer demasiado modesto, que no
encerraba sino el elemento menos profundo de la obra. Me
gusta mucho más el título actual que no tiene pretensión
mitológica sino el tiempo brevísimo que dura una sonrisa,
una de esas sonrisas encantadoras, furtivas y
confidenciales, innatas en Teresa de la Parra, lo mismo como
mujer que como escritora. Tengo el honor de conocerla
personalmente y puedo decir qué es uno de los autores más
perfectamente semejantes a sí mismos que me haya sido



dado encontrar en este valle de lágrimas de tinta que
llaman la literatura.
Ingenuidad: he aquí el don más evidente, y el más precioso
también, de Teresa de la Parra. Es difícil imaginarse una
carencia tan absoluta de pose, una naturalidad tan fresca y
tan sincera. Al lado suyo las demás escritoras, aun las
mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber
enseñado demasiado; hipócritas o cínicas, líricas
embriagadas de palabras o realistas cargadas de precisión
fisiológica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia es este
tino exquisito para expresar los sentimientos, esta
moderación, este equilibrio, este tono de conversación
familiar.
¿Han pensado ustedes nunca lo que podría ser esta frase en
apariencia contradictoria: «una confesión de salón»? Pues
bien, he aquí la obra de esta novelista: es una confesión
para sociedad escogida. Teresa de la Parra dice todo cuanto
le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por
fuera como por dentro, y nunca nos sentimos chocados,
porque aun en los momentos mismos en que más se deja
llevar por los caprichos de la fantasía, o por las conclusiones
lógicas de sus libres convicciones, sigue siempre sometida a
una especie de regla interior que le impide, por decirlo así,
el ir más lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el
temple, esta armonía sutil, este ritmo secreto, provienen de
una sensibilidad especial de nuestra autora, sensibilidad
que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no
tendría quizás más resultado que el ahogar, disociándolos,
esos elementos sutilísimos que la componen. Aquí nada
equivale a la lectura. Diez páginas de la novela dicen más
acerca de ella misma que un largo estudio crítico.
Desde el punto de vista de la composición, es Ifigenia un
relato muy bien hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la
abundancia de digresiones (exquisitas digresiones que no



deben sacrificarse de ningún modo). Es la historia de una
muchacha de Caracas: María Eugenia Alonso que vuelve a
su casa después de una larga ausencia coronada por unas
breves semanas de permanencia en París, donde gasta sin
darse cuenta el dinero que le quedaba. Al llegar a Caracas
se entera de que no tiene un céntimo de que disponer. Ha
de ser la víctima designada a las Euménides de la familia, la
moderna Ifigenia.
Alrededor de ella se agrupa una serie de personajes
dibujados cada cual con rasgos firmes, deliciosos y sabios.
La Abuela (Abuelita) severa y afectuosa, la beata y
burguesa tía Clara, los dos tíos: Eduardo, hipócrita y
fastidioso, el falso bienhechor, el hombre admirado por
todos; Pancho, el loco delicioso, paradójico y simpático,
hermano colonial de Monsieur Dick, aquel otro adorable
original héroe de David Copperfield; Gregoria, la sirvienta
negra, llena de sabiduría, cronista de tan bellos cuentos, y
Mercedes, exquisita y elegante que sabe esconder tras una
sonrisa la herida secreta de su alma. Es de todo punto
imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos de
verdad y de vida, tan lejanos de lo convencional como de la
falsa originalidad. Y nada digo aquí de la decoración por la
cual van desfilando estos personajes. Pintada siempre con
sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente por esta razón,
firmemente grabada en el espíritu.
Pero la verdadera substancia de este libro transciende más
allá. Por perfecta que sea la novela, el argumento nos
interesa mucho menos que las reflexiones que su desarrollo
va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere esto decir que
el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que
no lo vemos con nuestros propios ojos, sino por los ojos de
la narradora. Es a ella a quien seguimos todo el tiempo y los
acontecimientos no nos conmueven sino en razón de las
repercusiones que determinan en su espíritu. La verdadera
historia es la de la heroína, la historia de su corazón, ya



herido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los
seres; es la historia de su espíritu, en el cual se graba como
en una placa sensible el espectáculo cambiante del
universo.
Tal es en nosotros la dulce autoridad de María Eugenia
Alonso, que desde las primeras páginas, casi sin darnos
cuenta, vemos con sus ojos, escuchamos con sus oídos y
sentimos con su propio gusto. No pensamos ni por un
segundo en libertarnos de este cautiverio. El fenómeno d-e
transfusión intelectual que esto representa, por muy
misterioso que sea, se opera del modo más natural. Es
como cuando niños escuchábamos apasionadamente una
historia relatada por alguno que en su vehemencia la iba
creyendo cierta.
Ni por un instante creemos que se trate aquí de literatura (a
pesar de la gracia sutil de un estilo que absorbe toda
ciencia y todo esfuerzo en una limpidez cristalina que es el
colmo del arte). Tenemos sólo la sensación de que se nos ha
admitido a la confidencia de un cuaderno íntimo; lo
hojeamos encantados, conmovidos al lado de quien lo
escribió. Líelo aquí ingenioso e ingenuo, sincero y delicado,
tan púdico como resuelto a no esconder nada. Y si está bien
escrito es porque el autor por su nacimiento, su educación y
la forma habitual de sus ensueños es tan incapaz de
expresarse sin elegancia como de pensar sin dignidad.
Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por una
especie de dulce filosofía hacia lo extraño y lo sutil, y sobre
todo en fin, por su gentil malicia, este espíritu fraterniza con
el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole Trance, y
fraterniza aún más, por encima de todos, con el de ese
delicioso mejicano, Gutiérrez Nájera, tan injustamente
olvidado. Pero estos tres nombres son hombres al cabo y
por muy exquisitos que sean en su sensibilidad, les falta esa



vibración suprema, esa indefinida fosforescencia que
acaricia en la obra de Teresa de la Parra.
Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las
cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y
enamorada de todo artificio, tierna, coqueta y llena de vida;
eso es, sí, infinita y maravillosamente llena de vida: Una
mujer.
Francis De Miomandre
 

 

 

Primera Parte
UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE
CUENTAN COMO EN LAS NOVELAS
 

De María Eugenia Alonso
A Cristina de Iturbe
 

¡POR FIN TE ESCRIBO, querida Cristina! No sé qué habrás
pensado de mí. Cuando nos despedimos en la estación de
Biarritz, recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de
tristeza, de suspiros y de paquetes:
—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Me refería a una larga carta que pensaba escribirte de París
y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo,
desde aquel día memorable han transcurrido ya más de
cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una
letra.
A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí
desde París, y muchísimo menos aún por qué no te escribí
después, cuando radiante de optimismo y hecha una



parisiense elegantísima, navegaba rumbo a Venezuela. Lo
que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si
desde aquí, desde Caracas, mi ciudad natal, no te había
escrito todavía, aun cuando el tiempo me sobrara de un
modo horrible, era única y exclusivamente, por pique y
amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo,
no sé mentir cuando escribo, y como no quería por nada del
mundo decirte la verdad, que me parecía muy humillante,
había decidido callarme. Ahora me parece que la verdad a
que me refiero no es humillante sino más bien pintoresca,
interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto
confesártela hoy a gritos si es que tú eres capaz de oír estos
gritos que lanzan mis letras:
¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!… Mira, por
muchísimos esfuerzos de imaginación que tú hagas no
podrás figurarte nunca lo que yo me fastidio desde hace un
mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita que huele a
jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a fricciones de
Elliman’s Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos
velas que Tía Clara tiene continuamente encendidas ante un
Nazareno vestido de terciopelo morado, de una media vara
de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una
redoma de vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es debido
al reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas las noches
antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con tierra
húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio
de entrada, que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas,
palmas, helechos, novios, y un gran jazminero que se
explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre sobre
el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay!
lo que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos o
combinados, mientras miro coser o escucho conversar a
Abuelita y a tía Clara es una cosa inexplicable. Por
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas



disimulo mi fastidio y entonces converso, me río, o enseño
como perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien ha
aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras
dobladas con muchísima gracia, y quien, según he
observado, dentro de este sistema de encierro en que nos
tienen a ambas, sueña de continuo con la libertad y se
fastidia tanto o más que yo.
Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy bien los hilos
tramados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven
en absoluto estas cosas que se ocultan tras las apariencias,
no conocen ni por asomos la cruel y estoica magnitud de mi
aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio
falsísimo y pasado de moda:
—«Las personas que se fastidian es porque no son
inteligentes».
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es
posible ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en
consecuencia que yo me divierto a todas horas con relación
a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo por
delicadeza se lo dejo creer.
¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio:
«Si yo le contara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo
escribiendo». Pero durante un mes entero he vivido presa
dentro de mi amor propio como dentro de las cuatro
paredes viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras
maravillas de mi existencia actual, y recluida en mi doble
prisión callaba.
Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te
escribo porque no puedo callarme más tiempo, y porque
como te he dicho ya, he descubierto últimamente que esto
de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser
humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance
o leyenda de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy



ahora ante la blanca hoja de papel, me siento tan
encantada con la determinación y es tanto, tantísimo lo que
deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el
cantar «que la mar fuera de tinta y las playas de papel».
Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a
las novelas. También la tienes tú, y creo ahora que fue sin
duda ninguna esta comunidad de gusto por el teatro y las
novelas la que hizo que intimáramos tanto durante los
meses de vacaciones, así como durante los meses de
colegio nos hizo intimar mucho aquella otra comunidad de
gusto en los estudios. Tú y yo éramos por lo visto unas niñas
intelectuales y románticas, pero éramos también, por otro
lado, exageradamente tímidas. He reflexionado algunas
veces sobre este sentimiento de timidez y según creo ahora
debimos de adquirirlos, a fuerza de ver reflejadas en los
cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel
semicírculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y
tirantísimo. Como recordarás, este último requisito era
indispensable, según la opinión de las Madres, al buen
nombre de las niñas, que además de ser muy ordenadas,
eran inteligentes y estudiosas como lo éramos nosotras dos.
Yo llegué a adquirir la convicción de que el pelo tirante
constituía realmente una gran superioridad moral, y, sin
embargo, veía siempre con gran admiración las otras niñas
cuyas cabezas «vacías por dentro» al decir de las Madres,
tenían por fuera aquella agradable apariencia que las daban
los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar
de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre
me sentí en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las
heroínas de las novelas las colocaba también en este bando
de las sienes cubiertas, el cual constituía a las claras, lo que
las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo».
Nosotras, junto con las Madres, el Capellán del Colegio, las
doce Hijas de María, los Santos del año Cristiano, el



incienso, las casullas y los reclinatorios, pertenecíamos al
otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero
entusiasmo de partido. Aquel malvado «mundo» tan
aborrecido y despreciado por las Madres, a pesar de su vil
inferioridad, aparecía siempre ante mis ojos deslumbrante y
lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba
para mí una especie de carga, y recuerdo que la llevé
siempre llena de resignación y pensando con tristeza, que
gracias a ella no desempeñaría en la vida más que papeles
oscuros y secundarios.
Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro
meses he variado por completo de ideas. Creo que me he
pasado con armas y bagajes al abominable bando del
mundo y siento que he adquirido en él una elevada
graduación. Ya no me considero en absoluto personaje
secundario, estoy bastante satisfecha de mí misma, me he
declarado en huelga contra la timidez y la humildad, y
tengo además la pretensión de creer que valgo un millón de
veces más que todas las heroínas de las novelas que
leíamos en verano tú y yo, las cuales, dicho sea entre
paréntesis, me parece ahora que debían estar muy mal
escritas.
En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables,
revelaciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de
todo, siento un inmenso regocijo porque he visto
desdoblarse de mí misma una personalidad nueva que yo
no sospechaba y que me llena de satisfacción. Tú, yo, todos
los que andando por el mundo tenemos algunas tristezas,
somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra
vida, que es más bonita y mil veces mejor que las novelas
escritas.
Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos,
relatándote minuciosamente y como en las auténticas



novelas todo cuanto me ha ocurrido desde que dejé de
verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesará
muchísimo. Además he descubierto últimamente que tengo
mucho don de observación y gran facilidad para
expresarme. Desgraciadamente estos dotes de nada me
han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de
ponerlos en evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero
ellas no han sabido apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado
siquiera la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a Abuelita,
que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadísimas, sí
debe haberlos tomado en consideración porque ha dicho ya
por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas.
Como puedes comprender ésta es una de las razones por
las cuales me aburro en esta casa tan grande y tan triste,
donde nadie me admira ni me comprende, y es esta
necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente
acabó de impulsarme a escribirte.
Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí
no siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis más
íntimas confidencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio
de lo que pasó para no volver más. Los secretos que a ti te
diga no han de tener consecuencias desagradables en mi
vida futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamás
me arrepentiré de habértelos dicho. Se parecerán en
nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo los
muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo para
escribírtelos creo que tiene también cierto parecido con
aquel tardío florecer de nuestra ternura, cuando pensamos
en los que se fueron «para no volver».
Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con
llave. Mi cuarto es grande, claro, empapelado de azul
celeste, y tiene una ventana con reja que da sobre el
segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana,
muy pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en cada



una de las otras esquinas, hay otros naranjos. Como yo he
colocado mi escritorio y mi sillón muy cerca de mi ventana,
mientras pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo
del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del
escritorio, estoy siempre mirando mi patio de los naranjos. Y
es tanto lo que tengo pensado mirando hacia arriba, que ya
conozco hasta el más mínimo detalle de la verde filigrana
sobre el azul del cielo…
Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni
cielo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto
sobre ellos las dos manos entrelazadas y muy claramente,
durante unos segundos te he visto de nuevo, tal como dejé
de verte allá en el andén de la estación de Biarritz: andando
primero, corriendo después junto a la ventanilla de mi
vagón que se alejaba, y luego tu mano, y por fin tu pañuelo
que me decían a gritos: ¡Adiós!… ¡Adiós!…
Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me
alejé de la ventanilla, que así, a distancia, me quedé un rato
inmóvil ante el acelerado correr de casas y de postes, que
por fin le di la espalda, que me senté después en el asiento,
que miré frente a mí en el espejo del vagón y que vi mi
pobre carita tan triste, tan pálida, entre aquellos crespones
negros que la rodeaban que tuve por primera vez la
conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me acordé de
las niñas asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la
imagen de la orfandad. Tuve entonces un momento de
angustia, una especie de ahogo horrible, que quería estallar
en sollozos y salírseme en un torrente de lágrimas por los
ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan… ¿Te
acuerdas de Madame Jourdan, aquella señora distinguida,
de pelo gris, que en el hotel tenía su mesa junto a la nuestra
y que fue luego la encargada de acompañarme hasta
París…? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que
estaba sentada al otro extremo del vagón, y vi que me
consideraba con curiosidad y con lástima. Al comprobar esto



reaccioné de pronto y en mi espíritu se disipó la tormenta. Y
es que en aquel momento, como ahora, como siempre, soy
más o menos la misma que tú conociste. No lloro nunca a
pesar de que tendría razones para llorar a mares. Tal vez
porque siempre me ha escoltado la tristeza, es por lo que he
aprendido a escondérsela a todos, con un movimiento
instintivo, como esconden ciertos niños pobres sus zapatitos
rotos delante de la gente rica y bien vestida.
Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona
encantadora fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con
su conversación. Comenzó preguntándome por ti. Al
principio, al vernos siempre juntas y hablando español nos
había tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la
muerte repentina de papá, y le preguntaron si querría
encargarse de acompañarme hasta París, comenzó a
interesarse muy vivamente por mí. Había perdido ella una
niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una
muchacha grande como nosotras. Después, me preguntó mi
edad. Cuando le dije que acababa de cumplir dieciocho
años, ella contestó entrecortando las frases con sentidos
suspiros:
—¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar!… ¡Las piezas
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!… ¡Yo entro en
el desierto de mi vejez tan sola porque se fue mi hija, y
usted se marcha a esa gran batalla de la juventud sin el
amparo y sin la sombra de su madre!…
Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de
mi juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una
voz tan suave y tan armoniosa, que comencé a sentir de
repente gran admiración por ella. Me acordé de aquellas
actrices, que tanto a ti como a mí nos entusiasmaban de un
modo frenético por el prestigio de su voz y por el encanto
de sus movimientos. Pensé que Madame Jourdan debía ser
como ellas, que sin duda era muy inteligente, que tal vez



sería alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben
bajo seudónimo, y abandonando entonces mi asiento y mi
ventanilla, impulsada por la más viva y reverente
admiración, fui a sentarme junto a ella.
Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo
tímida, algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté
entonces que iba a emprender un largo viaje, que me venía
a América donde tenía mi abuela materna y algunos tíos y
primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre
los viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de
la naturaleza tropical, sobre lo alegre que era la vida a
bordo de un trasatlántico, y a las dos horas, disipada ya mi
timidez del principio, éramos tan amigas y habíamos
simpatizado tanto, que a mí me parecía haber encajado ya
en una de mis casillas correspondientes del rompecabezas.
Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa
Abuelita, ¡de buena gana me hubiera quedado viviendo
para siempre con aquella encantadora Madame Jourdan!
Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que
llegamos a París, y entonces tuvo ella que ir a depositarme
en casa de mis nuevos chaperons, el señor y la señora
Ramírez, matrimonio venezolano, amigos íntimos de mi
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada
debía venir hasta La Guaira.
Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio,
porque eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían
la admirable costumbre de no darme nunca ninguna clase
de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como ya te
habrás fijado tú también, es por este sistema de consejos
que los superiores en edad, dignidad o gobierno
acostumbran desahogar su mal humor, diciéndonos a
nosotros, pobres inferiores, las cosas más duras y
desagradables del mundo.



Vivían los Ramírez en un hotel elegante. Cuando llegué
acompañada de Madame Jourdan salieron ellos a recibirme,
cariñosos y atentos. Después de las presentaciones
consabidas comenzaron por condolerse de mi situación,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me
hablaron de Caracas, de mi familia, de nuestro próximo
viaje, y terminaron entregándome unos cincuenta mil
francos, remitidos por mi tío y tutor para gastos de toilette y
de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero para los
gastos del viaje se había girado ya.
Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo
negarte que ante aquellos inesperados cincuenta mil
francos, mis negros pensamientos del tren se marcharon
volando uno tras otro como bandadas de golondrinas,
porque me juzgué feliz y potentada.
Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos
en París, no veía inconveniente en que saliese sola, siempre,
por supuesto, que su señora y yo no coincidiésemos en
nuestras correrías.
Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con
las correrías de la señora Ramírez, y aquí como ya verás
comienzan mis experiencias, impresiones y aventuras.
¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no
viajes cortos en el tren, como los que hacíamos tú y yo en
verano durante los meses de vacaciones, no, sino viajes
largos, como este mío, en que se sale sola por París, y se
conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios
puertos. Lo único desagradable que ocurre en estos viajes
es que, como en los demás, es menester llegar un día u
otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se llega es
como cuando se detiene el coche en que paseábamos o se
calla la música que nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para



siempre a cualquier sitio!… Yo digo que será por eso sin
duda por lo que la muerte nos espanta ¿verdad?
Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez, te diré
que desde el día en que murió papá a mí no se me había
ocurrido todavía pensar que yo era lo que puede llamarse
una persona independiente, más o menos dueña de su
cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había
considerado algo así como un objeto que las personas se
pasan, se prestan, o se venden unas a otras…, bueno, lo
que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y
desgraciadamente las señoritas «bien».
Fue Ramírez, con los cincuenta mil francos, y el permiso
para salir sola, quien me reveló de golpe esta sensación
deliciosa de la libertad. Recuerdo que inmediatamente,
aquella misma noche de mi llegada a París, sentada sola en
el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo
lejos, hablaban entre sí; rebosante de optimismo y de cierto
espíritu profético, comencé a saborear con fruición mi futura
libertad. Aislada como estaba, frente al alegre bullicio, me
miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez
de colegiala o señorita tímida resultaba horriblemente
llamativa, desairada y ridícula. Me dije entonces que con
cincuenta mil francos y un poco de idea era posible hacer
muchas cosas. Pensé después que bien podía yo dejar
épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia
parisiense. Deduje finalmente que para ello era
indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la
garçonne, al igual de cierta señora o señorita que en aquel
instante se destacaba allá en el grupo de enfrente por su
silueta graciosísima.
Y sin más quedó al punto resuelto.
Al siguiente día en la mañana, muy temprano, fui a comprar
unas flores, y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi



querida amiga del tren Madame Jourdan. Me recibió ella
encantada, como si nos hubiéramos conocido toda la vida y
como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una
casa preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual
contribuyó a que mi admiración y aprecio continuaran en
«crescendo». Le expliqué que había decidido cortarme el
pelo porque pretendía volver a mi país hecha una persona
verdaderamente chic y a la moda. Muy amable y servicial
comenzó a darme consejos de toilette y de buen gusto. Me
indicó modistos, sombrereras, peluqueros, manicures, y
multitud de otras cosas. Me ofreció además hacerme en el
futuro toda clase de indicaciones y bajo su dirección me
puse en campaña aquella misma tarde.
Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días!
Y sobre todo ¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire
desgraciado de colegiala, de chien fouetté ¿sabes? El pelo
corto me quedaba maravillosamente. Las modistas me
encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me
decían a cada paso:
—Comme Mademoiselle est bien faite!
Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en
todas direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres
cuerpos, y lo cual me causaba una satisfacción
infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las
primeras en composición y toda aquella gran fama de
inteligencia que compartía contigo allá en nuestra clase.
Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me
dijo la modista sólo usaban las viudas y esto me pareció
encantador. A los pocos días iba y venía yo con mi toquita
de largo velo negro. En las tiendas me llamaban «Madame»
y un día que salí con el más pequeño de los niños Ramírez
que era una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería
que debía haberme casado muy joven para tener aquel niño
tan precioso que era completamente mi retrato. Aceptada la



suposición me di al punto a sacar cuentas y según la edad
de Luisito Ramírez habría nacido cuando estábamos tú y yo
en tercera clase. Figúrate qué escándalo el de las monjas y
lo que nos hubiéramos divertido con un chiquitín entonces.
De fijo que no hubiéramos tenido más remedio que
esconderlo dentro del pupitre como solíamos hacer con los
paquetes de bombones.
Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta
viudez, París me parecía una cosa nueva, desconocida. No
era ya aquella ciudad brumosa y fría que en los días de
vacaciones de Navidad recorríamos tú y yo cogidas de la
mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa,
mientras nos dirigíamos a las matinés de la Opera o del
Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba. Las elegantes
señoras me causaban una impresión de miedo y me sentía
tan pequeñita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto
lujo. Ahora no, ahora ya me había tocado la varita mágica,
andaba con soltura, con seguridad y con muchísima gracia,
porque sabía demasiado que aquello de: «Comme
Mademoiselle est bien faite!», me lo decían también a gritos
y con puntos de exclamación los ojos de todos cuantos me
veían. Era una cosa tan general que yo vivía encantada. Me
admiraba todo el mundo. Mira: me admiraban mis amigos
los Ramírez, me admiraban sus niños; me admiraban unos
españoles muy simpáticos que en el comedor tenían su
mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del hotel;
el camarero que nos atendía; el muchacho del ascensor; el
marido de mi manicure, los dependientes de la peluquería;
y un señor muy elegante que encontré una mañana por la
calle y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:
—Regarde done, quelle jolie fille!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de
repente sus brazos y me recibió de hija, así, de pronto,
porque le dio la gana. ¡Ah! ¡era indudable! Yo formaba ya



parte de aquella falange de mujeres a las cuales evocaba
papá entornando los ojos con una expresión extraña que yo
entonces no acababa de explicarme muy bien porque era
como si hablase de algún dulce muy rico mientras decía:
—¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro
de mí misma una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se
abría todo en flores como aquellos árboles del parque del
colegio en los meses de abril y mayo. Era como si en mí
misma hubiese descubierto de pronto una mina, un
manantial de optimismo y sólo vivía para beberlo y para
contemplarme en él. Creo ahora que fue debido a aquella
satisfacción egoísta por lo que nunca te escribí sino postales
lacónicas que tú me contestabas con cartas inexpresivas y
tristes. Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu
amarga decepción de entonces y me conmuevo de
contrición. Pero pienso que a estas horas debes haber
comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como
mi alegría y que generosamente la habrás perdonado ya.
Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel
optimismo y aquella alegría de vivir que me hacían tan feliz
eran impropios en medio de una desgracia reciente como la
mía. Tenía entonces ratos de un remordimiento agudo, y
para acallarlo en desagravio al alma de papá le daba unos
francos a algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una
limosna en el cepillo de la iglesia.
¡Ah! papá ¡pobre papá!… Mientras esto le cuento a mi
amiga Cristina, allá, en las suaves visiones de mi mente, ha
pasado un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por
la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. ¡Y cómo la
reconozco! ¡Mal podías enojarte! ¡Aquellos días fugaces en
que tu espíritu pródigo y jovial pareció renacer por un
momento en mi alma eran la única herencia que debías
legarme!



En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y
cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los
días, que se sucedían en particular con una rapidez
vertiginosa, en conjunto me parecían muchos y muy largos.
Sentía que se me escapaban y tenía siempre la sensación
de que corría tras ellos para detenerlos. Me preocupaba
muchísimo la idea de mi partida, pensaba con tristeza que
aquel París que se mostraba conmigo tan amable, tan
afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a
ti, como a Madame Jourdan, como a todo lo que he querido
y me ha querido en la vida.
«¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande!» —pensaba
continuamente—. Y esta perspectiva era lo único que
amargaba mi vida alegre y feliz de pájaro a quien por fin le
han crecido las alas.
Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en
que los Ramírez y yo tuvimos que arreglar definitivamente
nuestros baúles. Estrené yo mi vestido de viaje en cuya
elección me había esmerado muchísimo a fin de que
resultase lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi
nécessaire en la mano, luego de caminar un rato ante el
espejo más grande del hotel y comprobar así, que unidos el
nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera bastante chic,
tomé con los Ramírez el tren para Barcelona donde nos
esperaba el trasatlántico Manuel Arnús que debía
conducirnos a La Guaira.
Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de
despedida en una postal. No te escribí más porque me
ahogaba de melancolía y porque tenía también que ir a
comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain, que
acababan de recomendarme muchísimo como especial para
resistir el aire violento del mar, el cual barre del cutis toda
pintura en polvo.
Luego nos embarcamos.



¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de
la sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al
evocarlo que prefiero no hablar de esto.
Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto.
Sentirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro
costados y rumbo a América, es una sensación deliciosa. Se
piensa en Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Verne, en
las islas desiertas, en las montañas que hay debajo del
agua, y dan ganas de naufragar para correr aventuras. Pero
esta parte geográfica se olvida y se disipa muy pronto,
cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente social
de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú sabes
muy bien que yo no acostumbro a alabarme porque me
parece de mal gusto, pero sin embargo, no puedo negarte
que desde mi entrada al vapor comprendí que causaba gran
sensación entre mis compañeros de viaje. Casi todas las
señoras yacían mareadas en sus sillas de extensión o
encerradas en los camarotes. Yo, que no me había mareado
ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de presumir
sacando a colación todo el repertorio de abrigos, vestidos, y
ciertos sombreros flexibles que aprendí a ponerme con
muchísima gracia so pretexto de preservarme del viento.
Eran mi especialidad; me ponía uno blanco y negro en la
mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me
paseaba de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en
la mano, y con toda aquella soltura, gracia y distinción
adquirida en los días de mi vida parisiense y que todavía tú
no tienes el honor de conocerme.
Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana
encajada hasta las cejas y algún habano o cigarrillo en la
boca, al sentirme pasar, levantaban inmediatamente los
ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
seguían un rato con una larga mirada llena de interés. Las
mujeres por otro lado admiraban el chic de mis vestidos y
los veían con algo de curiosidad, creo que también con algo



de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo ocultarte
que todas estas manifestaciones me halagaban muchísimo.
¿No representaban acaso el encantador succés, cosa que
hasta entonces había sido para mí algo lejano, fabuloso, y
deslumbrante como un sol? Me sentía, pues, felicísima al
comprobar que poseía semejante tesoro, y te lo confieso a ti
sin reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy
bien que tú, tarde o temprano, cuando renuncies al pelo
largo, uses tacones Luis XV, te pintes las mejillas, y sobre
todo la boca, has de experimentarlo también y por
consiguiente no vas a escucharme con el profundo
desprecio con que escuchan estas cosas las personas
incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abuelita, las
Madres del Colegio y San Jerónimo, quien, según parece,
escribió horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.
Pasadas las primeras horas de travesía comencé pronto a
tener amigos a más de mis acompañantes los Ramírez. Pero
el más interesante de mis amigos resultó ser un poeta
colombiano, ex diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galantería, finura y entusiasmo me acompañaba a
todas horas del día. Por la noche, cuando tocaban o
cantaban en el salón, yo, en consideración a mi duelo, solía
evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón de
cubierta y allí, arrullada por la música y apoyada de codos
en la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantástico
de la luna sobre el mar y aquella estela blanca que íbamos
dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenía
la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos
minutos se venía a mi lado, se apoyaba también de codos
en la barandilla y entonces suavemente, en un monótono
silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponía
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos,
puesto que a decir verdad jamás les puse la menor
atención, sino porque estando libre de toda conversación,
mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis



propios pensamientos y me decía: «No cabe duda que está
enamoradísimo de mí». Y como era la primera vez que esto
me ocurría y como el ambiente de la noche era de los más
propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través de
aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que leíamos en
vacaciones tú y yo, me comparaba inmediatamente con las
más interesantes de sus heroínas, me consideraba situada
al mismo nivel de ellas o quizás a mayor altura, y claro, ante
semejante visión quedaba tan satisfecha, que cuando mi
amigo terminaba la última estrofa de sus versos, yo los
elogiaba apasionadamente con la más entusiasta y sincera
admiración.
Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca
de ahí, todo habría quedado muy bien, él hubiese adquirido
a mis ojos un eterno prestigio, y después de separarnos yo
lo habría contemplado siempre entre la bruma de mis
recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, junto al mar y
la luna como en un dulce ensueño de romanticismo y de
melancolía. Cristina, los hombres no tienen tacto. Aunque
sean más sabios que Salomón y más viejos que Matusalén
no aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil y elemental
que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la
adquirí en el trato de mi amigo el poeta, ex diplomático, del
vapor, quien, según parece era muy instruido, inteligente y
discreto en cualquier otra materia que no se relacionase con
ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el
incidente, de donde proviene este juicio o experiencia a fin
de que tú misma opines.
Imagínate, que una noche en que se celebró a bordo no sé
qué fecha patriótica, todos los pasajeros habían tomado
champagne y se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo en
compensación, estaba de mal humor, porque al ir a
prenderme un alfiler me había dado un arañazo larguísimo
en la mano izquierda, cosa que me la tenía bastante
desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, con más razón



que de costumbre, mientras los demás se divertían en el
salón, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón de
cubierta, y también, como de costumbre, al poco rato mi
amigo, vino a situarse junto a mí. Debido a mi mal humor,
yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba
con rabia el número de días que iba a durar en mi mano la
cicatriz del rasguño y no decía una palabra. Mi amigo,
entonces, demostrando tener cierta delicadeza, en vez de
lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente:
—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan
triste?
—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que
me duele muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con
entera franqueza aquellos defectos físicos que, por ser muy
visibles, no pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda
que se hallaba cruzada diagonalmente por una larguísima
línea roja.
El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano
entre las suyas, y después de decir que la herida era leve y
casi imperceptible se quedó contemplando la mano y
añadió muy quedo con la voz de recitar:
—¡Ah!… ¡Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece
tallada en marfil por el celo de algún gran artista del
Renacimiento para despertar la fe en los corazones
incrédulos. Si cuando visité hace un año la Cartuja de
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes:
¡habría profesado!
Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y
como también recordarás, he tenido siempre una marcada
predilección por ellas. El cambio de temperatura les había
dado yo no sé qué matiz pálido, de modo, que en aquel
momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a



pesar del rasguño de la izquierda, merecían en realidad
aquel elogio, que a más de parecerme exacto, me pareció
también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para
que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la
contrariedad, las enlacé juntas con lánguida actitud, sobre
el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y seguí
mirando el mar.
—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —
volvió a recitar mi amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus
mejillas no han tenido nunca envidia de sus manos?
—No —respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran
armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase
una expresión cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud,
entorné ligeramente los ojos. Con los ojos ligeramente
entornados, envolví el rostro de mi amigo en una larga
mirada y sonreí.
Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro
amable diálogo: ¿qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de
pronto a mi amigo el poeta?… Pues se le ocurrió que su
boca feísima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a
champagne, podía darle un beso a la mía, que en aquel
instante se hallaba sonriente, fresca, y recién pintada con
carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afortunadamente, como
sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme
de golpe presa en aquellos brazos, me dominó el espanto
producido por la misma sorpresa, y sacudiendo
nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré
escurrirme hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a
distancia, por curiosidad, me volví a mirar en qué había
parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta
de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas
con la brusca evasión, habían derrumbado los lentes de



encima de la nariz de mi amigo, el cual era muy miope, y
que por lo tanto en aquel minuto crítico, el dolor de la
derrota, y el dolor del desprecio, se unían en su persona al
dolor oscurísimo de la ceguera.
¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia
el suelo, buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo
a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.
Desde esa noche, ya no volví a hablar, ni a saludar más a,
mi gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque
en realidad me sintiese muy ofendida, sino porque después
de lo ocurrido me pareció muy de rigor el adoptar una
actitud digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que
encastillada así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida a
bordo me parecía mucho menos divertida. Ya no tenía quien
me manifestase en galante media voz su admiración por mi
persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me recitase
versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables
atenciones. Cuando subía a cubierta con mi sombrerito
flexible recién puesto buscaba ahora la soledad, y me
quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente
al mar, contemplando con melancolía, aquel andar
perseverante del vapor y pensando de tiempo en tiempo
que mi amigo había cometido aquella gran gajfe por tener
una idea equivocada acerca de sus atractivos personales.
Me decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado
cuenta de que yo lo encontraba feo, narizón, mal
proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y que en lo
tocante a sus versos nunca había apreciado en ellos sino
aquel ritmo monótono que servía de arrullo a mis propios
pensamientos.
Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en
general, aunque parezcan saber muchísimo, es como si no
supieran nada, porque no siéndoles dado el mirar su propia



imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí mismos
tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamás en un
espejo. Por eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla
indignada de los hombres de nuestros días, y me previene
contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores yo,
lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo
el poeta en el momento de buscar sus lentes, y me sonrío.
Sí, Cristina, por más que diga Abuelita, yo creo que los
hombres calumnian de buena fe, que son alabanciosos
porque honradamente se ignoran a sí mismos y que
atraviesan la vida felices y rodeados por la aureola
piadosísima de la equivocación, mientras los escolta en
silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridículo.
Después de navegar dieciocho días, una tarde serena, bajo
la media luz del más inverosímil de los crepúsculos,
entramos por fin en aguas de Venezuela.
Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima
emoción, para sentir y ver bien desde lo alto ese
espectáculo triunfante que es llegar a tierra, escondida de
todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.
Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece
desmaterializarse por completo, y lo sentimos erguirse en
nosotros exaltado y sublime, como un vidente que nos
hablara de cosas desconocidas. Experimentamos entonces
una santa resignación por los dolores futuros, y sentimos
también en el alma ese melancólico florecer de las alegrías
pasadas, mucho más tristes que las tristezas, porque son en
nuestro recuerdo como cadáveres de cuerpo presente que
no nos decidimos a enterrar nunca… ¿verdad que esto lo
has experimentado también tú algunas veces?… ¿no lo has
sentido nunca oyendo música, o mirando un paisaje en la
sensibilidad infinita de un crepúsculo?… Aquella tarde,
sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los


