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¿Sabes? Escribí una historia que lleva de título tu nombre.
El dilema ahora es:

¿De quién será el crédito?
¿Mío?, por escribirlo. ¿O tuyo?, por inspirarlo.



Recomendaciones del autor

Antes de leer cada cuento, piensa en el Nombre, ¿qué te inspira?
¿De qué crees qué trata? ¿Sobre una mujer? ¿Un color? ¿Una ciudad?
¿Un elemento de la naturaleza? ¿O qué te indica tu imaginación?

Entonces empieza a leer, y descubre que tan cerca o lejos, estuviste
de acertar.



Primer cuento
Hasta que la última hoja del árbol caiga

Siempre lo veía cuando pasaba por esa esquina. Era un muchacho de
cabello negro, con una mirada penetrante. Sus manos parecían no tener vida
y él era prácticamente un solitario.

Los primeros días cuando nos mudamos a ese barrio, me daba miedo
mirarlo. Por la expresión de su cara, él parecía saber todo de mí. Además
siempre estaba sentado detrás de aquella ventana color gris oscuro.

Una noche me quedé a observarlo desde mi casa, con la ayuda de un
telescopio. No recuerdo haberlo visto mover los labios. Solo un mayordomo
le traía lo que él quería. Se comunicaban a través de algo parecido a una
computadora.

Este muchacho esperaba algo o a alguien. Una tarde me di cuenta de lo
que anhelaba. Quería que caiga la última hoja de un árbol enorme, pero:
¿para qué?, era mi pregunta.

Pasaron semanas, el otoño ya se terminaba, y aún quedaba follaje. Hasta
que en la última noche de la estación, cayó la esperada hoja. Entonces el
joven falleció.

Soñé con su muerte durante meses. Luego decidí platicarles a mis padres.
Ellos me contaron que ese niño era paralítico y como no tenía padres,
prefirió esperar hasta que la última hoja del árbol caiga, para tener el
descanso eterno.

Mario Spin, 12 años (2002)
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Después de 6 años volví a casa. Había logrado lo que
parecía imposible: graduarme en una prestigiosa
Universidad extranjera, en la carrera de mis sueños. En el
aeropuerto me recibieron como héroe. Y en casa, mis
familiares me organizaron una pequeña reunión. Fue
realmente reconfortante. Sentir que había alcanzado la
cima.

Nos tomamos fotos para conmemorar el momento. E
inevitablemente terminaron en las redes sociales. En poco
tiempo, la mayoría de conocidos se enteraron: había vuelto
y triunfante. Inmediatamente la gente escribió para
felicitarme.

Algunos me invitaron a salir o reunirnos a platicar, sea por
genuino interés o simplemente por el chisme. No confirmé
nada a nadie, solo les dije que eventualmente nos
podríamos juntar. Y entre tantos mensajes, solo uno me
llamó la atención: el mensaje de Alisson.

Alisson era una amiga de muchos años, de quien yo
estaba perdidamente enamorado. Nunca le dije lo que
sentía, por miedo al rechazo. Mi temor era que se alejara de
mí. Yo era consciente que sus gestos eran amables. No
estaba mal interpretando su amistad. Simplemente era
inevitable sentir cosas por ella. Alisson realmente me
encantaba. Ella me ponía nervioso, y al mismo tiempo, me
sentía tan cómodo estando a su lado.

La última vez que nos vimos, fuimos a un supermercado.
Compramos refrigerios. Al pasar por una repisa, vio un vino
llamado “Alisson”, igual que ella. Entonces asumió que “el
destino quería que brindemos”. Cada uno compró una
botella y nos fuimos a mi casa. Estuvimos comiendo todas
las frituras. Antes de abrir las botellas, recordé: el vino
mientras más añejo, sabe mejor. Así que le propuse:

—¿Te parece si guardamos este botella y la bebemos
cuando regrese, para celebrar?

Ella aceptó de inmediato. Buscó unos papelitos adhesivos
y una lapicera de su cartera. Me dijo que lo anotara. Lo hice
y pegué la nota con el motivo escrito, junto al envase de mi



botella.
Tomé el sacacorchos, dispuesto a destapar la restante,

pero ella lo impidió.
—Tú ya escogiste cuando beberemos tu botella. Me toca

elegir una ocasión, para abrir la mía —me dijo.
Se quedó pensativa un instante, luego su rostro se iluminó

y comenzó a escribir. Pegó el papelito en el envase y no me
lo mostró. Yo había asumido que beberíamos al menos un
vino esa noche. Ella mantuvo su decisión: no me mostraría
la nota, ni me diría el motivo. ¿Cómo se supone que yo iba a
adivinar?

Ella me aseguró.
—Cuando sea el momento indicado, beberemos juntos.
Tal vez pasarían muchos años para entonces. Pero esa era

la ventaja del vino: mejoraba con el tiempo. Yo acepté sus
condiciones, porque era muy difícil para mí decirle que no.
Ella guardó su botella en la cartera, y yo puse la mía en el
ropero, esperando la ocasión prometida.

Aquella, fue la última vez que nos vimos. Ella tenía un
trabajo de medio tiempo, y no asistió a mi despedida en el
aeropuerto. Yo no podía reprocharle nada. Había sido
maravillosa conmigo todo este tiempo. Una vez en el
extranjero, Alisson y yo nos escribíamos con frecuencia. A
veces hacíamos una videollamada y conversábamos hasta
la madrugada.

—¿Cómo estás? ¿Ya comiste? ¿Estás aprendiendo? ¿Tienes
amigos nuevos? ¿Qué has hecho? ¿Has visitado lugares
turísticos?

Eran varias de las cosas que ella me preguntaba, y yo
tenía tanto que contarle. Y así fueron los primeros meses.

Con el tiempo, la frecuencia fue disminuyendo. Sea porque
ella estaba ocupada, o porque yo tenía que entregar algún
proyecto o estudiar para un examen. No era culpa de nadie,
son cosas que pasan. Uno no siempre puede estar
disponible para quienes les importa, porque las
responsabilidades se interponen.

A finales del segundo año pasó lo inevitable. Ella cambió la



foto de perfil de su teléfono. Aquella donde se veía con su
hermosa sonrisa y su sombrero, con la playa de fondo. La
reemplazó por una, donde estaba abrazada con un tipo.
Alisson no era una persona de poner fotos con “cualquiera”.
Supe que él representaba algo para ella. Semanas después
lo oficializaron: estaban saliendo.

Obviamente me afectó un poco. Pero, ¿qué podía hacer?
Ella tenía derecho a ser feliz con quien quisiera. Al final y al
cabo, yo nunca me declaré. Y aunque se lo hubiera dicho,
ella no me correspondería. Era una cruel realidad, de la cual
siempre fui consciente. Al ver la foto de ellos juntos, terminé
aceptándolo. Nunca se lo dije personalmente, pero le deseé
lo mejor.

Por salud mental, configuré mis redes sociales para que no
aparecieran notificaciones de ella. No estaba enojado ni
celoso, simplemente creí que lo mejor era evitar sus fotos y
publicaciones. Me sirvió. Con las semanas me olvidé del
asunto. Empecé a salir. Conocer más gente. Incluso tuve
citas con extranjeras. Dejé a un lado mi faceta introvertida.
Nunca creí gustarle a una europea, y lo conseguí. Fueron
experiencias nuevas para mí. Se transformaron en los
mejores años de mi vida, a nivel social.

Igual no todo fue diversión, viajes y citas. Hubo momentos
duros. Donde dudé de mí, y mi capacidad incluso. No
desistí. Era consciente del esfuerzo económico de mis
padres, y no podía decepcionarles. Entre tantas noches de
incertidumbre, y desveladas de madrugadas, redoblé mi
esfuerzo. Así pasaron los años. Y pese a todo: lo logré. Me
gradué.

Por eso, al volver, y leer el mensaje de Alisson, me
sorprendió. Tenía mucho tiempo sin saber de ella. Habíamos
perdido todo tipo de contacto. Incluso tenía un número
nuevo, el cual adjuntó en su mensaje. Le escribí y
arreglamos vernos en su nueva casa, el viernes de noche.
Su foto de perfil actual, era una recreación: estaba sola en
la playa con su sombrero, aunque un look nuevo. No
importaba lo que se hiciera en el cabello, se veía igual de



linda.
Más llamativo que su imagen, me resultó su recordatorio.
—Espero aun conserves la botella de vino, que nos

prometimos.
Yo había olvidado el asunto por completo. Por suerte, mi

habitación se mantenía intacta después de 6 años. En el
mismo ropero, encontré aquella botella, con el papelito que
indicaba: “Para celebrar con Alisson, después de
graduarme”.

Finalmente había llegado la ocasión.
El viernes fui a la dirección indicada. Era un departamento

pequeño y cómodo. Al menos ya tenía independencia. Ella
lucía tan bonita y encantadora. Nos dimos un caluroso
abrazo, que me puso nervioso. Pasé a la sala y estuvimos
conversando un buen rato, poniéndonos al día, respecto a
nuestras vidas. Le conté muchas de mis anécdotas. Sobre
todo las buenas. Preferí evitar las experiencias vergonzosas.
Ella me escuchaba atentamente. Solo me interrumpía con
su esporádica risa.

Alisson también me contó sobre ella. Brevemente habló de
su ex. No dio detalles sobre su relación, apenas mencionó
que terminaron hace unos meses. Ella le restó importancia
al asunto, y continúo platicándome de otras experiencias
más agradables. Realmente adoré sus relatos, y el carisma
que tenía al hablar.

Llegada las 21h00, Alisson me invitó a la mesa. Había
preparado una cena para ambos. Fue un gesto muy tierno.
Quedé sorprendido por su comida: sabía muy bien. Años
atrás había probado un almuerzo cocinado por ella, que le
quedó insípido. Esta vez, era diferente. Había mejorado en
sus habilidades culinarias. La felicité. Y quedamos que la
próxima ocasión yo le prepararía algo. Y durante la cena,
fue el momento. Abrí mi botella. Nos serví. El sabor del vino
era exquisito. Había valido la pena la espera.

Después de la cena, nos bebimos el resto de la botella. Y
volvimos a la sala, a seguir conversando. En algún punto,
Alisson propuso mirar una película juntos. Apagó todas las



luces del departamento. Trajo su laptop y buscó un film de
terror. Ella se recostó a mi lado, para ver más cómodos. Yo
puse mi brazo a su alrededor. De vez en cuando acariciaba
su cabello. Honestamente no presté atención a la película.
Estaba demasiado feliz teniéndola cerca, que no me
importaba el resto.

Finalizada la primera, buscó otra película. Y nuevamente
se acurrucó sobre mí. Incluso, pasada la medianoche,
Alisson se había quedado dormida sobre mis piernas. Yo no
quise despertarla. Simplemente apagué la computadora y la
dejé a un costado. Asumí que yo también debía dormirme,
en mi posición actual.

En algún momento de la madrugada, Alisson se despertó y
se percató que estaba sobre mis piernas. Ni se inmutó. Se
mantuvo en esa posición y al notar que yo también había
despertado, me preguntó tímidamente:

—¿Por qué eres tan lindo conmigo?
Me quedé reflexivo un instante. Y supe que debía

decírselo. Me había quedado callado demasiado tiempo. Sí,
era consciente que podría ser el final de nuestra amistad.
Pero, necesitaba decírselo. Y prefería morir en el intento,
que vivir arrepentido por nunca intentarlo.

Me armé de valor y confesé. Le dije que sentía cosas por
ella, desde siempre. Mi breve discurso no fue muy poético,
ni elocuente. Simplemente fui sincero y directo. Le comenté
lo importante que era para mí. Confesar, me alivió. Ella me
escuchó, sin interrumpirme. Estuvo seria todo el tiempo. No
hizo gestos, ni de aprobación ni rechazo. Solo escuchó.
Cuando acabé de expresarle mis sentimientos, ella
preguntó.

—¿Terminaste?
Y yo temeroso asenté con la cabeza. Alisson se levantó y

fue a la cocina. Yo no tenía idea de qué sucedería. Me
mantuve sentado, quieto y muy tenso.

De pronto, ella volvió con un par de copas y su botella de
marca “Alisson”. Me entregó el sacacorchos y el vino. Por
primera vez pude leer el contenido del papelito. Mi rostro se



llenó de emoción. Alisson se sentó a mi lado, me dio un
beso y con el tono más dulce, y una bonita sonrisa, me dijo:

—Ahora es el momento indicado.



Belén
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Apenas son las 6:30am del domingo, y el deber llama. El
detective, quien sufre de insomnio, está mal dormido; sus
ojeras ya son parte habitual de su rostro. Llega a la
dirección indicada. Es un barrio elegante, de gente
pudiente. Alrededor del edificio en cuestión, hay un puñado
de vecinos curiosos. La policía les pide que se marchen.

Él avanza a la escena del crimen. Hay un cuerpo
estampado contra el pavimento. La sangre cubre alrededor,
y no deja diferenciarla bien. El oficial a cargo se le aproxima
con una carpeta, donde está el informe preliminar y le pone
al tanto de la situación.

Nombre de la victima: Belén
Sexo: Femenino.
Edad: 16 años.
Tipo de crimen: Aparente suicidio
Detalles: Belén vivía en un edificio con
su familia: padre, madrastra y medio
hermano. Al parecer saltó desde su
balcón durante la madrugada, y nadie
lo notó. Hoy a las 5:30am, un vecino
que salía a trotar, vio el cadáver y lo
reportó.

El detective sujeta la carpeta, mientras cuestiona:
—¿Ya interrogaron a los familiares y testigos?
—Estamos en eso.
—¿Puedo interrogarlos por mi cuenta?
—Por supuesto.
El investigador habla primero con el padre. Un señor de 42

años, trajeado. Un sujeto adinerado y ocupado, que pasa
más tiempo pendiente de sus negocios, que de su familia.

—No lo entiendo, simplemente no lo entiendo —dice el
padre afligido.— Ella era tan linda. Tan dulce. La niña de mis
ojos.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que ella tomara esa
fatal decisión?



—No, la verdad no… Ella era muy feliz aquí en el
departamento. Mi esposa la cuidaba, junto con la empleada.
Yo la veía los fines de semanas, al volver del trabajo, y la
consentía.

—Su esposa era la madrastra de ella, ¿verdad? ¿Qué
ocurrió con la mamá?

—Falleció cuando ella tenía 11 años. Cáncer.
—Y con su esposa actual, ¿hace cuánto se casó?
—Hace casi 4 años. Tenemos un hijo en común. Belén lo

quería mucho.
—¿Su esposa y Belén tenían buena relación?
—Por supuesto. Pasaban juntas todo el tiempo.
Ellos continúan platicando un rato. Para el padre, Belén

era un ejemplo de buena niña, feliz y hogareña. Él
simplemente la tiene idealizada. Después de la charla,
procede a hablar con la madrastra. Una mujer de 30 años,
algo creída. Ella sostiene en sus brazos al hermanito de la
víctima, un pequeño de 2 años.

A diferencia de su marido, la madrastra no está triste, luce
calmada. Tampoco comparte la misma percepción de Belén.
Para ella, la adolescente era una malcriada, consentida del
papá, y problemática. Menciona que discutían a menudo por
culpa de sus arranques infantiles, y que Belén tenía celos de
ella, porque pensaba que le quitaba la atención de su padre.

—Todo el tiempo inventaba excusas para salir: con su
amiga, o con el noviecito.

—¿Novio?
—Bueno, no oficialmente. Su padre no la dejaba tener

novio. Pero era obvio que entre ella y ese chico que insistía
ver, había algo más que una amistad.

—¿Usted no le daba permiso para salir?
—A veces. Lo que pasa que es mi marido no le gustaba

que ella estuviera fuera del departamento, excepto por
cuestiones de estudio. Yo solo cumplía su orden, pero la
mala era yo. ¡Ja!

—¿Y a usted se le ocurre el motivo por el cual Belén
saltaría? ¿Depresión tal vez?



—Depresión. ¡Ja! ¿Por qué estaría deprimida? ¿Por tener
una vida de niña mimada? ¡Tonterías!

—¿Cree que pudo ser un accidente? Quizás Belén se
asomó por el balcón por algún motivo, resbaló y cayó.
¿Piensa que algo así fuese posible?

—Podría ser. Era una niña torpe y descuidada. No me
sorprendería si se resbalase.

Definitivamente Belén no era de su agrado, es la
conclusión a la que él llega. Mientras la escucha decir cosas
malas de la víctima, el investigador se plantea la duda: ¿y si
la madrastra la empujó? Ya no sería un suicidio, sino un
asesinato. O tal vez no la tocó físicamente, pero pudo
influenciarla a saltar. No tiene pruebas, más allá de una
sospechosa, así que por ahora se mantiene como una vaga
hipótesis.

Después de entrevistar a la madrastra, procede a hablar
con la empleada. La mujer llega al edificio a las 8 am,
porque la policía la llamó. Su trabajo es de lunes a viernes, y
algunos sábados, si es que la familia se lo pide. Cobra extra
por aquello.

Es una señora agradable. Ella le confirma lo que suponía:
el padre pasaba muy poco en la casa, y casi no conocía a su
propia hija. Aunque admite que la amaba mucho, y trataba
de compensarla con obsequios caros cada fin de semana.

Respecto a la madrastra, menciona que ellas tenían
discusiones fuertes cada semana. Había días enteros donde
ninguna de las dos se dirigía la palabra. Eran situaciones
muy incómodas, porque a ella le tocaba ser la intermediaria.
Belén a menudo quería salir del departamento: sea con sus
amigos, o a dar una vuelta, para desestresarse.

—A veces, cuando Belén insistía mucho, le permitían ir al
parque cercano, pero bajo mi vigilancia. Eso le molestaba,
porque buscaba su espacio, y los señores no se lo daban.

—¿Y en el parque se citaba con alguien?
—Sí, con su mejor amiga un par de ocasiones… Pero una

vez me pidió un favor.
—¿Cuál favor?


