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;Sabes? Escribi una historia que lleva de titulo tu nombre.
El dilema ahora es:
/De quién serd el crédito?
/Mio?, por escribirlo. ;O tuyo!, por inspirarlo.



RECOMENDACIONES DEL AUTOR

Antes de leer cada cuento, piensa en el Nombre, ;qué te inspira’
;De qué crees qué trata! ;Sobre una mujer! ;Un color! ;Una ciudad?
;Un elemento de la naturaleza? ;O qué te indica tu imaginacion?

Entonces empieza a leer, y descubre que tan cerca o lejos, estuviste
de acertar.



@m’men cuento
HASTA QUE LA ULTIMA HOJA DEL ARBOL CAIGA

Siempre lo veia cuando pasaba por esa esquina. Era un muchacho de
cabello negro, con una mirada penetrante. Sus manos parecian no tener vida
y él era practicamente un solitario.

Los primeros dias cuando nos mudamos a ese barrio, me daba miedo
mirarlo. Por la expresion de su cara, él parecia saber todo de mi. Ademas
siempre estaba sentado detras de aquella ventana color gris oscuro.

Una noche me quedé a observarlo desde mi casa, con la ayuda de un
telescopio. No recuerdo haberlo visto mover los labios. Solo un mayordomo
le traia lo que ¢l queria. Se comunicaban a través de algo parecido a una
computadora.

Este muchacho esperaba algo o a alguien. Una tarde me di cuenta de lo
que anhelaba. Queria que caiga la ultima hoja de un arbol enorme, pero:
;para qué!, era mi pregunta.

Pasaron semanas, el otofio ya se terminaba, y ain quedaba follaje. Hasta
que en la ultima noche de la estacién, cayo la esperada hoja. Entonces el
joven fallecio.

Sofié con su muerte durante meses. Luego decidi platicarles a mis padres.
Ellos me contaron que ese nifto era paralitico y como no tenia padres,
prefirio esperar hasta que la ultima hoja del arbol caiga, para tener el
descanso eterno.

Mario Spin, 12 anos (2002)






Después de 6 anos volvi a casa. Habia logrado lo que
parecia imposible: graduarme en una prestigiosa
Universidad extranjera, en la carrera de mis suenos. En el
aeropuerto me recibieron como héroe. Y en casa, mis
familiares me organizaron una pequena reunidon. Fue
realmente reconfortante. Sentir que habia alcanzado la
cima.

Nos tomamos fotos para conmemorar el momento. E
inevitablemente terminaron en las redes sociales. En poco
tiempo, la mayoria de conocidos se enteraron: habia vuelto
y triunfante. Inmediatamente la gente escribié para
felicitarme.

Algunos me invitaron a salir o reunirnos a platicar, sea por
genuino interés o simplemente por el chisme. No confirmé
nada a nadie, solo les dije que eventualmente nos
podriamos juntar. Y entre tantos mensajes, solo uno me
llamé la atencidn: el mensaje de Alisson.

Alisson era una amiga de muchos anos, de quien yo
estaba perdidamente enamorado. Nunca le dije lo que
sentia, por miedo al rechazo. Mi temor era que se alejara de
mi. Yo era consciente que sus gestos eran amables. No
estaba mal interpretando su amistad. Simplemente era
inevitable sentir cosas por ella. Alisson realmente me
encantaba. Ella me ponia nervioso, y al mismo tiempo, me
sentia tan cdmodo estando a su lado.

La Ultima vez que nos vimos, fuimos a un supermercado.
Compramos refrigerios. Al pasar por una repisa, vio un vino
llamado “Alisson”, igual que ella. Entonces asumié que “el
destino queria que brindemos”. Cada uno compré una
botella y nos fuimos a mi casa. Estuvimos comiendo todas
las frituras. Antes de abrir las botellas, recordé: el vino
mientras mas afnejo, sabe mejor. Asi que le propuse:

—¢Te parece si guardamos este botella y la bebemos
cuando regrese, para celebrar?

Ella acepté de inmediato. Buscé unos papelitos adhesivos
y una lapicera de su cartera. Me dijo que lo anotara. Lo hice
y pegué la nota con el motivo escrito, junto al envase de mi



botella.

Tomé el sacacorchos, dispuesto a destapar la restante,
pero ella lo impidid.

—TU ya escogiste cuando beberemos tu botella. Me toca
elegir una ocasién, para abrir la mia —me dijo.

Se quedd pensativa un instante, luego su rostro se ilumind
y comenzd a escribir. Pegé el papelito en el envase y no me
lo mostrd. Yo habia asumido que beberiamos al menos un
vino esa noche. Ella mantuvo su decisién: no me mostraria
la nota, ni me diria el motivo. ;COmo se supone que yo iba a
adivinar?

Ella me asequro.

—Cuando sea el momento indicado, beberemos juntos.

Tal vez pasarian muchos afos para entonces. Pero esa era
la ventaja del vino: mejoraba con el tiempo. Yo acepté sus
condiciones, porque era muy dificil para mi decirle que no.
Ella guardd su botella en la cartera, y yo puse la mia en el
ropero, esperando la ocasidon prometida.

Aquella, fue la Ultima vez que nos vimos. Ella tenia un
trabajo de medio tiempo, y no asistié a mi despedida en el
aeropuerto. Yo no podia reprocharle nada. Habia sido
maravillosa conmigo todo este tiempo. Una vez en el
extranjero, Alisson y yo nos escribiamos con frecuencia. A
veces haciamos una videollamada y conversabamos hasta
la madrugada.

—iCbmo estas? ;Ya comiste? jEstas aprendiendo? jTienes
amigos nuevos? ;Qué has hecho? jHas visitado lugares
turisticos?

Eran varias de las cosas que ella me preguntaba, y yo
tenia tanto que contarle. Y asi fueron los primeros meses.

Con el tiempo, la frecuencia fue disminuyendo. Sea porque
ella estaba ocupada, o porque yo tenia que entregar alguln
proyecto o estudiar para un examen. No era culpa de nadie,
son cosas que pasan. Uno no siempre puede estar
disponible para quienes les importa, porque Ilas
responsabilidades se interponen.

A finales del segundo afo pasé lo inevitable. Ella cambié la



foto de perfil de su teléfono. Aquella donde se veia con su
hermosa sonrisa y su sombrero, con la playa de fondo. La
reemplazé por una, donde estaba abrazada con un tipo.
Alisson no era una persona de poner fotos con “cualquiera”.
Supe que él representaba algo para ella. Semanas después
lo oficializaron: estaban saliendo.

Obviamente me afecté un poco. Pero, ;qué podia hacer?
Ella tenia derecho a ser feliz con quien quisiera. Al final y al
cabo, yo nunca me declaré. Y aunque se lo hubiera dicho,
ella no me corresponderia. Era una cruel realidad, de la cual
siempre fui consciente. Al ver la foto de ellos juntos, terminé
aceptandolo. Nunca se lo dije personalmente, pero le deseé
lo mejor.

Por salud mental, configuré mis redes sociales para que no
aparecieran notificaciones de ella. No estaba enojado ni
celoso, simplemente crei que lo mejor era evitar sus fotos y
publicaciones. Me sirvié. Con las semanas me olvidé del
asunto. Empecé a salir. Conocer mas gente. Incluso tuve
citas con extranjeras. Dejé a un lado mi faceta introvertida.
Nunca crei gustarle a una europea, y lo consegui. Fueron
experiencias nuevas para mi. Se transformaron en los
mejores anos de mi vida, a nivel social.

Igual no todo fue diversidn, viajes y citas. Hubo momentos
duros. Donde dudé de mi, y mi capacidad incluso. No
desisti. Era consciente del esfuerzo econdémico de mis
padres, y no podia decepcionarles. Entre tantas noches de
incertidumbre, y desveladas de madrugadas, redoblé mi
esfuerzo. Asi pasaron los anos. Y pese a todo: lo logré. Me
gradué.

Por eso, al volver, y leer el mensaje de Alisson, me
sorprendid. Tenia mucho tiempo sin saber de ella. Habiamos
perdido todo tipo de contacto. Incluso tenia un ndmero
nuevo, el cual adjuntd en su mensaje. Le escribi y
arreglamos vernos en su nueva casa, el viernes de noche.
Su foto de perfil actual, era una recreacién: estaba sola en
la playa con su sombrero, aunque un look nuevo. No
importaba lo que se hiciera en el cabello, se veia igual de



linda.

Mas llamativo que su imagen, me resulté su recordatorio.

—Espero aun conserves la botella de vino, que nos
prometimos.

Yo habia olvidado el asunto por completo. Por suerte, mi
habitacion se mantenia intacta después de 6 anos. En el
mismo ropero, encontré aquella botella, con el papelito que
indicaba: “Para celebrar con Alisson, después de
graduarme”.

Finalmente habia llegado la ocasion.

El viernes fui a la direccién indicada. Era un departamento
pequeno y comodo. Al menos ya tenia independencia. Ella
lucia tan bonita y encantadora. Nos dimos un caluroso
abrazo, que me puso nervioso. Pasé a la sala y estuvimos
conversando un buen rato, poniéndonos al dia, respecto a
nuestras vidas. Le conté muchas de mis anécdotas. Sobre
todo las buenas. Preferi evitar las experiencias vergonzosas.
Ella me escuchaba atentamente. Solo me interrumpia con
su esporadica risa.

Alisson también me conté sobre ella. Brevemente hablé de
su ex. No dio detalles sobre su relacién, apenas menciond
gue terminaron hace unos meses. Ella le resté importancia
al asunto, y continlo platicAandome de otras experiencias
mas agradables. Realmente adoré sus relatos, y el carisma
que tenia al hablar.

Llegada las 21h00, Alisson me invité a la mesa. Habia
preparado una cena para ambos. Fue un gesto muy tierno.
Quedé sorprendido por su comida: sabia muy bien. Aios
atras habia probado un almuerzo cocinado por ella, que le
quedé insipido. Esta vez, era diferente. Habia mejorado en
sus habilidades culinarias. La felicité. Y quedamos que la
préxima ocasién yo le prepararia algo. Y durante la cena,
fue el momento. Abri mi botella. Nos servi. El sabor del vino
era exquisito. Habia valido la pena la espera.

Después de la cena, nos bebimos el resto de la botella. Y
volvimos a la sala, a seguir conversando. En algun punto,
Alisson propuso mirar una pelicula juntos. Apagd todas las



luces del departamento. Trajo su laptop y buscé un film de
terror. Ella se recosté a mi lado, para ver mas cémodos. Yo
puse mi brazo a su alrededor. De vez en cuando acariciaba
su cabello. Honestamente no presté atencion a la pelicula.
Estaba demasiado feliz teniéndola cerca, que no me
importaba el resto.

Finalizada la primera, buscé otra pelicula. Y nuevamente
se acurrucd sobre mi. Incluso, pasada la medianoche,
Alisson se habia quedado dormida sobre mis piernas. Yo no
quise despertarla. Simplemente apagué la computadora y la
dejé a un costado. Asumi que yo también debia dormirme,
en mi posicién actual.

En algin momento de la madrugada, Alisson se despertd y
se percaté que estaba sobre mis piernas. Ni se inmuté. Se
mantuvo en esa posicidn y al notar que yo también habia
despertado, me pregunté timidamente:

—iPor qué eres tan lindo conmigo?

Me quedé reflexivo un instante. Y supe que debia
decirselo. Me habia quedado callado demasiado tiempo. Si,
era consciente que podria ser el final de nuestra amistad.
Pero, necesitaba decirselo. Y preferia morir en el intento,
que vivir arrepentido por nunca intentarlo.

Me armé de valor y confesé. Le dije que sentia cosas por
ella, desde siempre. Mi breve discurso no fue muy poético,
ni elocuente. Simplemente fui sincero y directo. Le comenté
lo importante que era para mi. Confesar, me alivid. Ella me
escuchd, sin interrumpirme. Estuvo seria todo el tiempo. No
hizo gestos, ni de aprobacién ni rechazo. Solo escucho.
Cuando acabé de expresarle mis sentimientos, ella
pregunto.

— ¢ Terminaste?

Y yo temeroso asenté con la cabeza. Alisson se levanté y
fue a la cocina. Yo no tenia idea de qué sucederia. Me
mantuve sentado, quieto y muy tenso.

De pronto, ella volvié con un par de copas y su botella de
marca “Alisson”. Me entregé el sacacorchos y el vino. Por
primera vez pude leer el contenido del papelito. Mi rostro se



llené de emocién. Alisson se sentd a mi lado, me dio un
beso y con el tono mas dulce, y una bonita sonrisa, me dijo:
—Ahora es el momento indicado.



YZAB CpE:



Apenas son las 6:30am del domingo, y el deber llama. El
detective, quien sufre de insomnio, estd mal dormido; sus
ojeras ya son parte habitual de su rostro. Llega a la
direccién indicada. Es un barrio elegante, de gente
pudiente. Alrededor del edificio en cuestién, hay un pufado
de vecinos curiosos. La policia les pide que se marchen.

El avanza a la escena del crimen. Hay un cuerpo
estampado contra el pavimento. La sangre cubre alrededor,
y no deja diferenciarla bien. El oficial a cargo se le aproxima
con una carpeta, donde esta el informe preliminar y le pone
al tanto de la situacion.

Nombre de |a victima: Belén

Sexo: Femenin.

Edad: 16 afios.

Tipo de crimen: Aparente suicidio
Detalles: Belén vivia en un edificio con
su familia: padre, madrastra y medio
hermano. Al parecer saltd desde su
balcan durante la madrugada, y nadie
lo notd. Hoy a las 9:30am, un vecino
que salia a trotar, vio el cadaver y lo
reporto.

El detective sujeta la carpeta, mientras cuestiona:

—¢éYa interrogaron a los familiares y testigos?

—Estamos en eso.

—¢:Puedo interrogarlos por mi cuenta?

—Por supuesto.

El investigador habla primero con el padre. Un senor de 42
anos, trajeado. Un sujeto adinerado y ocupado, que pasa
mas tiempo pendiente de sus negocios, que de su familia.

—No lo entiendo, simplemente no lo entiendo —dice el
padre afligido.— Ella era tan linda. Tan dulce. La nifha de mis
0j0s.

—iSe le ocurre alguna razén por la que ella tomara esa
fatal decision?



—No, la verdad no... Ella era muy feliz aqui en el
departamento. Mi esposa la cuidaba, junto con la empleada.
Yo la veia los fines de semanas, al volver del trabajo, y la
consentia.

—Su esposa era la madrastra de ella, ;verdad? ;Qué
ocurrié con la mama?

—Fallecié cuando ella tenia 11 afos. Cancer.

—Y con su esposa actual, jhace cuanto se casd?

—Hace casi 4 anos. Tenemos un hijo en comun. Belén lo
queria mucho.

—iSu esposa y Belén tenian buena relaciéon?

—Por supuesto. Pasaban juntas todo el tiempo.

Ellos contindan platicando un rato. Para el padre, Belén
era un ejemplo de buena nifa, feliz y hogareia. El
simplemente la tiene idealizada. Después de la charla,
procede a hablar con la madrastra. Una mujer de 30 anos,
algo creida. Ella sostiene en sus brazos al hermanito de la
victima, un pequefio de 2 anos.

A diferencia de su marido, la madrastra no esta triste, luce
calmada. Tampoco comparte la misma percepcién de Belén.
Para ella, |la adolescente era una malcriada, consentida del
papa, y problematica. Menciona que discutian a menudo por
culpa de sus arranques infantiles, y que Belén tenia celos de
ella, porque pensaba que le quitaba la atencidon de su padre.

—Todo el tiempo inventaba excusas para salir: con su
amiga, o con el noviecito.

—iNovio?

—Bueno, no oficialmente. Su padre no la dejaba tener
novio. Pero era obvio que entre ella y ese chico que insistia
ver, habia algo mas que una amistad.

—iUsted no le daba permiso para salir?

—A veces. Lo que pasa que es mi marido no le gustaba
que ella estuviera fuera del departamento, excepto por
cuestiones de estudio. Yo solo cumplia su orden, pero la
mala era yo. jja!

—:Y a usted se le ocurre el motivo por el cual Belén
saltaria? ;Depresion tal vez?



—Depresion. jJa! i;Por qué estaria deprimida? ;Por tener
una vida de nifna mimada? jTonterias!

—iCree que pudo ser un accidente? Quizas Belén se
asomé por el balcén por algun motivo, resbaldé y cayd.
;Piensa que algo asi fuese posible?

—Podria ser. Era una nina torpe y descuidada. No me
sorprenderia si se resbalase.

Definitivamente Belén no era de su agrado, es la
conclusién a la que él llega. Mientras la escucha decir cosas
malas de la victima, el investigador se plantea la duda: jy si
la madrastra la empujé? Ya no seria un suicidio, sino un
asesinato. O tal vez no la tocd fisicamente, pero pudo
influenciarla a saltar. No tiene pruebas, mas alld de una
sospechosa, asi que por ahora se mantiene como una vaga
hipétesis.

Después de entrevistar a la madrastra, procede a hablar
con la empleada. La mujer llega al edificio a las 8 am,
porgue la policia la llamd. Su trabajo es de lunes a viernes, y
algunos sabados, si es que la familia se lo pide. Cobra extra
por aguello.

Es una senora agradable. Ella le confirma lo que suponia:
el padre pasaba muy poco en la casa, y casi no conocia a su
propia hija. Aunque admite que la amaba mucho, y trataba
de compensarla con obsequios caros cada fin de semana.

Respecto a la madrastra, menciona que ellas tenian
discusiones fuertes cada semana. Habia dias enteros donde
ninguna de las dos se dirigia la palabra. Eran situaciones
muy incémodas, porque a ella le tocaba ser la intermediaria.
Belén a menudo queria salir del departamento: sea con sus
amigos, o a dar una vuelta, para desestresarse.

—A veces, cuando Belén insistia mucho, le permitian ir al
pargque cercano, pero bajo mi vigilancia. Eso le molestaba,
porque buscaba su espacio, y los sefiores no se lo daban.

—¢:Y en el parque se citaba con alguien?

—Si, con su mejor amiga un par de ocasiones... Pero una
vez me pidié un favor.

— i Cual favor?



