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Widmung

»Wer den Chamsin  nicht erlebt hat, hat nicht gelebt«, heißt
es in einem Satz dieses Buches. Und so widme ich dieses
Buch nicht, wie sonst üblich, nur einer Person, sondern
diesem Chamsin.  Und zugleich der Wüste, die mir ein
Lebensgefühl vermittelte, das mit keinem anderen zuvor
und danach zu vergleichen ist.



Von allen Städten, die im Altertume
Zum Karneval so herrlich eingeladen
Mit Masken und geheimer Redeblume,
Mit Tanz, Gesang und Ball und Serenaden,
Und allem, was erglänzt in klarem Ruhme,
Gebührt der Preis Venedigs Prachtgestaden
Und in der Meergebornen höchste Glorie
Fällt, die ich euch erzähle, die Historie.

Lord Byron (1788–1824)



Teil I

Io sarò un Attila per lo stato Veneto
Ich werde für Venedig ein Attila sein
Napoleon, 1797



Kapitel 1
Das verlorene Ghetto

Das Feuer loderte.
Das Feuer prasselte.
Das Feuer zischte.

Leone warf den Satz in seinem Kopf hin und her, schloss
die Augen und versuchte schließlich, sich von den
Wortspielereien seines jüngeren Bruders Davide zu
befreien, in die dieser ihn in den letzten Tagen
hineinzuziehen versuchte, um der Ungeheuerlichkeit dieses
Ereignisses mehr Gewicht zu verleihen.

Leone bemühte sich, das Gebrüll, das Geschrei und das
Gelächter, das um ihn herum wogte, auszublenden. Er
zwang sich, wieder in die Menge zu blicken, die um den
Holzstoß herumtanzte. Ein Holzstoß, der aus den vier
großen Toren bestand, die von den Soldaten Napoleons in
Stücke gehauen worden waren, um sie hier in der Mitte des
Platzes, des Ghetto Nuovo, zu verbrennen.

Es waren überwiegend seine Leute, die tanzten. Wobei
»seine« Leute ein weit gespanntes Feld bedeuteten. Es
tanzten auch andere mit, die nicht dazugehörten, es aber
an diesem Abend wollten, um ihre große Brüderlichkeit zu
beweisen.

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – es ging darum, nur
darum an diesem Abend. Dass der Pfarrer von San Geremia
dabeistand, sich leicht im Tanzrhythmus wiegte, als wolle
er zeigen, dass er es früher gewiss auch gekonnt habe. Der
Pfarrer von San Marcuola wiegte sich nicht, brachte aber
ein freundliches Lächeln auf sein Gesicht, das er den
Tanzenden schenkte, die zuvor nicht unbedingt mit Lächeln



von christlichen Pfarrern verwöhnt worden waren. Leone
störte dieses Lächeln, er hielt es für Heuchelei. Aber an
diesem Abend wollte er alles anders sehen, wollte
großmütig sein, alles vergessen. Und sich freuen über
diesen Tag.

Und natürlich freute er sich, dass Ursul mittanzte. Dass
sie mit gerötetem Gesicht und wehenden Gewändern auf
ihn zutanzte, ihn berührte, anderen die Hände reichte, sich
im Kreis drehte und dabei sang: »Libero, libero, libero.«
So, als sei dieser Tag der Freiheit auch ihr Tag. Und nicht
nur seiner.

»Wir sind doch frei, nicht wahr«, fragte sein kleiner
Bruder Davide lachend und schnappte sich zur Erinnerung
rasch ein winziges, bereits angekohltes Holzstück von
einem der Tore, »sie können uns doch nicht mehr
einsperren, jetzt, nachdem sie uns freigelassen haben?
Oder?«

»Sie können alles«, sagte eine Stimme hinter ihnen, und
Leone wusste, dass die Stunde der Abrechnung noch
keinesfalls vorüber war. Bei Isacco, seinem älteren Bruder,
würde es dauern, bis er alles vergessen konnte. Alles
ohnehin nicht. Und das, wozu er bereit war, ganz gewiss
nicht von heute auf morgen. Er würde sich auch nicht
herablassen, von einer Stunde zur anderen so zu tun, als
habe es da nie eine Abgrenzung gegeben: nie einen Kanal
um dieses Ghetto herum, auf dem des Nachts Wächter –
christliche Wächter, die die Juden bezahlen mussten – in
ihren Booten patrouillierten, um darüber zu wachen, dass
niemand von ihnen aus diesem Ort, den sie Ghetto nannten
oder auch den Chazer, entwich.

Für Isacco würden diese zerschlagenen Ghettotore, um
die sie herumtanzten, im Kopf weiterhin unzerstört
bestehen bleiben, und niemand würde sie zum Einstürzen
bringen können. Isacco war mit dem roten spitzen Hut,
dem Zeichen der Demütigung, das Juden in dieser Stadt
über Jahrhunderte hinweg zu tragen hatten, zu der



Veranstaltung gekommen. Ein roter Hut, den andere nun
unter lautem Jubelgeschrei in das Feuer warfen.

Aber Leone war ganz sicher, dass Isacco seinen roten
Hut nie verbrennen würde.

Ursul hatte Leone vor einiger Zeit kennengelernt, als ihr
Onkel, dessen Mündel sie war und mit dem sie für die
Dauer von einem Jahr hier in Venedig lebte, mit Leones
Familie Geschäfte machte. Sie sollte die doppelte
Buchführung lernen, eine Sache, zu der viele Deutsche
hierherkamen. Und natürlich sollte sie die Sprache lernen,
um später das Geschäftemachen zu erleichtern.

»Weshalb lernen deine Geschäftsfreunde eigentlich nicht
unsere Sprache«, hatte sie wissen wollen, »schließlich sind
doch beide Seiten gleichermaßen an einem Profit
interessiert?«

Der Onkel hatte gelacht. »Weshalb sollten sie sich
anstrengen, wenn es der andere doch auf jeden Fall tut?«

Sie waren im Januar des vorigen Jahres aus Nürnberg
hier eingetroffen, weil es geheißen hatte, dass der
bevorstehende carnevale das schönste Fest werden sollte,
das es seit einem Jahrhundert hier in der Stadt gegeben
hatte. Aber Leone, den der Onkel ihr kurz nach ihrer
Ankunft vorgestellt hatte, hatte keinesfalls große
Begeisterung für dieses Fest gezeigt und sich zunächst
sogar geweigert, teilzunehmen.

»Weshalb wollt Ihr nicht mitkommen?«, hatte sie
gefragt.

»Weil Juden nun mal nicht auf christliche Feste gehen«,
hatte er erwidert.

»Aber niemand wird euch erkennen«, hatte der Onkel
versucht seine Zweifel zu beseitigen.

»Isacco würde mich auf jeden Fall erkennen«, hatte
Leone zu bedenken gegeben.



»Aber ein Bruder wird doch nicht den anderen Bruder
verraten«, hatte der Onkel sich empört.

Leone war die Antwort schuldig geblieben. Schließlich
hatte er halbherzig zugesagt, mit dem Vorbehalt, dass er
auf jeden Fall um Mitternacht zu Hause sein müsse, da zu
dieser Zeit die Ghettotore geschlossen würden.

»Sitzen die da etwa immer noch an ihren Toren«, hatte
Ursul ungläubig gefragt, »mitten in der Nacht?«

»Sie sitzen nicht mehr an den Toren«, hatte Leone
widerwillig erklärt, »aber es entkommt ihnen trotzdem
keiner. Nach dem Läuten der Marangana-Glocke um
Mitternacht patrouillieren sie mit ihren Booten im Kanal
um unser Viertel herum.«

Sie hatte naiverweise vorgeschlagen, zu schwimmen,
was Leone mit einem sanften Lachen beantwortet hatte.
»Auf dem Rio del Battello etwa oder auf dem Rio di Ghetto
Nuovo? Dann eher waten, die Seitenarme des Kanals sind
nie tief und im Augenblick ist ohnehin Niederwasser. Da
sieht man den gesamten Unrat, den die Leute
hineinwerfen.«

Also war Leone ihr zuliebe zu diesem Fest gekommen,
phantasielos als Gondoliere verkleidet, wozu nichts weiter
nötig gewesen war als ein Hut, den er sich geliehen hatte.
Kurz vor Mitternacht hatte er sich verabschiedet, mürrisch
und mit einem zornigen Blick auf seinen Nachfolger, einen
Mann in einem prächtigen Dogenkostüm, der bereits die
Hand nach Ursul ausgestreckt hatte, um mit ihr
weiterzutanzen.

Danach hatte sie ihn eine ganze Weile nicht mehr
gesehen. Wenn es nicht lächerlich gewesen wäre, hätte sie
vermutet, er sei eifersüchtig gewesen auf diesen Tänzer. Er
sei auf Reisen, hatte ihr der Onkel schließlich erklärt, als
sie irgendwann nach ihm gefragt hatte, »er hat im Auftrag
seines Vaters Besorgungen zu machen«.

Dieses Fest um die zerstörten Ghettotore, die Napoleon
hatte abreißen lassen, war also das erste neuerliche



Zusammentreffen mit Leone, und es war ihr Onkel
gewesen, der sie gebeten hatte, mitzukommen. »Du musst
mehr unter junge Leute kommen«, hatte er entschieden,
»du kannst nicht immer nur über deinen Büchern sitzen. In
Nürnberg genauso wie hier.«

»Ich dachte, das sei ein Grund gewesen, dass du mich
überhaupt mitgenommen hast? Um diese doppelte
Buchführung zu lernen? Die man angeblich nur hier in
dieser Stadt richtig verstehen kann?«

»Das war mit ein Grund, aber nur am Rande«, erwiderte
der Onkel.

»Wo sind eigentlich deine Eltern?«, fragte Ursul
irgendwann, als sie mit Leone wild getanzt hatte und sich
für einen Augenblick auf einem der Brunnenränder des
Platzes niederließ, um auszuruhen. »Ich sehe deine Mutter
nirgendwo. Tanzt sie nicht?«

Leone lächelte schief. »Doch nicht meine Mutter.«
»Und weshalb nicht?«
»Meine Mutter würde nie in der Öffentlichkeit tanzen,

mit oder ohne Feuer und ganz gleich aus welchem Anlass.«
»Und weshalb nicht?«
Leone zögerte. »So was liegt ihr nun mal nicht.«
»Und dein Vater?«
»Mein Vater richtet sich bei solchen Sachen

grundsätzlich nach meiner Mutter. Da, wo sie ist, ist auch
er.«

»Und«, Ursul überlegte kurz, »wo ist sie dann jetzt in
diesem Augenblick?«

Leone wischte sich die Haare aus der Stirn. »Sie ist, so
rasch sie ihre alten müden Füße getragen haben, zu
unserem neuen Wohnsitz geeilt. Und zwar bereits gestern,
damit sie das Spektakel hier nicht miterleben muss. Ein
Spektakel, an dem sich die Armen freuen werden, wie sie
meinte. Sie ließ sich von meinem Vater in dieses neue Haus



in der Stadt bringen, stieg in den ersten Stock hinauf und
setzte sich mitten in die sala. Dort sitzt sie vermutlich jetzt
noch auf einem Stuhl und schaut in die Runde. Sie hat
alles, was uns etwas bedeutet – die beiden silbernen
Kerzenhalter, die große Challadecke, Honiggläser für
Rosch Haschana, Kiduschbecher, das Schofarhorn –, um
sich herum auf dem Boden verteilt und würde natürlich am
liebsten auf den Canal Grande hinunterblicken, was ihr
jedoch verwehrt ist, da der Canal eine Strecke weit weg ist.
Ab und zu zieht sie die Sabbatlampe herunter, um zu sehen,
ob sie auch fest und sicher an der Decke hängt. Und von
Zeit zu Zeit streichelt sie einen Backstein. Und weint
dazu.«

»Sie streichelt einen Backstein und weint dazu? Weshalb
tut sie das?«, fragte Ursul zögernd. Sie verstand nicht alles,
was an diesem Abend hier auf diesem Platz in den
Gedanken dieser Menschen vor sich ging. »Und wo findet
dieses seltsame Ritual statt, in einem Palazzo?«

»Nein, natürlich nicht«, wehrte Leone hastig ab, »das
würde sie genauso stören wie diese Tänze inmitten des
Volkes, die nicht zu ihr passen. Aus ihrer Sicht. Es ist kein
richtiger Palazzo, eher ein größeres Haus.«

»Und wo ist dieses ›größere Haus‹?«
»In der Nähe von San Marco, jedoch nicht direkt am

Platz. Weswegen sie auch den Canal Grande nicht sehen
kann.«

»Aber in einem guten Viertel«, vermutete Ursul.
»Trotzdem kann ich mir noch immer nicht vorstellen,
weshalb sie über einen Backstein weint.«

»Weil sie nie einen besessen hat«, versuchte Leone zu
erklären, »verstehst du? Sie hat ein Leben lang nie einen
Backstein besessen. Juden durften nie Grundbesitz haben,
sie durften ihre Wohnungen ja nur mieten. Also hat sie nie
einen Backstein besessen. Nun wollte sie einen haben. Und
deswegen schenkte ihr mein Vater einen.« Leone lachte.



»Fein säuberlich eingepackt in einem seidenen Tuch und
mit einer dicken roten Schleife verziert.«

»Und das geräumige Haus als kleine Beigabe«, lachte
Ursul.

»So ungefähr. Mein Vater hat es ihr nachträglich zu
ihrem Hochzeitstag geschenkt«, erklärte Leone, »weil dies
das schönste Geschenk war, das er ihr machen konnte. Und
so sind sie nun miteinander in diesem nicht eingerichteten
Haus, sie berührt immer wieder die Mesuot an den Türen,
erzählt sich selber, wenn mein Vater nur einmal kurz den
Raum verlassen hat, dass dies nun ihre Mesuot in diesem
Haus sind und sie ihr hoffentlich niemand mehr
wegnehmen kann. Und sie genießt es doppelt, weil sie nie
ganz sicher ist, dass man es ihr eben doch eines Tages
wieder wegnehmen könnte.«

»Wer? Napoleon etwa?«, fragte Ursul ungläubig.
Leone zuckte mit den Schultern. »Irgendwer. Sicher

nicht Napoleon, nachdem er sich gerade so großzügig
gezeigt hat. Aber es gibt tausend Möglichkeiten, damit so
etwas oder etwas Ähnliches wieder passieren könnte.«

Später, als das Fest noch einen weiteren Höhepunkt
erreicht hatte und man rasch noch einen Baum geschlagen
hatte, einen Freiheitsbaum, um den man herumtanzen
konnte, sagte Ursul zögernd: »Ich möchte dir gerne etwas
schenken.« Sie legte ihre Hand auf Leones Arm und nahm
einen kleinen Korb, den sie neben einen der Brunnen
gestellt hatte, vom Boden. »Aber es wäre mir lieb, wenn es
nicht unbedingt hier sein müsste, wo uns jeder sieht.«

»Eine Überraschung also«, stellte Leone erfreut fest,
»ich hoffe nur, du hast dich nicht mit dem Datum
getäuscht, ich habe weder Geburtstag, noch feiern wir
zurzeit eines der Feste, zu denen es Geschenke gibt. Purim
ist längst vorüber.«



Ursul lachte. »Ist dies heute etwa kein Fest«, fragte sie
zurück und schaute sich um, »sogar ein grandioses Fest!
Und dazu gehören Geschenke.«

»Wir könnten – wir könnten in die banca rosso gehen«,
sagte Leone zögernd, »auch wenn es mir nicht eben
gefallen würde, wenn uns jemand dabei beobachtet.«

»Weshalb«, fragte Ursul irritiert, »wer sollte daran
Anstoß nehmen?«

Leone blickte sich um, dann nahm er Ursul am Arm und
schob sie aus der tanzenden Menge an den Rand der
Tanzenden. Er lief vorweg, Ursul hatte Mühe ihm zu folgen.
Als sie schwer atmend am Rande des Platzes vor einem der
drei jüdischen Pfandhäuser stand – der banca rossa,  der
banca verde, der banca nera, die nach der Farbe der
Quittungen so hießen –, hatte Leone bereits den Schlüssel
aus der Tasche gezogen und die Tür geöffnet. Sie folgte
ihm in den Raum, der dunkel war und muffig roch.

»Tagsüber ist es besser«, erklärte er, als er eine Kerze
angezündet hatte und ihr Gesicht sah, »da kommt mehr
Luft herein. Die verschiedenen Gegenstände haben eben
unterschiedliche Gerüche: ein Mantel riecht anders als ein
paar getragene Schuhe und die dicken alten Bücher mit
ihren Ledereinbänden strömen den stärksten Geruch aus.«

Ursul blickte sich um, versuchte etwas von dem Nimbus
dieses Raumes zu erfassen, aber die Gegenstände, die die
Leute zum Pfänden gebracht hatten, waren hinter
Vorhängen verborgen.

»Es soll niemand wissen, was der andere gerade
weggegeben hat«, erklärte Leone und zündete eine zweite
Kerze an, »ich lasse auch stets nur immer eine Person
allein in den Raum.«

»Und was sind das für Leute?«, wollte Ursul wissen.
Leone zuckte mit den Schultern. »Jeder, der Geld

braucht. Juden, Christen, Muslime, Adelige, Nichtadelige,
Arme, Reiche.«



Ursul hatte inzwischen ihr Päckchen geöffnet, den
Gegenstand herausgenommen und hielt ihn Leone
entgegen. Ein schwarzes Barett, wie es die Venezianer
trugen.

Leone starrte für einen Augenblick auf das Geschenk,
schluckte dann, machte aber keine Bewegung, das
Geschenk anzunehmen.

Ursuls Lachen erlosch langsam. »Du freust dich nicht?«
Leone seufzte, drehte sich um, ging ein paar Schritte,

kam zurück, wischte mit der Hand über den Tisch, als sei
er nicht sauber genug für dieses Geschenk. »Das ist fast zu
viel, was in dieser einen Minute auf mich einstürmt. Und
ich hatte mit so etwas nicht gerechnet. Weder von dir noch
überhaupt. Ich weiß nicht einmal, ob ich diesen capel nero,
den du mir da geben willst, überhaupt haben möchte.
Sofort haben möchte. Jetzt in dieser Minute.«

»Was soll das heißen? Willst du etwa diesen roten
spitzen Hut der Juden weitertragen, den sie draußen
gerade haufenweise in die Flammen werfen?«, erregte sich
Ursul.

»Natürlich will ich das nicht«, sagte Leone zögernd,
»auch wenn Isacco mit genau diesem Hut heute Abend
hierher gekommen ist. Ich weiß nicht, was ich im
Augenblick will. Ich weiß auch nicht, ob ich diesen
schwarzen Hut, diesen capel nero, überhaupt will. Ihn von
dir will.«

Ursul ließ sich auf einen Stuhl vor der Theke sinken.
»Wie meinst du das?«

Leone runzelte die Stirn. »Verstehst du das nicht?«
»Was soll ich verstehen?«
»Nun, dieser Hut wurde uns doch einst übergestülpt.

Von euch. Von den Christen. Irgendwann einmal. Das war
schon 1215, bei dem ersten Laterankonzil. Seither müssen
wir diese Markierungen tragen: rote spitze Hüte, gelbe
Hüte, gelbe Ringe, blaue Bänder, und vermutlich gibt es



noch andere Zeichen, die ich ganz gewiss nicht alle
kenne.«

»Ich weiß zwar nicht, was in diesem Augenblick in
deinem Kopf vor sich geht«, sagte Ursul betroffen, »aber
ich bin ganz gewiss nicht daran schuld, dass Juden in
Venedig über Jahrhunderte hinweg diesen roten spitzen
Hut tragen mussten.«

»Und ins Gefängnis mussten, wenn sie diesen capel
nero, nämlich genau diesen hier, den du gerade gebracht
hast, trugen«, sagte Leone aufgebracht. »Ich weiß nicht,
wie viele Prozesse es deswegen gab. ›Hat den schwarzen
Hut getragen‹, hieß das dann, so, wie wenn man jemanden
umgebracht hätte.«

Ursul nahm ihr Geschenk langsam vom Tisch und
versuchte, es wieder einzupacken. Leone nahm es ihr aus
der Hand. »Entschuldige, ich fürchte, mich hat dieser Tag
etwas durcheinandergebracht. Erst mein großer Bruder,
der voller Trotz mit diesem roten Hut erscheint, so als sei
es der Hut des Dogen, dann mein kleiner Bruder, der sich
halb verbrannte Erinnerungsstücke von den Ghettotoren
aus dem Feuer holt. Und schließlich meine Mutter, die in
unserer neuen Wohnung mitten in der sala  sitzt und über
einen Backstein Tränen vergießt.«

Von draußen war noch immer das Lachen und Singen
der Menschen zu hören, Stimmen kamen näher.

»Du wirst auch in diese neue Wohnung, in dieses Haus,
einziehen?«, fragte Ursul nach einer Weile.

»Wir werden alle in dieser neuen Wohnung wohnen. Alle.
Außer Isacco. Er bleibt hier im Ghetto. Er ist nicht einmal
bereit, über diese Contrada dell’Unione, wie das nun heißt,
zu reden. Er sagt, er braucht sich den Begriff gewiss nicht
zu merken, da sie – irgendwer, wer gerade Lust danach hat
– es ohnehin bald wieder abändern werden. Und wir dann
wieder unseren alten Chazer bekommen. Darauf freut er
sich schon jetzt.«



»Wirst du ihn aufsetzen?«, fragte Ursul behutsam, als
Leone unschlüssig den capel nero in der Hand hin und her
drehte.

»Vielleicht«, sagte Leone langsam. »Aber lass mir bitte
Zeit dazu.«

»Natürlich«, sagte sie und wandte sich zum Gehen.
Im gleichen Augenblick öffnete sich die Tür, ein Luftzug

ließ den Vorhang flattern.
»Was macht ihr mitten in der Nacht in der banca?«,

fragte Isacco grob, so, als hätte er seinen Bruder dabei
erwischt, dass er die Kasse ausräumen wollte.

Sie zuckten zusammen, als seien sie Diebe, die man
soeben auf frischer Tat ertappt hatte. Ursul ließ das Tuch
fallen, in das sie den Hut gewickelt hatte.

»Nichts«, sagte Leone zögernd, »wir sind nur hier.«
»Will sie etwa einen capel nero verpfänden«, spottete

Isacco, »mitten in der Nacht, wo alle übrigen Pfandhäuser
geschlossen sind? Nur deines scheint geöffnet zu sein,
oder? Soll ich es Vater sagen, dass du so ein eifriger Sohn
bist, der selbst nachts noch die Interessen der Familie Levi
vertritt?«

Ursul schüttelte hilflos den Kopf, Leone zuckte ärgerlich
mit den Schultern. »Nein, nein, nein, das will sie nicht. Sie
will nichts verpfänden. Das hat sie wohl auch kaum nötig.«

»Was will sie dann?« Eine Weile war Stille. »Was soll
dieser schwarze Hut hier«, fragte Isacco, inzwischen fast
flüsternd.

»Sie will ihn mir schenken«, erwiderte Leone lahm.
Diese Stille schien undurchdringlicher zu sein als die

erste. »Und wieso will sie das tun? Was soll diese Gabe für
einen Sinn haben? Will sie damit etwa die mehr als 281
Jahre Unterdrückung hier in diesem Ghetto löschen? Oder
was sonst? Und wer gibt ihr das Recht, so etwas zu tun? In
wessen Auftrag macht sie das?«

»Es war meine Entscheidung«, sagte Ursul in aller
Deutlichkeit, »meine ganz allein.«



»Ach ja, Eure Entscheidung.« Isacco lachte auf. »Habt
Ihr auch nachgedacht über diese Entscheidung, gründlich
nachgedacht? Hat sie etwas mit Euch zu tun? Oder gar mit
meinem Bruder?« Er klopfte mit dem Finger erregt auf den
Tisch. »Wir brauchen keine Gojim, die uns Geschenke
machen, für die wir uns möglicherweise dann auch noch
bedanken müssen. Wofür auch?«, fragte Isacco voller Hass.
»Sie haben uns mehr als zwei Jahrhunderte in einen Käfig
eingesperrt, den sie Ghetto nannten. Oder Chazer. Ein
Käfig, der jede Nacht von irgendwelchen Gojim
abgeschlossen wurde, Gojim, die bei Nacht den Kanal
bewachten, Gojim, die wir bezahlen durften. Gojim, die in
irgendwelche Bücher schrieben, wann wir diesen Käfig
verließen und wann wir ihn wieder betraten. Wollt Ihr sie
sehen, diese Bücher? Ich habe eines davon den Wächtern
abgeluchst, damit es nicht eines Tages verschwindet und
später niemand mehr weiß, wie alles war. Und überdies bin
ich ganz sicher, dass sie nur sehr kurze Zeit dazu brauchen,
um uns wieder in diesen Käfig einzusperren, den sie dann
genau wieder so nennen wie zuvor:

Ghetto. Weil sie sich von diesem Namen nun mal nicht
trennen können.«

Leone nahm den Hut vom Tisch, hob das Tuch vom
Boden und legte alles in Ursuls Korb. Dann nahm er sie am
Arm und warf den Schlüssel auf den Tisch. »Du kannst
abschließen, wenn du mit deinen tiefsinnigen
Betrachtungen am Ende bist«, sagte er dann hart und
schob Ursul zur Tür hinaus.

Später in seiner Kammer, die er bis jetzt noch bewohnte,
wusste Leone, dass es falsch gewesen war, diesen capel
nero anzunehmen. Ihn von dieser Ursul aus Nürnberg
anzunehmen, ihn von einer Nichtjüdin anzunehmen, ihn
überhaupt anzunehmen, bevor er sich im Klaren darüber
war, wie er sich weiterhin verhalten sollte. Wie sich Isacco



verhalten wollte, war klar: Er würde im Ghetto oder in
dieser neuen Contrada dell’Unione bleiben. In ihrer alten
engen Wohnung, auf ihren engen Schlafbänken. Es sei
wärmer dort, hatte er gesagt, als er spät in der Nacht noch
in Leones Kammer gekommen war. Er bleibe hier. Er
verstehe die Sache mit dem Backstein bei seiner Mutter, er
verspreche auch, dass er nicht darüber lächeln werde. Aber
es sei nicht seine Welt. Und diese andere Welt da draußen,
die ihm bisher verboten gewesen sei, interessiere ihn jetzt,
da er sie ungestraft haben könne, auch nicht. Früher habe
sie ihn interessiert, früher, als Jugendlicher, als man ihn
wegen des roten Hutes verspottet habe, aber jetzt, da er
ihn ablegen könne, wolle er das nicht mehr. Und sich bei
Napoleon mit einem Tanz unter dem Freiheitsbaum zu
bedanken, sei unter seiner Würde. Er habe keine Lust,
einen Kniefall zu machen wegen dieser voll und ganz
erzwungenen Sache.

»Aber in das Geschäft unseres Vater, in die neue Bank in
San Marco, wirst du doch schon eintreten wollen,« spottete
Leone, »oder etwa nicht? Keine Gegenstände mehr
schätzen zu müssen, mit den Kunden feilschen um ein paar
Silberlinge mehr oder weniger, den Geruch abgestandenen
und verarmten Lebens ständig in der Nase, hinter
Vorhängen nur mühsam gebändigt? Wie stehst du dazu?«

Isacco warf sich mit einem Ruck auf seiner knarrenden
Schlafbank auf die Seite und drehte Leone den Rücken zu.

Ursul kannte das Ghetto seit Jahren. Seit sie der Onkel zum
ersten Mal mit nach Venedig mitgenommen hatte, damit sie
die Sprache lernen konnte und die doppelte Buchhaltung,
die er für notwendig hielt, auch wenn Ursul einen anderen
Beruf ergreifen wollte.

Sie hatte stets inmitten der Stadt gewohnt, mal bei den
Bäckern, mal bei den Wollarbeitern, immer bei Witwen
deutscher Abstammung, deren Männer zum fondaco  gehört



hatten, dem »Deutschen Haus«. Auch diesmal wohnte sie
bei einer Witwe im Stadtteil Cannaregio und daher führte
ihr Weg – falls sie dies wollte – täglich durch das Ghetto.
Sie war neugierig auf diese Welt, besonders weil zu Beginn
dieses Ghettos vor mehr als 200 Jahren auch Nürnberger
Bürger – zusammen mit Augsburgern und Regensburgern –
dabei gewesen waren.

Als sie den Onkel einmal gefragt hatte, ob diese
Nürnberger Bürger bei der Gründung dabei gewesen seien,
hatte der Onkel den Kopf geschüttelt. »Ich denke nicht,
dass man ›Gründung‹ sagen kann, schließlich war die
Sache ja nicht freiwillig: die Obrigkeit von Venedig hatte
entschieden, dass die Juden auf einem Platz zusammen
wohnen sollten, und hatten dafür die Stelle gewählt, auf
der einst Kanonen gegossen worden waren.«

Als Ursul an diesem Morgen auf den Platz kam, auf dem sie
am Abend zuvor mit Leone und den anderen getanzt hatte,
war nicht mehr viel von der ausgelassenen Freude des
Abends zuvor zu sehen. Alles war genau wie sonst: Die
kleinen Buden rund um das Ghetto Nuovo öffneten soeben
ihre schmalen Bretterverschläge, Frauen hängten Kleider
auf Stangen heraus, bürsteten hier noch ein Stäubchen
weg, zogen dort noch eine Naht gerade. Ursul überlegte,
ob mit dem Niederbrennen der Tore wohl auch die vielen
Verordnungen gefallen waren, zum Beispiel die, dass Juden
nur gebrauchte Kleider verkaufen durften und daher oft zu
der List griffen, dass sie in neue Kleider ein kleines Loch
brannten oder einen Riss hineinmachten, damit sie den
Gesetzen folgten.

Genau genommen musste sich alles ändern in dieser
neuen Contrada dell’Unione, überlegte sie, aber sie war
nicht sicher, wie rasch es sich ändern würde. Zwar hatten
sich bereits am Morgen des Tages die Gerüchte überstürzt,
was nun alles erlaubt sei, aber noch sah der Platz natürlich



nicht anders aus als sonst: Frauen standen am Brunnen,
zogen die Wassereimer hoch, unterhielten sich dabei
lautstark auf Venezianisch, Jiddisch oder irgendwelchen
anderen Sprachen, die Ursul nie zuvor gehört hatte. Sie
verstand so gut wie nichts.

Eine Frau ging mit gebeugtem Kopf zu der banca nera,
versuchte ihr Kleid über einen Gegenstand zu schieben, um
ihn zu verhüllen, die Wachskocher rührten in ihren
Kupferkesseln, die Knochenhändler kippten Knochen von
einem Karren in Behälter, Frauen hasteten mit Gemüse und
Brot über den Platz, ein Mann rollte ein kleines
Weinfässchen am Brunnen vorbei, Kinder ließen ihre
Kreisel in wildem Schwung zwischen den Beinen der Leute
zwirbeln, ein Huhn rannte laut gackernd durch die Menge,
vermutlich um seinem Henker zu entfliehen.

Das Einzige, was anders war als in den Tagen zuvor,
waren der riesige Haufen von Asche und die Reste der
verbrannten Tore, die jetzt zusammengekehrt wurden. Ein
alter Mann zog einige der halb verkohlten und nicht ganz
verbrannten Holzstücke aus dem Haufen hervor und lud sie
auf einen kleinen Schubkarren, wohl um seinen spärlichen
Brennholzvorrat etwas aufzustocken. Eine Gruppe Kinder
tanzte in der Nähe des Aschehaufens die Hora und winkte
französischen Soldaten zu, die in der Nähe standen. Sie
hörte Sätze in einem Dialekt, der sie an ihre
Heimatsprache erinnerte, schaute einem Karren mit
Möbeln zu, die von einigen Männern zu der Agudibrücke
gefahren wurden, vermutlich um sie zu anderen, nunmehr
besseren Wohnbezirken zu karren.

Als sie die Glocke hörte, die die Mittagszeit ankündigte,
schreckte sie auf. Sie war mit dem Onkel verabredet, um
einen Kunden wegen einer Ladung von Gewürzen
aufzusuchen, die soeben gelöscht worden war. Als sie auf
den alten Ghettoeingang zulief, die Stelle, an der tags
zuvor eines der Tore niedergerissen worden war, sah sie
zwei Männer sich eben voneinander verabschieden. Als sie



näher kam, erkannte sie, dass der eine Mann Isacco war. Er
trug ein dickes Buch unter dem Arm, das er ganz
offensichtlich soeben von einem der Torwächter
übernommen hatte. Seine Hand hatte für einen kurzen
Augenblick in der Hand des anderen Mannes geruht, der
sich daraufhin betont unauffällig umgeschaut hatte. Ob
dabei ein Geldstück den Besitzer gewechselt hatte, war
nicht auszumachen gewesen, aber vermutlich war es so.

Ursul überlegte, ob sie umkehren sollte, damit sie Isacco
nicht zu begegnen brauchte, aber dann entschied sie sich
dagegen – schließlich hatte sie nichts verbrochen:
jemandem ein Geschenk zu überreichen, auch wenn es ein
ungewöhnliches war, war kein Verbrechen.

Sie ging etwas langsamer als zuvor auf Isacco zu, der die
Brücke inzwischen verlassen hatte und auf sie zukam. Als
sie nur noch ein paar Schritte voneinander entfernt waren,
nickte sie leicht mit dem Kopf, um einen Gruß anzudeuten.
Isaccos Nicken fiel kürzer aus. Er ging an ihr vorüber,
verhielt dann plötzlich den Schritt. »Einen Augenblick«,
sagte er abrupt. »Ich denke, Ihr solltet eigentlich wissen,
was da eben war. Und auch wie Ihr Euer Geschenk
einzuordnen habt. Das hier«, er schlug das dicke Buch vor
ihr auf, blätterte es mit zittrigen Fingern durch, ohne auf
einer Seite zu verharren, blätterte eilig weiter, diesmal von
vorne nach hinten, und schob es dann grob auf eine Mauer
am Kai. »Wollt Ihr wissen, wer da noch vor einigen Tagen
alles über diese Brücke gegangen ist? Daniele Vivante,
Regina Namias, Allegra Cesare, Abramo Franchetto,
Guiseppe Tedesco, Samuele Greco – genügt das? Was sie in
der Stadt gemacht haben, steht da natürlich nicht, aber
wenigstens wird man noch in Hunderten von Jahren
wissen, wer es war. Wir – ich habe seit gestern Abend ja
nun das Recht ›wir‹ zu sagen, da wir nun alle Bürger dieser
Stadt sind – wir sind nämlich so gründlich wie kaum eine
andere Stadt in diesem Land, wir schreiben alles auf. Wir
wollen alles wissen, weil Wissen Macht bedeutet. Macht,



die wir nun natürlich nicht mehr haben – keinen Dogen,
keine Inquisitoren, bald keine Bronzepferde mehr – wie es
bereits geplant ist –, keinen Goldschatz. Aber wir werden
das schon alles meistern.«

Ursul schaute auf das Buch, die Namen glitten an ihrem
Ohr vorüber wie Regen, der rauschte und dann zu Boden
fiel. Erst als Isacco mit seiner Suada am Ende schien,
schaute sie ihn an. »Ihr tut, als sei ich für all dies
verantwortlich«, sagte sie dann leise.

Er betrachtete sie, als sei sie ein Kalb mit zwei Köpfen.
»Seid Ihr Christin oder nicht?«, stieß er dann hervor. »Habt
Ihr nie von dem Prozess der Giuditta Castillero gegen
Caliman Ravenna gehört? Der Kaufmann habe sie entführt,
ihr Blut ausgesogen, um es später bei religiösen
Zeremonien verwenden zu können? Die anonymen Briefe,
die an die Juden in Venedig und die dortigen Rabbiner
geschickt wurden, hätten brutaler nicht sein können: Tod
den Juden, Feuer in den Ghettos, möge Euer Volk durch
den Dolch ausgelöscht werden!«

»Ich habe davon gehört«, gab sie zu, »aber ich dachte,
jetzt nach diesem Tag, nach diesem 24. Messidor, nach dem
Abriss der Ghettotore, sei alles friedlich zwischen Christen
und Juden: Ihr könnt Immobilienbesitz haben, öffentliche
Schulen besuchen, ihr dürft Militärdienst leisten,
öffentliche Ämter bekleiden, Mitglieder in sämtlichen
kulturellen Einrichtungen werden und sicher noch vieles
mehr, wovon ich nichts weiß.«

»Friedlich«, murmelte Isacco und lachte dann nahezu
hysterisch auf. »Friedlich! Das ist friedlich in Euren Augen?
So lange Pfarrer in Santo Stefano, in San Marco und in
Santa Maria Formosa ihren Beichtkindern die Sakramente
verweigern, wenn sie mit Juden zusammenleben und
jüdische Kinder stillen, ist für mich nichts, aber auch gar
nichts friedlich.« Dann schnappte er sein Buch und ging
davon.



Als Ursul wenige Tage später Leone zufällig am
Markusplatz traf, sah sie bereits von weitem, dass er nicht
das schwarze Barett trug, das sie ihm geschenkt hatte.
Auch wenn es sich in der Form keinesfalls von ihrem Barett
unterschied, sah sie, dass dieses hier aus einem anderen
Stoff gemacht war. Er war glatter, schien fester zu sein als
das ihre, und sie hatte das Gefühl, dass ihm ein
Regenschauer gewiss nichts ausmachen würde.

Leone folgte ihrem Blick, nahm das Barett vom Kopf, als
er vor ihr stand, und hielt es verlegen in der Hand.

»Isacco wollte nicht, dass ich es trage«, sagte er dann
leise. »Er ist der Älteste, und wenn Vater nicht da ist,
bestimmt er, was geschieht.«

»Und was hat er mit meinem Geschenk gemacht?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Leone hilflos. »Er wird es

weggeschenkt haben.«
»Den Armen?«, hakte sie nach.
»Vermutlich. Komm, lass uns nicht darüber Trübsinn

blasen, ich bin sein Bruder und habe zu tun, was er mir
befiehlt. Ich kann ihn nicht ändern«, fuhr er fort, während
sie miteinander durch die Stadt gingen. »Er ist, wie er ist.
Und er zieht auch nicht mit in das neue Haus.«

»Er bleibt also wirklich im Ghetto?«, vermutete Ursul.
»Er sagt, es sei wärmer dort«, erklärte Leone, »und er

will wissen, wo er hingehört. Auch wenn er nun ein
›Bürger‹ sein soll, wie die anderen Venezianer. Woran er
ohnehin nicht glaubt. Er sei unseren Vorfahren schuldig,
dass er sich immer an das erinnert, was einst war. An
unsere Wurzeln, wie er das nennt. Er will nicht um das
Wohlwollen buhlen, plötzlich ein ›Nachbar‹ zu sein, ein
Bürger, der mit den anderen auf einer Stufe steht. Von
einer Stunde zur anderen.«

»Wurzeln«, sagte Ursul kopfschüttelnd, »was wissen wir
denn schon von ihnen? Ich für meinen Teil so gut wie
nichts. Ich meine, wir wissen, wer unsere Eltern sind,
unsere Großeltern, die wir möglicherweise nie gesehen



haben, aber danach hört es doch meistens schon auf.
Zumindest bei mir. Und bei dir wird es ja wohl kaum anders
sein, oder?«

»Das könnte ich eigentlich so nicht sagen«, erwiderte
Leone zögernd, »in meiner Familie, in der weiteren Familie
zumindest, ist sogar eine ganze Menge überliefert.«

»Du meinst Briefe«, vermutete Ursul, »irgendwelche
Urkunden?«

»Nein, Briefe nicht. Aber Bilder«, erwiderte Leone und
nahm Ursuls Hand. »Komm, ich zeig’s dir. Auch wenn ich
selber so gut wie gar nichts damit anfange. Aber vielleicht
komme ich dem Geheimnis eines Tages ja doch noch
näher.«

Sie gingen zu der Bank des Vaters am Ponte dell’ Angelo,
an dessen Außenfront noch die Handwerker beschäftigt
waren, ein matt glänzendes Schild mit der Aufschrift »Levi
& sons« anzubringen.

»Ist das klug?«, fragte Ursul zögernd.
»Du meinst, gleich den neuen Namen anzubringen? Vor

allem, nachdem es die ›sons‹ noch gar nicht gibt?«
»Ja, genau, das meine ich.«
»Es gibt sie schon«, erwiderte Leone, »aber noch sind

nicht alle bereit. Außer mir bis jetzt niemand.«
»Und Isacco?«
»Isacco studiert in Padua Jurisprudenz. Aber er hat

schon jetzt verkündet, dass er nicht in das Geschäft
eintreten will.«

»Und weshalb nicht?«
Leone seufzte. »Weiß der Himmel. Isacco war von Kind

an der große Schlichter, wenn es irgendwo Streit gab. Und
er konnte um eine Sache kämpfen, die aussichtslos schien,
aber meist brachte er es dann fertig, dass wirklich –
zumindest in seinen Augen – am Ende Gerechtigkeit
herrschte. Und diese Gabe findet er verschwendet, wenn er
in eine Bank geht und sich um die Gelder anderer Leute
kümmert – Geldhüten sei etwas für Langweiler. Dann



würde er noch lieber nach Jerusalem gehen oder nach
Safed im Heiligen Land und dort die Kabbala studieren.«

»Und Davide? Wird er einmal zu seinem Vater in die
Bank gehen?«

Leone lachte. »Das glaube ich kaum. Als vor einigen
Jahren die neue Condotta  heiß diskutiert wurde, ging es
unter anderem auch um die Schiffe, die sich im Besitz von
Juden befanden. Reeder, das sei etwas, was er später
einmal werden wolle, hatte Davide damals gesagt. Weil
nämlich einer unserer Onkel in diesem Geschäft tätig ist.
Also bleibe bis jetzt nur ich, der sich mit diesen
langweiligen Dingen wie Geldhüten beschäftigen wird.«

Ursul deutete mit dem Kopf zu einer Gruppe von
Männern, die mit zornigen Gesichtern einige Meter von der
Bank auf der Seite standen und auf das Schild zeigten. »Sie
mögen es nicht, euer Schild.«

Leone lachte. »Weißt du, egal, was wir Juden tun, es
wird irgendwen ärgern. Damit haben wir bisher leben
müssen und jetzt wird sich das kaum ändern. Komm, lass
uns etwas trinken, dort drüben, auch wenn ein Kännchen
Kakao dort so viel kostet wie an andern Orten ein
Mittagessen. Ich bin sofort wieder da.«

Als er nach einigen Minuten zurückkehrte, hatte Ursul
sich bereits an einen Tisch gesetzt. Leone legte eine Mappe
vor sie und öffnete sie. »Es sind die seltsamsten Bilder, die
ich je gesehen habe«, erklärte er, »und wenn ich nicht
wüsste, dass sie wirklich aus meiner Familie stammen,
hätte ich sie vermutlich sogar schon weggegeben. Oder
vielleicht sogar verkauft, weil ich nichts damit anfangen
kann. Aber da hätte Isacco vermutlich dann ein Machtwort
gesprochen.«

DAS BUNTE LEBEN DER LEA COEN stand in Hebräisch
auf der Mappe, Leone übersetzte es. »Die meisten Bilder
ergeben keinen Sinn«, sagte er dann und reichte Ursul das
erste der Blätter. »Zumindest für mich ergeben sie keinen
Sinn.«



»Du weißt auch nicht, wer das gemacht hat?«, wollte
Ursul wissen.

»Doch, das weiß ich schon«, erwiderte Leone, »ein
gewisser Moise Coen aus Livorno. So steht es zumindest
auf der Rückseite der Mappe. Er muss ein begabter
Stecher gewesen sein, aber ich habe sonst keine anderen
Stiche von ihm entdecken können. Weder Landschaften
noch andere Themen. Vermutlich war er jemand aus der
näheren Familie dieser Lea Coen.«

»Und das ist sie, diese Lea?«, fragte Ursul und schaute
auf ein Bild, das eine Frau zeigte, die in der riesigen sala
eines Palazzos ein paar Tanzschritte machte. Sie blickte
dabei sorglos zur Decke empor, die ein Bild zeigte, das von
Tizian sein konnte. Und sie lächelte. »Könnte sie in einem
Palazzo gelebt haben?«

»Wohl kaum«, erwiderte Leone, »kein Jude durfte in
einem Palazzo leben. Wir lebten im Ghetto. In Häusern bis
zu acht Stockwerken hoch. Bis vor ein paar Tagen, wie du
ja wohl weißt.«

»Aber hier scheint diese Lea nicht eben glücklich zu
sein«, sagte Ursul befremdet und hielt ein Bild hoch, auf
dem eine Barke zu sehen war, auf der an der einen Ecke
ein Stück eines Tallits hervorschaute. Lea hielt ein
schwarzes Barett in der Hand und starrte über die Lagune.

»Sie weint«, sagte Ursul betroffen.
»Ich weiß nicht, ob sie weint«, sagte Leone zögernd,

»nur ist das Bild das genaue Gegenteil von dem ersten, auf
dem sie in dieser sala  tanzt.«

»Aber dieses Bild ist wieder lustig«, entschied Ursul und
gab Leone das nächste Blatt: eine Lea, die unter
Bücherbergen schier begraben schien und darunter
hervorlinste. »Weißt du, ob sie etwas mit Büchern zu tun
hatte?«

Leone schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mal, ob sie
überhaupt lesen konnte. Aber vielleicht hatte sie einen
Mann, der es ihr beibrachte. Und irgendwer hat einmal


