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Uber dieses Buch:

Venedig im 18. Jahrhundert. Am Rialto sind neue Zeiten
angebrochen: Der Glanz von La Serenissima droht zu
verblassen, und der Stolz ihrer Bewohner ist endgultig
gebrochen, als Napoleons Truppen die Stadt besetzen.
Inmitten dieser Zeit der politischen Unruhen besucht die
junge Ursul Helmbrecht aus Nurnberg die Stadt an der
Lagune. Als sie im Haus eines Familienfreundes einen
geheimnisvollen Kupferstich mit dem Bildnis dreier Frauen
entdeckt, ist die junge Deutsche sofort fasziniert. Sie spurt,
dass eine sonderbare Beziehung sie selbst mit dem
Schicksal der drei Venezianerinnen verbindet. Ursul
beginnt, Nachforschungen anzustellen - und diese fuhren
sie nicht nur immer weiter in die verwinkelten Gassen
Venedigs, sondern auch in die Tiefen der Vergangenheit
ihrer eigenen Familie ...

Uber die Autorin:

Ingeborg Bayer (1927-2017) studierte nach ihrer
Ausbildung zur Bibliothekarin Medizin und Hindi. Bevor sie
sich ganz dem Schreiben widmete, arbeitete sie in einem
medizinischen Archiv. Thre Romane, Theaterstucke und
Kurzgeschichten wurden vielfach preisgekront, unter
anderem mit dem Preis der Friedrich-Ebert-Stiftung, dem
deutschen Jugendliteraturpreis und dem Osterreichischen
Staatspreis.

Ingeborg Bayer veroffentlichte bei dotbooks vier
historische Romane:

»Arztin einer neuen Zeit«

»Die Buchdruckerin von Koln«
»Der Maler von Florenz«

»In den Garten von Monserrate«



Weiterhin veroffentlichte sie bei dotbooks ihre Venedig-
Trilogie »Die Tochter Venedigs« mit den Einzelbanden:
»Stadt der tausend Augen«

»Stadt der blauen Palaste«
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Widmung

»Wer den Chamsin nicht erlebt hat, hat nicht gelebt«, heilst
es in einem Satz dieses Buches. Und so widme ich dieses
Buch nicht, wie sonst ublich, nur einer Person, sondern
diesem Chamsin. Und zugleich der Wuste, die mir ein
Lebensgefuhl vermittelte, das mit keinem anderen zuvor
und danach zu vergleichen ist.



Von allen Stadten, die im Altertume

Zum Karneval so herrlich eingeladen

Mit Masken und geheimer Redeblume,

Mit Tanz, Gesang und Ball und Serenaden,
Und allem, was erglanzt in klarem Ruhme,
Gebuhrt der Preis Venedigs Prachtgestaden
Und in der Meergebornen hochste Glorie
Fallt, die ich euch erzahle, die Historie.

Lord Byron (1788-1824)



Teil I

Io saro un Attila per lo stato Veneto
Ich werde fiir Venedig ein Attila sein

Napoleon, 1797



Kapitel 1
Das verlorene Ghetto

Das Feuer loderte.
Das Feuer prasselte.
Das Feuer zischte.

Leone warf den Satz in seinem Kopf hin und her, schloss
die Augen und versuchte schlielSlich, sich wvon den
Wortspielereien seines jungeren Bruders Davide zu
befreien, in die dieser ihn in den letzten Tagen
hineinzuziehen versuchte, um der Ungeheuerlichkeit dieses
Ereignisses mehr Gewicht zu verleihen.

Leone bemuhte sich, das Gebrull, das Geschrei und das
Gelachter, das um ihn herum wogte, auszublenden. Er
zwang sich, wieder in die Menge zu blicken, die um den
HolzstolS herumtanzte. Ein Holzstol5, der aus den vier
grolsen Toren bestand, die von den Soldaten Napoleons in
Stucke gehauen worden waren, um sie hier in der Mitte des
Platzes, des Ghetto Nuovo, zu verbrennen.

Es waren uberwiegend seine Leute, die tanzten. Wobei
»seine« Leute ein weit gespanntes Feld bedeuteten. Es
tanzten auch andere mit, die nicht dazugehorten, es aber
an diesem Abend wollten, um ihre grofSe Bruderlichkeit zu
beweisen.

Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit - es ging darum, nur
darum an diesem Abend. Dass der Pfarrer von San Geremia
dabeistand, sich leicht im Tanzrhythmus wiegte, als wolle
er zeigen, dass er es fruher gewiss auch gekonnt habe. Der
Pfarrer von San Marcuola wiegte sich nicht, brachte aber
ein freundliches Lacheln auf sein Gesicht, das er den
Tanzenden schenkte, die zuvor nicht unbedingt mit Lacheln



von christlichen Pfarrern verwohnt worden waren. Leone
storte dieses Lacheln, er hielt es fur Heuchelei. Aber an
diesem Abend wollte er alles anders sehen, wollte
groSmutig sein, alles vergessen. Und sich freuen uber
diesen Tag.

Und naturlich freute er sich, dass Ursul mittanzte. Dass
sie mit gerotetem Gesicht und wehenden Gewandern auf
ihn zutanzte, ihn beruhrte, anderen die Hande reichte, sich
im Kreis drehte und dabei sang: »Libero, libero, libero.«
So, als sei dieser Tag der Freiheit auch ihr Tag. Und nicht
nur seiner.

»Wir sind doch frei, nicht wahr«, fragte sein kleiner
Bruder Davide lachend und schnappte sich zur Erinnerung
rasch ein winziges, bereits angekohltes Holzstuck von
einem der Tore, »sie konnen uns doch nicht mehr
einsperren, jetzt, nachdem sie uns freigelassen haben?
Oder?«

»Sie konnen alles«, sagte eine Stimme hinter ihnen, und
Leone wusste, dass die Stunde der Abrechnung noch
keinesfalls voruber war. Bei Isacco, seinem alteren Bruder,
wurde es dauern, bis er alles vergessen konnte. Alles
ohnehin nicht. Und das, wozu er bereit war, ganz gewiss
nicht von heute auf morgen. Er wurde sich auch nicht
herablassen, von einer Stunde zur anderen so zu tun, als
habe es da nie eine Abgrenzung gegeben: nie einen Kanal
um dieses Ghetto herum, auf dem des Nachts Wachter -
christliche Wachter, die die Juden bezahlen mussten - in
ihren Booten patrouillierten, um daruber zu wachen, dass
niemand von ihnen aus diesem Ort, den sie Ghetto nannten
oder auch den Chazer, entwich.

Fur Isacco wurden diese zerschlagenen Ghettotore, um
die sie herumtanzten, im Kopf weiterhin unzerstort
bestehen bleiben, und niemand wurde sie zum Einsturzen
bringen konnen. Isacco war mit dem roten spitzen Hut,
dem Zeichen der Demtutigung, das Juden in dieser Stadt
uber Jahrhunderte hinweg zu tragen hatten, zu der



Veranstaltung gekommen. Ein roter Hut, den andere nun
unter lautem Jubelgeschrei in das Feuer warfen.

Aber Leone war ganz sicher, dass Isacco seinen roten
Hut nie verbrennen wurde.

Ursul hatte Leone vor einiger Zeit kennengelernt, als ihr
Onkel, dessen Mundel sie war und mit dem sie fur die
Dauer von einem Jahr hier in Venedig lebte, mit Leones
Familie Geschafte machte. Sie sollte die doppelte
Buchfuhrung lernen, eine Sache, zu der viele Deutsche
hierherkamen. Und naturlich sollte sie die Sprache lernen,
um spater das Geschaftemachen zu erleichtern.

»Weshalb lernen deine Geschaftsfreunde eigentlich nicht
unsere Sprache«, hatte sie wissen wollen, »schliefSlich sind
doch beide Seiten gleichermalien an einem Profit
interessiert?«

Der Onkel hatte gelacht. »Weshalb sollten sie sich
anstrengen, wenn es der andere doch auf jeden Fall tut?«

Sie waren im Januar des vorigen Jahres aus Nurnberg
hier eingetroffen, weil es geheillen hatte, dass der
bevorstehende carnevale das schonste Fest werden sollte,
das es seit einem Jahrhundert hier in der Stadt gegeben
hatte. Aber Leone, den der Onkel ihr kurz nach ihrer
Ankunft vorgestellt hatte, hatte keinesfalls grolSe
Begeisterung fur dieses Fest gezeigt und sich zunachst
sogar geweigert, teilzunehmen.

»Weshalb wollt Ihr nicht mitkommen?«, hatte sie
gefragt.

»Weil Juden nun mal nicht auf christliche Feste gehenc,
hatte er erwidert.

»Aber niemand wird euch erkennen«, hatte der Onkel
versucht seine Zweifel zu beseitigen.

»Isacco wurde mich auf jeden Fall erkennen«, hatte
Leone zu bedenken gegeben.



»Aber ein Bruder wird doch nicht den anderen Bruder
verraten«, hatte der Onkel sich emport.

Leone war die Antwort schuldig geblieben. SchliefSlich
hatte er halbherzig zugesagt, mit dem Vorbehalt, dass er
auf jeden Fall um Mitternacht zu Hause sein musse, da zu
dieser Zeit die Ghettotore geschlossen wurden.

»Sitzen die da etwa immer noch an ihren Toren«, hatte
Ursul unglaubig gefragt, »mitten in der Nacht?«

»Sie sitzen nicht mehr an den Toren«, hatte Leone
widerwillig erklart, »aber es entkommt ihnen trotzdem
keiner. Nach dem Lauten der Marangana-Glocke um
Mitternacht patrouillieren sie mit ihren Booten im Kanal
um unser Viertel herum.«

Sie hatte naiverweise vorgeschlagen, zu schwimmen,
was Leone mit einem sanften Lachen beantwortet hatte.
»Auf dem Rio del Battello etwa oder auf dem Rio di Ghetto
Nuovo? Dann eher waten, die Seitenarme des Kanals sind
nie tief und im Augenblick ist ohnehin Niederwasser. Da
sieht man den gesamten Unrat, den die Leute
hineinwerfen.«

Also war Leone ihr zuliebe zu diesem Fest gekommen,
phantasielos als Gondoliere verkleidet, wozu nichts weiter
notig gewesen war als ein Hut, den er sich geliehen hatte.
Kurz vor Mitternacht hatte er sich verabschiedet, murrisch
und mit einem zornigen Blick auf seinen Nachfolger, einen
Mann in einem prachtigen Dogenkostum, der bereits die
Hand nach Ursul ausgestreckt hatte, um mit ihr
weiterzutanzen.

Danach hatte sie ihn eine ganze Weile nicht mehr
gesehen. Wenn es nicht lacherlich gewesen ware, hatte sie
vermutet, er sei eifersuchtig gewesen auf diesen Tanzer. Er
sei auf Reisen, hatte ihr der Onkel schlielSlich erklart, als
sie irgendwann nach ihm gefragt hatte, »er hat im Auftrag
seines Vaters Besorgungen zu machen«.

Dieses Fest um die zerstorten Ghettotore, die Napoleon
hatte abreilSen lassen, war also das erste neuerliche



Zusammentreffen mit Leone, und es war ihr Onkel
gewesen, der sie gebeten hatte, mitzukommen. »Du musst
mehr unter junge Leute kommen«, hatte er entschieden,
»du kannst nicht immer nur uber deinen Buchern sitzen. In
Nurnberg genauso wie hier.«

»Ich dachte, das sei ein Grund gewesen, dass du mich
uberhaupt mitgenommen hast? Um diese doppelte
Buchfuhrung zu lernen? Die man angeblich nur hier in
dieser Stadt richtig verstehen kann?«

»Das war mit ein Grund, aber nur am Rande«, erwiderte
der Onkel.

»Wo sind eigentlich deine Eltern?«, fragte Ursul
irgendwann, als sie mit Leone wild getanzt hatte und sich
fur einen Augenblick auf einem der Brunnenrander des
Platzes niederliel3, um auszuruhen. »Ich sehe deine Mutter
nirgendwo. Tanzt sie nicht?«

Leone lachelte schief. »Doch nicht meine Mutter.«

»Und weshalb nicht?«

»Meine Mutter wiirde nie in der Offentlichkeit tanzen,
mit oder ohne Feuer und ganz gleich aus welchem Anlass.«

»Und weshalb nicht?«

Leone zogerte. »So was liegt ihr nun mal nicht.«

»Und dein Vater?«

»Mein Vater richtet sich bei solchen Sachen
grundsatzlich nach meiner Mutter. Da, wo sie ist, ist auch
er.«

»Und«, Ursul uberlegte kurz, »wo ist sie dann jetzt in
diesem Augenblick?«

Leone wischte sich die Haare aus der Stirn. »Sie ist, so
rasch sie ihre alten muden Fulse getragen haben, zu
unserem neuen Wohnsitz geeilt. Und zwar bereits gestern,
damit sie das Spektakel hier nicht miterleben muss. Ein
Spektakel, an dem sich die Armen freuen werden, wie sie
meinte. Sie liels sich von meinem Vater in dieses neue Haus



in der Stadt bringen, stieg in den ersten Stock hinauf und
setzte sich mitten in die sala. Dort sitzt sie vermutlich jetzt
noch auf einem Stuhl und schaut in die Runde. Sie hat
alles, was uns etwas bedeutet - die beiden silbernen
Kerzenhalter, die grofle Challadecke, Honigglaser fur
Rosch Haschana, Kiduschbecher, das Schofarhorn -, um
sich herum auf dem Boden verteilt und wurde naturlich am
liebsten auf den Canal Grande hinunterblicken, was ihr
jedoch verwehrt ist, da der Canal eine Strecke weit weg ist.
Ab und zu zieht sie die Sabbatlampe herunter, um zu sehen,
ob sie auch fest und sicher an der Decke hangt. Und von
Zeit zu Zeit streichelt sie einen Backstein. Und weint
dazu.«

»Sie streichelt einen Backstein und weint dazu? Weshalb
tut sie das?«, fragte Ursul zogernd. Sie verstand nicht alles,
was an diesem Abend hier auf diesem Platz in den
Gedanken dieser Menschen vor sich ging. »Und wo findet
dieses seltsame Ritual statt, in einem Palazzo?«

»Nein, naturlich nicht«, wehrte Leone hastig ab, »das
wurde sie genauso storen wie diese Tanze inmitten des
Volkes, die nicht zu ihr passen. Aus ihrer Sicht. Es ist kein
richtiger Palazzo, eher ein grofSeres Haus.«

»Und wo ist dieses >grofSere Haus<?«

»In der Nahe von San Marco, jedoch nicht direkt am
Platz. Weswegen sie auch den Canal Grande nicht sehen
kann.«

»Aber in einem guten Viertel«, vermutete Ursul.
»Trotzdem kann ich mir noch immer nicht vorstellen,
weshalb sie uber einen Backstein weint.«

»Weil sie nie einen besessen hat«, versuchte Leone zu
erklaren, »verstehst du? Sie hat ein Leben lang nie einen
Backstein besessen. Juden durften nie Grundbesitz haben,
sie durften ihre Wohnungen ja nur mieten. Also hat sie nie
einen Backstein besessen. Nun wollte sie einen haben. Und
deswegen schenkte ihr mein Vater einen.« Leone lachte.



»Fein sauberlich eingepackt in einem seidenen Tuch und
mit einer dicken roten Schleife verziert.«

»Und das geraumige Haus als kleine Beigabe«, lachte
Ursul.

»So ungefahr. Mein Vater hat es ihr nachtraglich zu
ihrem Hochzeitstag geschenkt«, erklarte Leone, »weil dies
das schonste Geschenk war, das er ihr machen konnte. Und
so sind sie nun miteinander in diesem nicht eingerichteten
Haus, sie beruhrt immer wieder die Mesuot an den Turen,
erzahlt sich selber, wenn mein Vater nur einmal kurz den
Raum verlassen hat, dass dies nun ihre Mesuot in diesem
Haus sind wund sie ihr hoffentlich niemand mehr
wegnehmen kann. Und sie genielsSt es doppelt, weil sie nie
ganz sicher ist, dass man es ihr eben doch eines Tages
wieder wegnehmen konnte.«

»Wer? Napoleon etwa?«, fragte Ursul unglaubig.

Leone zuckte mit den Schultern. »Irgendwer. Sicher
nicht Napoleon, nachdem er sich gerade so grolszugig
gezeigt hat. Aber es gibt tausend Moglichkeiten, damit so
etwas oder etwas Ahnliches wieder passieren konnte.«

Spater, als das Fest noch einen weiteren Hohepunkt
erreicht hatte und man rasch noch einen Baum geschlagen
hatte, einen Freiheitsbaum, um den man herumtanzen
konnte, sagte Ursul zogernd: »Ich mochte dir gerne etwas
schenken.« Sie legte ihre Hand auf Leones Arm und nahm
einen kleinen Korb, den sie neben einen der Brunnen
gestellt hatte, vom Boden. »Aber es ware mir lieb, wenn es
nicht unbedingt hier sein musste, wo uns jeder sieht.«

»Eine Uberraschung also«, stellte Leone erfreut fest,
»ich hoffe nur, du hast dich nicht mit dem Datum
getauscht, ich habe weder Geburtstag, noch feiern wir
zurzeit eines der Feste, zu denen es Geschenke gibt. Purim
ist langst voruber. «



Ursul lachte. »Ist dies heute etwa kein Fest«, fragte sie
zuruck und schaute sich um, »sogar ein grandioses Fest!
Und dazu gehoren Geschenke.«

»Wir konnten - wir konnten in die banca rosso gehenc,
sagte Leone zogernd, »auch wenn es mir nicht eben
gefallen wurde, wenn uns jemand dabei beobachtet.«

»Weshalb«, fragte Ursul irritiert, »wer sollte daran
AnstolS nehmen?«

Leone blickte sich um, dann nahm er Ursul am Arm und
schob sie aus der tanzenden Menge an den Rand der
Tanzenden. Er lief vorweg, Ursul hatte Muhe ihm zu folgen.
Als sie schwer atmend am Rande des Platzes vor einem der
drei judischen Pfandhauser stand - der banca rossa, der
banca verde, der banca nera, die nach der Farbe der
Quittungen so hielSen -, hatte Leone bereits den Schlussel
aus der Tasche gezogen und die Tur geoffnet. Sie folgte
ihm in den Raum, der dunkel war und muffig roch.

»Tagsuber ist es besser«, erklarte er, als er eine Kerze
angezundet hatte und ihr Gesicht sah, »da kommt mehr
Luft herein. Die verschiedenen Gegenstande haben eben
unterschiedliche Geruche: ein Mantel riecht anders als ein
paar getragene Schuhe und die dicken alten Bucher mit
ihren Ledereinbanden stromen den starksten Geruch aus.«

Ursul blickte sich um, versuchte etwas von dem Nimbus
dieses Raumes zu erfassen, aber die Gegenstande, die die
Leute zum Pfanden gebracht hatten, waren hinter
Vorhangen verborgen.

»Es soll niemand wissen, was der andere gerade
weggegeben hat«, erklarte Leone und zundete eine zweite
Kerze an, »ich lasse auch stets nur immer eine Person
allein in den Raum.«

»Und was sind das fur Leute?«, wollte Ursul wissen.

Leone zuckte mit den Schultern. »Jeder, der Geld
braucht. Juden, Christen, Muslime, Adelige, Nichtadelige,
Arme, Reiche.«



Ursul hatte inzwischen ihr Packchen geoffnet, den
Gegenstand herausgenommen und hielt ihn Leone
entgegen. Ein schwarzes Barett, wie es die Venezianer
trugen.

Leone starrte fur einen Augenblick auf das Geschenk,
schluckte dann, machte aber keine Bewegung, das
Geschenk anzunehmen.

Ursuls Lachen erlosch langsam. »Du freust dich nicht?«

Leone seufzte, drehte sich um, ging ein paar Schritte,
kam zuruck, wischte mit der Hand uber den Tisch, als sei
er nicht sauber genug fur dieses Geschenk. »Das ist fast zu
viel, was in dieser einen Minute auf mich einsturmt. Und
ich hatte mit so etwas nicht gerechnet. Weder von dir noch
uberhaupt. Ich weils nicht einmal, ob ich diesen capel nero,
den du mir da geben willst, uberhaupt haben mochte.
Sofort haben mochte. Jetzt in dieser Minute.«

»Was soll das heillen? Willst du etwa diesen roten
spitzen Hut der Juden weitertragen, den sie draulSen
gerade haufenweise in die Flammen werfen?«, erregte sich
Ursul.

»Naturlich will ich das nicht«, sagte Leone zogernd,
»auch wenn Isacco mit genau diesem Hut heute Abend
hierher gekommen ist. Ich weilS nicht, was ich im
Augenblick will. Ich weils auch nicht, ob ich diesen
schwarzen Hut, diesen capel nero, uberhaupt will. Thn von
dir will. «

Ursul lieS sich auf einen Stuhl vor der Theke sinken.
»Wie meinst du das?«

Leone runzelte die Stirn. »Verstehst du das nicht?«

»Was soll ich verstehen?«

»Nun, dieser Hut wurde uns doch einst ubergestulpt.
Von euch. Von den Christen. Irgendwann einmal. Das war
schon 1215, bei dem ersten Laterankonzil. Seither mussen
wir diese Markierungen tragen: rote spitze Hute, gelbe
Hute, gelbe Ringe, blaue Bander, und vermutlich gibt es



noch andere Zeichen, die ich ganz gewiss nicht alle
kenne.«

»Ich weilS zwar nicht, was in diesem Augenblick in
deinem Kopf vor sich geht«, sagte Ursul betroffen, »aber
ich bin ganz gewiss nicht daran schuld, dass Juden in
Venedig uber Jahrhunderte hinweg diesen roten spitzen
Hut tragen mussten.«

»Und ins Gefangnis mussten, wenn sie diesen capel
nero, namlich genau diesen hier, den du gerade gebracht
hast, trugen«, sagte Leone aufgebracht. »Ich weilS nicht,
wie viele Prozesse es deswegen gab. »Hat den schwarzen
Hut getragens, hield das dann, so, wie wenn man jemanden
umgebracht hatte.«

Ursul nahm ihr Geschenk langsam vom Tisch und
versuchte, es wieder einzupacken. Leone nahm es ihr aus
der Hand. »Entschuldige, ich furchte, mich hat dieser Tag
etwas durcheinandergebracht. Erst mein grofser Bruder,
der voller Trotz mit diesem roten Hut erscheint, so als sei
es der Hut des Dogen, dann mein kleiner Bruder, der sich
halb verbrannte Erinnerungsstucke von den Ghettotoren
aus dem Feuer holt. Und schlieRlich meine Mutter, die in
unserer neuen Wohnung mitten in der sala sitzt und uber
einen Backstein Tranen vergielSt.«

Von draulSen war noch immer das Lachen und Singen
der Menschen zu horen, Stimmen kamen naher.

»Du wirst auch in diese neue Wohnung, in dieses Haus,
einziehen?«, fragte Ursul nach einer Weile.

»Wir werden alle in dieser neuen Wohnung wohnen. Alle.
Auler Isacco. Er bleibt hier im Ghetto. Er ist nicht einmal
bereit, uber diese Contrada dell’Unione, wie das nun heilst,
zu reden. Er sagt, er braucht sich den Begriff gewiss nicht
zu merken, da sie - irgendwer, wer gerade Lust danach hat
- es ohnehin bald wieder abandern werden. Und wir dann
wieder unseren alten Chazer bekommen. Darauf freut er
sich schon jetzt.«



»Wirst du ihn aufsetzen?«, fragte Ursul behutsam, als
Leone unschlussig den capel nero in der Hand hin und her
drehte.

»Vielleicht«, sagte Leone langsam. »Aber lass mir bitte
Zeit dazu.«

»Naturlich«, sagte sie und wandte sich zum Gehen.

Im gleichen Augenblick offnete sich die Tur, ein Luftzug
liel$ den Vorhang flattern.

»Was macht ihr mitten in der Nacht in der banca?’«,
fragte Isacco grob, so, als hatte er seinen Bruder dabei
erwischt, dass er die Kasse ausraumen wollte.

Sie zuckten zusammen, als seien sie Diebe, die man
soeben auf frischer Tat ertappt hatte. Ursul lielS das Tuch
fallen, in das sie den Hut gewickelt hatte.

»Nichts«, sagte Leone zogernd, »wir sind nur hier.«

»Will sie etwa einen capel nero verpfanden«, spottete
Isacco, »mitten in der Nacht, wo alle ubrigen Pfandhauser
geschlossen sind? Nur deines scheint geoffnet zu sein,
oder? Soll ich es Vater sagen, dass du so ein eifriger Sohn
bist, der selbst nachts noch die Interessen der Familie Levi
vertritt?«

Ursul schuttelte hilflos den Kopf, Leone zuckte argerlich
mit den Schultern. »Nein, nein, nein, das will sie nicht. Sie
will nichts verpfanden. Das hat sie wohl auch kaum notig.«

»Was will sie dann?« Eine Weile war Stille. »Was soll
dieser schwarze Hut hier«, fragte Isacco, inzwischen fast
flusternd.

»Sie will ihn mir schenken«, erwiderte Leone lahm.

Diese Stille schien undurchdringlicher zu sein als die
erste. »Und wieso will sie das tun? Was soll diese Gabe fur
einen Sinn haben? Will sie damit etwa die mehr als 281
Jahre Unterdruckung hier in diesem Ghetto loschen? Oder
was sonst? Und wer gibt ihr das Recht, so etwas zu tun? In
wessen Auftrag macht sie das?«

»Es war meine Entscheidung«, sagte Ursul in aller
Deutlichkeit, »meine ganz allein.«



»Ach ja, Eure Entscheidung.« Isacco lachte auf. »Habt
Ihr auch nachgedacht uber diese Entscheidung, grundlich
nachgedacht? Hat sie etwas mit Euch zu tun? Oder gar mit
meinem Bruder?« Er klopfte mit dem Finger erregt auf den
Tisch. »Wir brauchen keine Gojim, die uns Geschenke
machen, fur die wir uns moglicherweise dann auch noch
bedanken mussen. Wofur auch?«, fragte Isacco voller Hass.
»Sie haben uns mehr als zwei Jahrhunderte in einen Kafig
eingesperrt, den sie Ghetto nannten. Oder Chazer. Ein
Kafig, der jede Nacht von irgendwelchen Gojim
abgeschlossen wurde, Gojim, die bei Nacht den Kanal
bewachten, Gojim, die wir bezahlen durften. Gojim, die in
irgendwelche Bucher schrieben, wann wir diesen Kafig
verlielSen und wann wir ihn wieder betraten. Wollt Ihr sie
sehen, diese Bucher? Ich habe eines davon den Wachtern
abgeluchst, damit es nicht eines Tages verschwindet und
spater niemand mehr weils, wie alles war. Und uberdies bin
ich ganz sicher, dass sie nur sehr kurze Zeit dazu brauchen,
um uns wieder in diesen Kafig einzusperren, den sie dann
genau wieder so nennen wie zZuvor:

Ghetto. Weil sie sich von diesem Namen nun mal nicht
trennen konnen.«

Leone nahm den Hut vom Tisch, hob das Tuch vom
Boden und legte alles in Ursuls Korb. Dann nahm er sie am
Arm und warf den Schlussel auf den Tisch. »Du kannst
abschlielSen, wenn du mit deinen tiefsinnigen
Betrachtungen am Ende bist«, sagte er dann hart und
schob Ursul zur Tur hinaus.

Spater in seiner Kammer, die er bis jetzt noch bewohnte,
wusste Leone, dass es falsch gewesen war, diesen capel
nero anzunehmen. Thn von dieser Ursul aus Nurnberg
anzunehmen, ihn von einer Nichtjudin anzunehmen, ihn
uberhaupt anzunehmen, bevor er sich im Klaren daruber
war, wie er sich weiterhin verhalten sollte. Wie sich Isacco



verhalten wollte, war klar: Er wurde im Ghetto oder in
dieser neuen Contrada dell’Unione bleiben. In ihrer alten
engen Wohnung, auf ihren engen Schlafbanken. Es sei
warmer dort, hatte er gesagt, als er spat in der Nacht noch
in Leones Kammer gekommen war. Er bleibe hier. Er
verstehe die Sache mit dem Backstein bei seiner Mutter, er
verspreche auch, dass er nicht daruber lacheln werde. Aber
es sei nicht seine Welt. Und diese andere Welt da draulden,
die ihm bisher verboten gewesen sei, interessiere ihn jetzt,
da er sie ungestraft haben konne, auch nicht. Fruher habe
sie ihn interessiert, fruher, als Jugendlicher, als man ihn
wegen des roten Hutes verspottet habe, aber jetzt, da er
ihn ablegen konne, wolle er das nicht mehr. Und sich bei
Napoleon mit einem Tanz unter dem Freiheitsbaum zu
bedanken, sei unter seiner Wurde. Er habe keine Lust,
einen Kniefall zu machen wegen dieser voll und ganz
erzwungenen Sache.

»Aber in das Geschaft unseres Vater, in die neue Bank in
San Marco, wirst du doch schon eintreten wollen,« spottete
Leone, »oder etwa nicht? Keine Gegenstande mehr
schatzen zu mussen, mit den Kunden feilschen um ein paar
Silberlinge mehr oder weniger, den Geruch abgestandenen
und verarmten Lebens standig in der Nase, hinter
Vorhangen nur muhsam gebandigt? Wie stehst du dazu?«

Isacco warf sich mit einem Ruck auf seiner knarrenden
Schlafbank auf die Seite und drehte Leone den Rucken zu.

Ursul kannte das Ghetto seit Jahren. Seit sie der Onkel zum
ersten Mal mit nach Venedig mitgenommen hatte, damit sie
die Sprache lernen konnte und die doppelte Buchhaltung,
die er fur notwendig hielt, auch wenn Ursul einen anderen
Beruf ergreifen wollte.

Sie hatte stets inmitten der Stadt gewohnt, mal bei den
Backern, mal bei den Wollarbeitern, immer bei Witwen
deutscher Abstammung, deren Manner zum fondaco gehort



hatten, dem »Deutschen Haus«. Auch diesmal wohnte sie
bei einer Witwe im Stadtteil Cannaregio und daher fuhrte
ihr Weg - falls sie dies wollte - taglich durch das Ghetto.
Sie war neugierig auf diese Welt, besonders weil zu Beginn
dieses Ghettos vor mehr als 200 Jahren auch Nurnberger
Burger - zusammen mit Augsburgern und Regensburgern -
dabei gewesen waren.

Als sie den Onkel einmal gefragt hatte, ob diese
Nurnberger Burger bei der Grundung dabei gewesen seien,
hatte der Onkel den Kopf geschuttelt. »Ich denke nicht,
dass man >Grundung< sagen kann, schlielSlich war die
Sache ja nicht freiwillig: die Obrigkeit von Venedig hatte
entschieden, dass die Juden auf einem Platz zusammen
wohnen sollten, und hatten dafur die Stelle gewahlt, auf
der einst Kanonen gegossen worden waren.«

Als Ursul an diesem Morgen auf den Platz kam, auf dem sie
am Abend zuvor mit Leone und den anderen getanzt hatte,
war nicht mehr viel von der ausgelassenen Freude des
Abends zuvor zu sehen. Alles war genau wie sonst: Die
kleinen Buden rund um das Ghetto Nuovo offneten soeben
ihre schmalen Bretterverschlage, Frauen hangten Kleider
auf Stangen heraus, bursteten hier noch ein Staubchen
weg, zogen dort noch eine Naht gerade. Ursul uberlegte,
ob mit dem Niederbrennen der Tore wohl auch die vielen
Verordnungen gefallen waren, zum Beispiel die, dass Juden
nur gebrauchte Kleider verkaufen durften und daher oft zu
der List griffen, dass sie in neue Kleider ein kleines Loch
brannten oder einen Riss hineinmachten, damit sie den
Gesetzen folgten.

Genau genommen musste sich alles andern in dieser
neuen Contrada dell’Unione, uberlegte sie, aber sie war
nicht sicher, wie rasch es sich andern wurde. Zwar hatten
sich bereits am Morgen des Tages die Geruchte ubersturzt,
was nun alles erlaubt sei, aber noch sah der Platz naturlich



nicht anders aus als sonst: Frauen standen am Brunnen,
zogen die Wassereimer hoch, unterhielten sich dabei
lautstark auf Venezianisch, Jiddisch oder irgendwelchen
anderen Sprachen, die Ursul nie zuvor gehort hatte. Sie
verstand so gut wie nichts.

Eine Frau ging mit gebeugtem Kopf zu der banca nera,
versuchte ihr Kleid uber einen Gegenstand zu schieben, um
ihn zu wverhullen, die Wachskocher ruhrten in ihren
Kupferkesseln, die Knochenhandler kippten Knochen von
einem Karren in Behalter, Frauen hasteten mit Gemuse und
Brot uber den Platz, ein Mann rollte ein Kkleines
Weinfasschen am Brunnen vorbei, Kinder liefen ihre
Kreisel in wildem Schwung zwischen den Beinen der Leute
zwirbeln, ein Huhn rannte laut gackernd durch die Menge,
vermutlich um seinem Henker zu entfliehen.

Das Einzige, was anders war als in den Tagen zuvor,
waren der riesige Haufen von Asche und die Reste der
verbrannten Tore, die jetzt zusammengekehrt wurden. Ein
alter Mann zog einige der halb verkohlten und nicht ganz
verbrannten Holzstucke aus dem Haufen hervor und lud sie
auf einen kleinen Schubkarren, wohl um seinen sparlichen
Brennholzvorrat etwas aufzustocken. Eine Gruppe Kinder
tanzte in der Nahe des Aschehaufens die Hora und winkte
franzosischen Soldaten zu, die in der Nahe standen. Sie
horte Satze in einem Dialekt, der sie an ihre
Heimatsprache erinnerte, schaute einem Karren mit
Mobeln zu, die von einigen Mannern zu der Agudibrucke
gefahren wurden, vermutlich um sie zu anderen, nunmehr
besseren Wohnbezirken zu karren.

Als sie die Glocke horte, die die Mittagszeit ankundigte,
schreckte sie auf. Sie war mit dem Onkel verabredet, um
einen Kunden wegen einer Ladung von Gewurzen
aufzusuchen, die soeben geloscht worden war. Als sie auf
den alten Ghettoeingang zulief, die Stelle, an der tags
zuvor eines der Tore niedergerissen worden war, sah sie
zwei Manner sich eben voneinander verabschieden. Als sie



naher kam, erkannte sie, dass der eine Mann Isacco war. Er
trug ein dickes Buch unter dem Arm, das er ganz
offensichtlich soeben von einem der Torwachter
ubernommen hatte. Seine Hand hatte fur einen kurzen
Augenblick in der Hand des anderen Mannes geruht, der
sich daraufhin betont unauffallig umgeschaut hatte. Ob
dabei ein Geldstuck den Besitzer gewechselt hatte, war
nicht auszumachen gewesen, aber vermutlich war es so.

Ursul uberlegte, ob sie umkehren sollte, damit sie Isacco
nicht zu begegnen brauchte, aber dann entschied sie sich
dagegen - schlielSlich hatte sie nichts verbrochen:
jemandem ein Geschenk zu uberreichen, auch wenn es ein
ungewohnliches war, war kein Verbrechen.

Sie ging etwas langsamer als zuvor auf Isacco zu, der die
Brucke inzwischen verlassen hatte und auf sie zukam. Als
sie nur noch ein paar Schritte voneinander entfernt waren,
nickte sie leicht mit dem Kopf, um einen Gruls anzudeuten.
Isaccos Nicken fiel kurzer aus. Er ging an ihr voruber,
verhielt dann plotzlich den Schritt. »Einen Augenblick,
sagte er abrupt. »Ich denke, Ihr solltet eigentlich wissen,
was da eben war. Und auch wie Ihr Euer Geschenk
einzuordnen habt. Das hier«, er schlug das dicke Buch vor
ihr auf, blatterte es mit zittrigen Fingern durch, ohne auf
einer Seite zu verharren, blatterte eilig weiter, diesmal von
vorne nach hinten, und schob es dann grob auf eine Mauer
am Kai. »Wollt Ihr wissen, wer da noch vor einigen Tagen
alles uber diese Brucke gegangen ist? Daniele Vivante,
Regina Namias, Allegra Cesare, Abramo Franchetto,
Guiseppe Tedesco, Samuele Greco - genugt das? Was sie in
der Stadt gemacht haben, steht da naturlich nicht, aber
wenigstens wird man noch in Hunderten von Jahren
wissen, wer es war. Wir - ich habe seit gestern Abend ja
nun das Recht >wir< zu sagen, da wir nun alle Burger dieser
Stadt sind - wir sind namlich so grundlich wie kaum eine
andere Stadt in diesem Land, wir schreiben alles auf. Wir
wollen alles wissen, weil Wissen Macht bedeutet. Macht,



die wir nun naturlich nicht mehr haben - keinen Dogen,
keine Inquisitoren, bald keine Bronzepferde mehr - wie es
bereits geplant ist -, keinen Goldschatz. Aber wir werden
das schon alles meistern.«

Ursul schaute auf das Buch, die Namen glitten an ihrem
Ohr voruber wie Regen, der rauschte und dann zu Boden
fiel. Erst als Isacco mit seiner Suada am Ende schien,
schaute sie ihn an. »Ihr tut, als sei ich fur all dies
verantwortlich«, sagte sie dann leise.

Er betrachtete sie, als sei sie ein Kalb mit zwei Kopfen.
»Seid Thr Christin oder nicht?«, stield er dann hervor. »Habt
Ihr nie von dem Prozess der Giuditta Castillero gegen
Caliman Ravenna gehort? Der Kaufmann habe sie entfuhrt,
ihr Blut ausgesogen, um es spater bei religiosen
Zeremonien verwenden zu konnen? Die anonymen Briefe,
die an die Juden in Venedig und die dortigen Rabbiner
geschickt wurden, hatten brutaler nicht sein konnen: Tod
den Juden, Feuer in den Ghettos, moge Euer Volk durch
den Dolch ausgeloscht werden!«

»Ich habe davon gehort«, gab sie zu, »aber ich dachte,
jetzt nach diesem Tag, nach diesem 24. Messidor, nach dem
Abriss der Ghettotore, sei alles friedlich zwischen Christen
und Juden: Thr konnt Immobilienbesitz haben, offentliche
Schulen besuchen, ihr durft Militardienst leisten,
offentliche Amter bekleiden, Mitglieder in samtlichen
kulturellen Einrichtungen werden und sicher noch vieles
mehr, wovon ich nichts weils.«

»Friedlich«, murmelte Isacco und lachte dann nahezu
hysterisch auf. »Friedlich! Das ist friedlich in Euren Augen?
So lange Pfarrer in Santo Stefano, in San Marco und in
Santa Maria Formosa ihren Beichtkindern die Sakramente
verweigern, wenn sie mit Juden zusammenleben und
judische Kinder stillen, ist fur mich nichts, aber auch gar
nichts friedlich.« Dann schnappte er sein Buch und ging
davon.



Als Ursul wenige Tage spater Leone zufallig am
Markusplatz traf, sah sie bereits von weitem, dass er nicht
das schwarze Barett trug, das sie ihm geschenkt hatte.
Auch wenn es sich in der Form keinesfalls von ihrem Barett
unterschied, sah sie, dass dieses hier aus einem anderen
Stoff gemacht war. Er war glatter, schien fester zu sein als
das ihre, und sie hatte das Gefuhl, dass ihm ein
Regenschauer gewiss nichts ausmachen wurde.

Leone folgte ihrem Blick, nahm das Barett vom Kopf, als
er vor ihr stand, und hielt es verlegen in der Hand.

»Isacco wollte nicht, dass ich es trage«, sagte er dann
leise. »Er ist der Alteste, und wenn Vater nicht da ist,
bestimmt er, was geschieht.«

»Und was hat er mit meinem Geschenk gemacht?«

»Ich weils es nicht«, erwiderte Leone hilflos. »Er wird es
weggeschenkt haben.«

»Den Armen?«, hakte sie nach.

»Vermutlich. Komm, lass uns nicht daruber Trubsinn
blasen, ich bin sein Bruder und habe zu tun, was er mir
befiehlt. Ich kann ihn nicht andern«, fuhr er fort, wahrend
sie miteinander durch die Stadt gingen. »Er ist, wie er ist.
Und er zieht auch nicht mit in das neue Haus.«

»Er bleibt also wirklich im Ghetto?«, vermutete Ursul.

»Er sagt, es sei warmer dort«, erklarte Leone, »und er
will wissen, wo er hingehort. Auch wenn er nun ein
>Burger«< sein soll, wie die anderen Venezianer. Woran er
ohnehin nicht glaubt. Er sei unseren Vorfahren schuldig,
dass er sich immer an das erinnert, was einst war. An
unsere Wurzeln, wie er das nennt. Er will nicht um das
Wohlwollen buhlen, plotzlich ein >Nachbar< zu sein, ein
Burger, der mit den anderen auf einer Stufe steht. Von
einer Stunde zur anderen.«

»Wurzeln«, sagte Ursul kopfschuttelnd, »was wissen wir
denn schon von ihnen? Ich fur meinen Teil so gut wie
nichts. Ich meine, wir wissen, wer unsere Eltern sind,
unsere GrolSeltern, die wir moglicherweise nie gesehen



haben, aber danach hort es doch meistens schon auf.
Zumindest bei mir. Und bei dir wird es ja wohl kaum anders
sein, oder?«

»Das konnte ich eigentlich so nicht sagen«, erwiderte
Leone zogernd, »in meiner Familie, in der weiteren Familie
zumindest, ist sogar eine ganze Menge uberliefert.«

»Du meinst Briefe«, vermutete Ursul, »irgendwelche
Urkunden?«

»Nein, Briefe nicht. Aber Bilder«, erwiderte Leone und
nahm Ursuls Hand. »Komm, ich zeig’s dir. Auch wenn ich
selber so gut wie gar nichts damit anfange. Aber vielleicht
komme ich dem Geheimnis eines Tages ja doch noch
naher.«

Sie gingen zu der Bank des Vaters am Ponte dell’ Angelo,
an dessen Aullenfront noch die Handwerker beschaftigt
waren, ein matt glanzendes Schild mit der Aufschrift »Levi
& sons« anzubringen.

»Ist das klug?«, fragte Ursul zogernd.

»Du meinst, gleich den neuen Namen anzubringen? Vor
allem, nachdem es die >sons< noch gar nicht gibt?«

»]a, genau, das meine ich.«

»Es gibt sie schon«, erwiderte Leone, »aber noch sind
nicht alle bereit. AulSer mir bis jetzt niemand.«

»Und Isacco?«

»Isacco studiert in Padua Jurisprudenz. Aber er hat
schon jetzt verkundet, dass er nicht in das Geschaft
eintreten will.«

»Und weshalb nicht?«

Leone seufzte. »Weils der Himmel. Isacco war von Kind
an der grofSe Schlichter, wenn es irgendwo Streit gab. Und
er konnte um eine Sache kampfen, die aussichtslos schien,
aber meist brachte er es dann fertig, dass wirklich -
zumindest in seinen Augen - am Ende Gerechtigkeit
herrschte. Und diese Gabe findet er verschwendet, wenn er
in eine Bank geht und sich um die Gelder anderer Leute
kummert - Geldhuten sei etwas fur Langweiler. Dann



wurde er noch lieber nach Jerusalem gehen oder nach
Safed im Heiligen Land und dort die Kabbala studieren.«

»Und Davide? Wird er einmal zu seinem Vater in die
Bank gehen?«

Leone lachte. »Das glaube ich kaum. Als vor einigen
Jahren die neue Condotta heils diskutiert wurde, ging es
unter anderem auch um die Schiffe, die sich im Besitz von
Juden befanden. Reeder, das sei etwas, was er spater
einmal werden wolle, hatte Davide damals gesagt. Weil
namlich einer unserer Onkel in diesem Geschaft tatig ist.
Also bleibe bis jetzt nur ich, der sich mit diesen
langweiligen Dingen wie Geldhuten beschaftigen wird.«

Ursul deutete mit dem Kopf zu einer Gruppe von
Mannern, die mit zornigen Gesichtern einige Meter von der
Bank auf der Seite standen und auf das Schild zeigten. »Sie
mogen es nicht, euer Schild.«

Leone lachte. »Weilst du, egal, was wir Juden tun, es
wird irgendwen argern. Damit haben wir bisher leben
mussen und jetzt wird sich das kaum andern. Komm, lass
uns etwas trinken, dort druben, auch wenn ein Kannchen
Kakao dort so viel kostet wie an andern Orten ein
Mittagessen. Ich bin sofort wieder da.«

Als er nach einigen Minuten zuruckkehrte, hatte Ursul
sich bereits an einen Tisch gesetzt. Leone legte eine Mappe
vor sie und offnete sie. »Es sind die seltsamsten Bilder, die
ich je gesehen habe«, erklarte er, »und wenn ich nicht
wusste, dass sie wirklich aus meiner Familie stammen,
hatte ich sie vermutlich sogar schon weggegeben. Oder
vielleicht sogar verkauft, weil ich nichts damit anfangen
kann. Aber da hatte Isacco vermutlich dann ein Machtwort
gesprochen.«

DAS BUNTE LEBEN DER LEA COEN stand in Hebraisch
auf der Mappe, Leone ubersetzte es. »Die meisten Bilder
ergeben keinen Sinn«, sagte er dann und reichte Ursul das
erste der Blatter. »Zumindest fur mich ergeben sie keinen
Sinn.«



»Du weilst auch nicht, wer das gemacht hat?«, wollte
Ursul wissen.

»Doch, das weill ich schon«, erwiderte Leone, »ein
gewisser Moise Coen aus Livorno. So steht es zumindest
auf der Ruckseite der Mappe. Er muss ein begabter
Stecher gewesen sein, aber ich habe sonst keine anderen
Stiche von ihm entdecken konnen. Weder Landschaften
noch andere Themen. Vermutlich war er jemand aus der
naheren Familie dieser Lea Coen.«

»Und das ist sie, diese Lea?«, fragte Ursul und schaute
auf ein Bild, das eine Frau zeigte, die in der riesigen sala
eines Palazzos ein paar Tanzschritte machte. Sie blickte
dabei sorglos zur Decke empor, die ein Bild zeigte, das von
Tizian sein konnte. Und sie lachelte. »Konnte sie in einem
Palazzo gelebt haben?«

»Wohl kaum«, erwiderte Leone, »kein Jude durfte in
einem Palazzo leben. Wir lebten im Ghetto. In Hausern bis
zu acht Stockwerken hoch. Bis vor ein paar Tagen, wie du
ja wohl weilst.«

»Aber hier scheint diese Lea nicht eben glucklich zu
sein«, sagte Ursul befremdet und hielt ein Bild hoch, auf
dem eine Barke zu sehen war, auf der an der einen Ecke
ein Stuck eines Tallits hervorschaute. Lea hielt ein
schwarzes Barett in der Hand und starrte uber die Lagune.

»Sie weint«, sagte Ursul betroffen.

»Ich weils nicht, ob sie weint«, sagte Leone zogernd,
»nur ist das Bild das genaue Gegenteil von dem ersten, auf
dem sie in dieser sala tanzt.«

»Aber dieses Bild ist wieder lustig«, entschied Ursul und
gab Leone das nachste Blatt: eine Lea, die unter
Bucherbergen schier begraben schien und darunter
hervorlinste. »Weilst du, ob sie etwas mit Buchern zu tun
hatte?«

Leone schuttelte den Kopf. »Ich weils nicht mal, ob sie
uberhaupt lesen konnte. Aber vielleicht hatte sie einen
Mann, der es ihr beibrachte. Und irgendwer hat einmal



