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Vorwort

Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind acht Jahre geballte
Ladung Horror und unheimliche Phantastik.

Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind uber dreitausend Seiten
Lesefreude. Mal verstorend, mal brutal und manches Mal
erheiternd. Zwielicht bietet die gesamte Bandbreite des
Genres. Kein Thema, keine Redaktionsvorgaben bremsen
die Autoren und Illustratoren in ihrer Kreativitat.

Zwielicht bietet dem Leser Vertrautes. Algernon Blackwood
ist in sieben, Christian Weis in sechs, Marcus Richter in
funf Banden vertreten, das sind nur die Autoren, mit den
meisten Geschichten in Zwielicht. Einige hatten einen
einmaligen Auftritt. Bisher, denn die Geschichte von
Zwielicht geht weiter.

Zehn Ausgaben Zwielicht sind ein erster Meilenstein, aber
es wird nicht der letzte sein.

Zehn Ausgaben Zwielicht bedeutet viermal den Vincent
Preis zu gewinnen: Dreimal als beste Anthologie und
einmal fur das herausragende Titelbild von Zwi3licht fur
den Coverkunstler Bjorn Ian Craig, der sich seit dieser
Ausgabe dafur verantwortlich zeigt. Aber es wurden auch
acht Kurzgeschichten nominiert sowie zwei weitere
Titelbilder.

Aber Zwielicht hat auch bei den Lesern Begeisterung
hervorgerufen. Zahlreiche Rezensionen, Leserunden,
Zuschriften und Forenbeitrage belegen, Zwielicht hat eine
feste Leserschaft und immer wieder stofSen neue
Interessenten dazu.

So freuen Sie sich auf die zehnte Ausgabe. Drei
Ubersetzungen haben wir diesmal ausgewahlt. Old Clothes



heilst der Originaltitel der 1910 erschienen
Geistergeschichte von Algernon Blackwood. Ebenso freuen
wir  uns, Ray Bradbury in einer deutschen
Erstveroffentlichung zu zeigen. Asleep in Armageddon ist
aus dem Jahre 1948 und vom Grundsatz eine SF
Geschichte, aber gruseln werden Sie sich trotzdem.

Usman T. Malik ist ein in Amerika lebender Pakistani und
zeigt sein Konnen zum ersten Mal einem deutschen
Publikum.

Zwielicht bietet aber nicht nur Ubersetzungen. Ein Bericht
Uber einen Priester, Ausfuhrungen zu einem besonderen
Buch oder die Unwagbarkeiten eines langen Lebens, all das
und vieles mehr sind Themen unserer Jubilaumsausgabe
und neben schon in Zwielicht bekannten Stimmen durfen
wir zum ersten Mal Christian Kinne dem geneigten
Publikum mit einer Geschichte prasentieren, die unter die
Haut geht und nichts far schwache Nerven ist.

Im Artikelteil freuen wir uns mit Matthias Kaether einen
neuen Mitarbeiter zu begrufsen, der uns Uber vergessene
Pulps aus vergangenen Zeiten berichtet, ebenso wie
Herausgeber Achim Hildebrand den Bogen zur Geschichte
Die Messe fur das besondere Buch schlagt.

Abgerundet wird dies durch die Auflistung der erschienenen
Horrorwerke 2016 sowie der Gewinner des Vincent Preis
2016.

Mit dunklen G_riiJSen
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Geschichten

Michael Siefener - Die Messe fur
das besondere Buch

Mein Name ist Marie Buchmann; ich bin es, an die
der folgende Bericht adressiert ist.

Eine Zeit lang waren Franz Raabe und ich ein Paar,
doch wir haben uns schon vor mehr als einem Jahr
getrennt, da mir seine Bichermanie zu weit ging.
Dennoch standen wir in loser, durchaus
freundschaftlicher Verbindung. Nun bin 1ich in
groBer Sorge um ihn. Zunachst will ich hier seine
Zeilen ungekurzt wiedergeben:



Liebe Marie,

morgen werde ich mich in ein Abenteuer stlrzen,
dessen Ausgang fur mich nicht absehbar ist. Es ist
verruckt, aber zum gegenwartigen Zeitpunkt habe
ich nicht die geringste Vorstellung davon, was mit
mir geschehen wird, und ich hoffe, dass ich am
Ende der Ereignisse diesen Bericht zerreiflen und
uber meine Befurchtungen 1lachen kann. Doch mein
Gefuhl sagt mir etwas anderes. Allerdings steht
mein Entschluss fest.

Du bist einer der wenigen Menschen, denen es etwas
ausmachen konnte, wenn ich nicht mehr da bin, und
deshalb will ich Dir gegenuber darlegen, was in
der letzten Zeit geschehen ist. Wir haben uns seit
einigen Wochen nicht mehr gesehen, und bei unseren
wenigen Telefonaten habe ich stets behauptet, es
gehe mir gqut und es sei nichts Bedeutendes 1in
meinem Leben geschehen.

Das stimmte nicht ganz.

Ich winschte, ich konnte mich noch einmal mit Dir
treffen - vorher - und Deine Meinung einholen, vor
der ich mich aber, wie ich voller Scham gestehen
muss, gleichzeitig furchte. Also habe ich die
Entscheidung allein getroffen, und morgen
Nachmittag werde ich dorthin gehen.

Alles begann mit dem Tod eines meiner besten
Kunden. Ich mochte seinen Namen nicht nennen, Du
kennst ihn nicht, und wer weill, in welche Hande
diese Zeilen zufallig geraten konnten. Es reicht
aus, zu sagen, dass er ein manischer Sammler
okkulter Literatur war und durch die Hilfe meines
Antiquariats seiner beachtlichen Sammlung etliche
schone Stlucke hatte hinzufigen konnen. Vor einigen
Wochen erhangte er sich auf dem ausgebauten
Dachboden seines Hauses, WO er seine



aulBergewohnlichsten Bucher vor den neugierigen
Augen verstandnisloser Besucher verbarg. Seine
Frau fand ihn; er hat Kkeinen Abschiedsbrief
hinterlassen und keinen Grund fur seine Tat
angedeutet. Es muss leider gesagt werden, dass es
mit seiner Ehe schon langere Zeit nicht mehr zum
Besten stand, woran auch seine exzessiven
Blucherkaufe und die Art der von ihm erworbenen
Bande nicht ganz unschuldig waren. Jedenfalls
hielt sich die Trauer der Witwe nach dem
anfanglichen Schock in gewissen Grenzen, und schon
bald bot sie mir an, die gesamte Bibliothek
anzukaufen. Sie kannte mich von einigen Besuchen
bei ihrem Mann und wusste um unsere
Geschaftsbeziehung. Da sie durch den Tod ihres
Mannes zu einer reichen Erbin geworden war, kam es
ihr nicht darauf an, durch den Verkauf der Bicher
noch mehr Geld einzunehmen, auch wenn ich es als
meine moralische Pflicht ansah, sie daruber
aufzuklaren, dass die Sammlung einen nicht
unbetrachtlichen Wert darstellt. Sie tat diese
Einlassung mit einer knappen Handbewegung ab und
verlangte nur, dass ich die ,alten, stinkenden,
unheimlichen Scharteken”, wie sie die Bucher
nannte, so schnell wie moglich abtransportierte.

Du kannst Dir vorstellen, in welcher Hochstimmung
ich nach Hause fuhr. Einerseits war auch ich
entsetzt uber den Selbstmord meines Kunden, doch
andererseits hatte ich ihn nicht gut genug
gekannt, um ihn einen Freund nennen zu konnen, und
dieser unverhoffte Ankauf wilrde die finanziellen
Schwierigkeiten aufldsen, die ich bis vor kurzer
Zeit noch hatte. Du weiBt ja, wie oft ich Uber die
schleppenden Geschafte wund die hohen Abgaben
gestohnt habe. Nun wirde alles anders werden,
dessen war ich mir sicher.



Ich beauftragte ein Umzugsunternehmen fiur den
Abtransport der Bucher, da die Vereinbarung mit
der Witwe vorsah, dass sie innerhalb der nachsten
drei Tage aus ihrem Haus entfernt werden mussten.
Bereits zwei Tage nach dem Geschaftsabschluss
standen alle Kartons in meinem Ladenlokal sowie in
dem Lagerraum dahinter. Die Bibliothek umfasst
etwa dreitausend Bande, von denen ungefahr
siebenhundert besonderen antiquarischen Wert
besitzen; der Rest 1ist so etwas wie eine
Referenzbibliothek. AuBergewohnlich sind vor allem
die vielen Grimoires, die der Verstorbene in dem
ausgebauten Dachzimmer aufbewahrte. Insgesamt
handelt es sich bei dieser Sammlung um eine der
besten, die je zusammengetragen wurde. Und um eine
der wertvollsten.

Nachdem ich die Zahlung durch eine Vereinbarung
mit meiner Bank veranlasst hatte - die Bucher sind
als Sicherheit akzeptiert worden, denn auch die
vergleichsweise kleine Summe, die von der Witwe
gefordert wurde, konnte ich nicht aufbringen -,
machte 1ich mich daran, einen Karton nach dem
anderen auszupacken.

Zufallig waren die ersten Bucher, die ich in die
Hand nahm, allgemeine Standardwerke zum Hexenwesen
und zur Magie, und beim Durchblattern fiel mir
auf, dass ein  fruherer Eigentumer etliche
Anmerkungen mit Bleistift an den Rand geschrieben
hatte. Da die Handschrift in den einzelnen Banden
stets dieselbe war, ging ich sofort davon aus,
dass die Kommentare vom letzten Besitzer stammen.
Ein wenig argerte ich mich daruber, denn obwohl
sie ausradierbar waren, waren es doch so viele,
dass es mich eine Menge Zeit kosten wirde - oder
ich verkaufte die Bucher so, wie sie waren, musste
dann aber einen niedrigeren Preis ansetzen.



Hoffentlich ist er bei den bibliophilen Sticken
nicht genauso verfahren, dachte ich mit einem
gewissen Unmut. Doch als ich endlich an einen
Karton mit alten Drucken gelangte und eine
Daemonolatreia von Nicolaus Remigius in der

Erstausgabe von 1595 herauszog, musste 1ich
feststellen, dass auch diese Kostbarkeit nicht von
Anmerkungen verschont geblieben war. Mein

Radiergummi wurde viel zu tun bekommen.

Also machte ich mich daran, zumindest in den
wertvollen Buchern die Anmerkungen zu ldschen, die
mit einer spinnenartigen, feinen Handschrift
hineingeschrieben worden waren. Naturlich lieB es
sich dabei nicht vermeiden, zumindest einige von
ihnen zu lesen. Bei den meisten handelte es sich
um Querverweise zu anderen Autoren, die entweder
die gleiche oder eine abweichende Meinung zu einem
strittigen Punkt hegten, doch hin und wieder
fanden sich auch personliche Bemerkungen des
Verstorbenen, zum Beispiel, wenn ein Autor ein
Werk zitierte, das dem Sammler bisher nicht
bekannt gewesen oder ungeheuer schwer aufzutreiben
war. Dann las ich Satze wie: ,Muss ich haben!”“
oder ,Im Katalog 14 von Lange gesehen, aber nicht
gekauft - ich Idiot!“ oder ,Diese Ausgabe
existiert nicht - hoffentlich nicht.” Es war
relativ leicht, dies alles zu tilgen, und mehr als
einmal musste ich Uber die Sammelwut und
Bibliomanie des Verstorbenen schmunzeln.

Doch manche Randbemerkungen waren ausgesprochen
verstorend.

In mehreren Dberuchtigten Zauberbichern - zum
Beispiel im Grimoire du Pape Honorius und auch in
einer Handschrift der C(lavicules de Salomon aus
dem Ende des 18. Jahrhunderts - fand 1ich
Kommentare zu den Ritualvorschriften, die sich auf



die Beschworung von Planetengeistern, aber auch
von Damonen beziehen. Aus diesen Hinweisen ergibt
sich, dass sich der Sammler nicht nur theoretisch
mit den Texten auseinandergesetzt hat. Manche
Anweisungen tragen ein Hakchen, bei anderen steht
,Mist“ oder ,falsch” am Rande, oder es werden
alternative Handlungen oder Zutaten beschrieben.
Es lief mir kalt den Rucken herunter, als ich mir
vorstellte, wie mein ehemaliger Kunde 1in seinem
Dachkammerlein magischen Verrichtungen
nachgegangen war und den Teufel oder einen Damon
zu beschworen versucht hatte. Allmahlich wunderte
ich  mich nicht mehr so sehr (Uber seinen
Selbstmord. Ich kam zu dem Schluss, dass sein
Geist sehr zerriuttet gewesen sein muss.

Immer tiefer drang ich durch die Randglossen in
seine 1innere Welt ein, wund sie wurde immer
erschreckender. Nicht nur die praktische Anwendung
der Blcher, die er gekauft hatte, erstaunte mich,
sondern auch die alles verschlingende Bibliomanie.
In einer zeitgenossischen Arbeit Uber Henri Boguet
und dessen Discours exécrable des sorciers fand
ich einen seitenlangen Bericht dariber, wie er ein
hochst seltenes Exemplar dieses Buches auf einer
Antiquariatsmesse 1in Ludwigsburg gekauft hatte.
Ich las Uber seine Angste, das Buch konnte bei
seiner Ankunft auf der Messe schon verkauft sein,
und daruber, dass er die ganze Reise dorthin 1in
einer schrecklichen Aufregung hinter sich brachte,
nur um dann am Stand des Antiquars, der das Buch
anbot, mit belustigten Blicken bedacht zu werden,
als er heiser und fahrig verlangte, das Buch
sofort zu sehen und in der Hand halten zu dirfen.
Niemand sonst hatte sich dafur interessiert, vor
allem da der Preis sehr hoch gewesen war. Er
kaufte es naturlich sofort.



Irgendwann horte ich auf zu radieren und las, las,
las. Natlurlich  prasentierten sich mir die
Randbemerkungen nicht in einer korrekten
zeitlichen Folge, doch allmahlich fugten sich die
einzelnen Informationen zu Bildern zusammen, die
zugleich furchtbar wund faszinierend waren. Ich
will hier nicht alles uber den Sammler
wiedergeben, was ich nach wochenlanger Suche durch
die Notizen herausgefunden habe, denn das wulrde
Dich nur langweilen und vom Sinn und Zweck dieser

Zeilen ablenken. Vielmehr will ich die
wesentlichen Ereignisse, die sich mir aus den
Bemerkungen erschlossen haben, in ungefahr

chronologischer Reihenfolge schildern, sodass sie
vielleicht zur Erklarung dessen dienen konnen, was
morgen auf mich zukommt - oder auch nicht. Ach,
ich weill es einfach nicht, und wenn ich jetzt
daruber nachdenke, erscheint mir das Ganze so
verworren und unglaublich. Morgen weils ich mehr.

Aus den Randglossen folgt, dass der Sammler noch
weitaus fanatischer beim Aufbau seiner hochst
beachtlichen Bibliothek war, als ich es mir je
hatte ertraumen lassen. Ich erinnere mich noch gut
daran, dass er mich einmal fragte, ob ich ihm ein
Exemplar der Ars Notoria in der ersten englischen
Ubersetzung, angefertigt von Robert Turner und
1657 in London veroffentlicht, beschaffen konnte.
Ich recherchierte ein wenig und fand heraus, dass
nur die British Library in London und die Bodleian
Library in Oxford Exemplare besitzen. Ferner war
mir ein Sammler in der Schweiz bekannt, der
ebenfalls schon seit vielen Jahren ein Exemplar
sein eigen nannte. Die Ergebnisse meiner
Nachforschungen teilte ich meinem Kunden mit und
bedauerte, seinen Wunsch nach diesem sagenhaft
seltenen Buch nicht erfullen zu konnen. Ich weiR,



dass der Schweizer Sammler einen bis heute
ungeklarten Tod fand, wund 1ich entdeckte ein
Exemplar der Ars Notoria mit entferntem Exlibris,
von dem noch schwache Klebespuren zeugten, unter
den Bichern, die ich der Witwe abgekauft hatte.
Natlurlich habe ich keinen Beweis daflr, dass der
Tod des Schweizer Sammlers und das Vorhandensein
der Ars Notoria im Nachlass meines Kunden
miteinander in Verbindung stehen, aber ich fand im
Innenspiegel des unschatzbar wertvollen kleinen
Buches den folgenden Eintrag: ,Was lange wahrt,
wird endlich gqut, kostete es auch heilles Blut.“
Ich hoffe, es ist metaphorisch gemeint.

Und dann stieB ich auf etwas auBerst Seltsames.

Der Sammler stand natlurlich mit vielen Handlern
und auch mit anderen Bibliophilen in Verbindung,
und von einem der letzteren scheint er
Informationen uber eine sehr seltsame
Antiquariatsmesse erhalten zu haben, die im
Gegensatz zu den ublichen Messen nicht regelmaliig
stattfindet und keinerlei Werbung fur sich macht,
weder 1im Internet noch in den Druckmedien. Ich
hatte nie zuvor von ihr gehort; sie nennt sich
,Messe fur das besondere Buch.“ Der Sammler hatte
durch einen meiner Kollegen, der in Berlin ein
Ladengeschaft betreibt, von ihr erfahren. In einem
Buch Uber die Magie in Frankreich zur Zeit des
Ancien Régime fand ich den Ausdruck einer E-mail,
die dieser Antiquar von einem Freund erhalten und
deren Inhalt er an seinen Kunden weitergegeben
hatte:

sLieber Bernd, leider kann ich Dir die
Informationen, die Du haben mochtest, nicht geben.
Ich habe zwar eine Einladung zu der Messe
erhalten, und ich horte, dass sie in der
Vergangenheit oft 1in abbruchreifen Fabrikhallen



oder an ahnlichen trostlosen Orten abgehalten
wurde, aber Termin und Ort werden immer erst einen
Tag vorher bekannt gegeben. Ich bin sehr
aufgeregt, denn es hat mich viele Jahre Arbeit und
Mihe gekostet, eine personliche Einladung zu
bekommen. Ohne sie hat man nicht die geringste
Chance, eingelassen zu werden. Ich habe so viele
Geruchte gehort, aber noch niemanden getroffen,
der wirklich dort gewesen ist. Angeblich findet
man die ungeheuerlichsten Bucher und Buchobjekte,
fur die verriuckte, handverlesene Sammler ein
Vermogen auszugeben bereit sind. Man munkelt von
Einbanden in Menschenhaut, von uberaus
schockierenden 1indizierten Texten, die nie das
Licht der Offentlichkeit erblicken diirfen und den
Leser nicht selten in den Wahnsinn schicken, und
von Handlern, die seltsame Preise fur ihre Bucher
verlangen - nicht immer 1ist es Geld. Einmal habe
ich sogar die verruckte Drohung gehort, dass
solche Kaufer, die nicht an Ort wund Stelle
bezahlen konnen, unmittelbar in die Holle gerissen
werden. Es ist erstaunlich, mit welchen
Ammenmarchen solche Berichte ausgeschmiuckt werden.
Aber angeblich lohnt es sich auf alle Falle. Ich
werde Dir berichten, wie es war. Grufe, Jan.“

Den versprochenen Bericht habe ich indes nirgendwo
gefunden. Da meine Neugier geweckt war, stellte
ich eigene Nachforschungen an. Allerdings hatte
nur ein einziger meiner Kollegen von dieser Messe
gehort. Ich lud ihn zu einem Essen ein, das ich
ihm im Austausch fdr Informationen spendierte,
aber er konnte mir lediglich sagen, dass er hinter
vorgehaltener Hand schlimme Geruchte mitbekommen
hatte. Er wusste nicht, wer die Handler waren, die
ihm von einem Kunden, der jedoch selbst nie diese
Messe hatte besuchen konnen, als ,wohl irgendwie



nicht von dieser Welt” beschrieben worden waren.
Mein Kollege war sich nicht sicher, ob es sich
vielleicht nur um einen besonderen, sehr
speziellen urbanen Mythos handelt. Jedenfalls
kenne er keinen Aussteller auf dieser besonderen
Messe und habe auch noch nie jemanden getroffen,
der tatsachlich dort war und etwas gekauft hatte.
Allerdings sei ihm vor ein paar Jahren ein
Exemplar eines handgeschriebenen  Zauberbuches
angeboten worden, das eindeutig einen Einband aus
Menschenhaut hatte; auf dem Hinterdeckel Kkonnte
man noch schwach die Tatowierung eines Kreuzes
erkennen. Der Verkaufer hatte angegeben, es sei
auf der ,Messe fur das besondere Buch“ erworben
worden, aber er konnte seine Behauptung nicht
beweisen. Mein Kollege erinnerte sich gqut daran,
dass ihm der Mann einen gehorigen
Schreckensschauer verursacht hatte, denn er habe
so leblos und mechanisch gewirkt - ,als hatte er
keine Seele mehr”, wie es mein Gegenuber
ausdriuckte, wahrend er den Rotwein im Glas hin und
her schwappen 1lieB. Naturlich hatte er das Buch
nicht angekauft und den Mann spater nie wieder
gesehen. Mehr konnte er mir nicht Uber die ,Messe
fur das besondere Buch” sagen.

Die Handschrift mit dem Einband aus Menschenhaut
fand ich drei Tage spater in einem der Kartons,
die sich in meinem Hinterzimmer stapelten.

Ich fasste es nur mit spitzen Fingern an, doch im
Innendeckel befand sich eine 1langere Notiz des
Sammlers, die ich hier wiedergeben mochte:

,von Winterbacher erworben. Der arme Kerl, wie er
ausgesehen hat! Ein Schatten seiner selbst. Er
sagte, das Buch habe ihn seine Seele gekostet, und
er wolle es unbedingt loswerden. Mich hat es
hingegen nur Geld gekostet, dafur aber reichlich



davon. Ich hatte trotzdem nicht mit ihm tauschen
wollen. Er hat behauptet, das Buch auf der ,Messe
fur das besondere Buch’ erworben zu haben. Was
gabe ich nicht alles, um einmal an ihr teilnehmen
zu konnen. Winterbacher sagte, ich sollte es mir
besser nicht winschen. Dort werde alles angeboten,
was man sich vorstellen kann, aber die Preise
seien zu hoch - viel zu hoch. Mir egal. Er wollte
mir aber nicht verraten, wie man an eine Einladung
kommt. Ich sollte ihm dankbar dafur sein. Am
liebsten hatte ich ihm den Hals umgedreht! Wie
sehr ich dorthin will!“

Dieser Wunsch taucht hin und wieder 1in weiteren
Randbemerkungen 4l ungeheuer seltenen und
seltsamen Drucken oder Manuskripten auf. Der
Sammler scheint geradezu besessen davon gewesen zu
sein, einmal diese sagenumwobene Antiquariatsmesse
zu besuchen, vermutlich, weil er sich davon
erhoffte, wesentliche Lucken in seiner Kollektion
schliefen und Bucher kaufen zu konnen, von denen
nicht einmal er bisher gewusst hatte. Die dunklen
Geruchte, die sich um die Messe rankten, scheinen
ihm zunachst keine Sorgen gemacht zu haben. Er
ordnete alles seiner Bibliothek unter. Ich hatte
diesen Mann uber Jahre hinweg fluchtig gekannt,
aber 1ich hatte nicht gewusst, wie weit seine
Bibliomanie gegangen war.

Auf einem in die Erstausgabe des Magus von Francis
Barrett (London 1801) eingelegten Blatt
chamoisfarbenen Buttenpapiers fand ich die
folgende Botschaft:

»,opat kam dieses wunderbare, breitrandige,
unbeschnittene Exemplar zu mir, aber es kam. Funf
statt der ublichen vier kolorierten Tafeln! Mit
einer Widmung von Barrett auf dem Titelblatt!
Erworben durch Vermittlung des Antiquars



Bergendorff in Minster von einem Privatsammler.
Angeblich hat der Kerl ein noch besseres Exemplar
in seiner Bibliothek - und auch das Manuskript des
Buches, das er, wie er mir hamisch grinsend
mitteilte, auf der ,Messe fur besondere Bucher’
erworben habe, deren Einladungen er jedes Jahr
erhalte; die fur dieses Jahr sei erst vor ein paar
Tagen bei ihm eingetroffen. Ich fragte ihn, ob es
ihm moglich sei, auch mir eine solche Einladung zu
beschaffen, aber er lehnte ab. Soll ich
aufschreiben, was ich getan habe? Niemand sonst
wird es lesen, zumindest nicht, solange ich lebe,
und ich bin so voller Freude und Stolz! Ich kann

es niemandem mitteilen, aber ich muss es
loswerden. Ich werde die nachste ,Messe fur das
besondere Buch’ besuchen!!! Ich habe endlich eine

Eintrittskarte, Barrett sei Dank. Was der Sammler
mir so schadenfroh berichtet hatte, lieB mir keine
Ruhe, nachdem ich ihn mit dem Magus in meilner
gepolsterten Ledertasche verlassen hatte. Also
stattete 1ich ihm einen weiteren, unverhofften
Besuch ab. Ich will hier nicht meine
Uberredungskiinste beschreiben; es geniigt zu sagen,
dass er mir nach einer Weile verriet, wo er die
Karte flur die kommende Messe versteckt hatte. Er
sagte, das Datum und der Ort werden auf der Karte
erscheinen, einen Tag vor dem Offnen der Tore. Es
sind die Tore der Holle, wie er sagte, als ich die
Klinge erneut in ihm umdrehte, und sie werden mich
verschlucken, so wie sie 1ihn verschluckt haben.
Aber das ist mir egal. Jeden Tag schaue ich auf
die Karte - schwarze Pappe mit goldenem,
schnorkeligem Aufdruck: ,Messe fur das besondere
Buch. Eintrittskarte. Gultig zum einmaligen
Besuch’ - und warte darauf, dass Datum und Ort
erscheinen. Wie sollen sie erscheinen? Wahnsinn,



Aber schon gelacht Blutlachen kreischendes Lachen
Hier bricht der Text ab. Ich wusste nicht, was ich
davon halten sollte. Offensichtlich war die
geistige Verwirrung des Sammlers zu dieser Zeit
schon weit fortgeschritten. Was er mit seinem
Konkurrenten angestellt haben mochte? Ich
versuchte erst gar nicht, es herauszufinden. Wo
mochte er die geraubte Eintrittskarte aufbewahrt
haben? Bisher war sie mir nicht in die Finger
gefallen. Vermutlich befand sie sich noch in
seinem Haus. Ich wollte die Witwe nicht danach
fragen, aber in den nachsten Tagen bemerkte ich,
dass meine Gedanken 1immer starker um diese
ratselhafte Antiquariatsmesse kreisten. Ich fragte
mich, ob ich sie besuchen wirde, wenn ich eine
Einladung erhielte.

Dann fand ich den nachsten langeren Eintrag, der
zeitlich, dem auf wohl hochst fragwiurdige Weise
zustanden gekommenen Erwerb der Eintrittskarte,
nachfolgte. In einem Werk Uber die sieben
Todsiunden des Eberbacher Abtes Matthias Gerberus
(Uber die sieben Schliissel zur Pfort der Héllen,
Mainz 1727) steht die folgende Anmerkung im
breiten Rand des Kapitels uber die Gier ¢(,,.. welche
ist eine der Todsunden, so aufschlieBen die
Pforten der Hollen ..”):

,Kann seit Tagen nicht mehr schlafen. Habe
schreckliche Albtraume, seit 1ich die Karte
besitze. Und dann diese Zeilen von Gerberus. Was
ist falsch daran, etwas haben zu wollen? Etwas
aufzubauen - wie meine Sammlung? Aber was ist mit
mir los? Nachts irre ich durch gewaltige Raume,
gehetzt von unnennbaren Wesen, und jede Nacht
kommen sie mir naher. Sind die Pforten der Holle
wirklich aufgeschlossen? Sollte ich die Karte



vernichten? Niemals. Sie stellt eine einmalige
Gelegenheit dar. Der gute alte Delrio personlich
passt auf sie auf. Aber ist der Preis nicht doch
zu hoch? Ich wirde ihn bezahlen, das weiBR ich.
Habe mich wieder etwas beruhigt nach dem Besuch
bei .. Warum wollte er mir die Karte nicht
freiwillig geben? Warum musste ich das tun? Jetzt
ist doch alles egal. Gerberus, Gerberus, ich weiB,
wovon du schreibst. Und du wirst es auch gewusst
haben. Du warst ein bucherverliebter Abt, und du
hattest eine Bibliothek, die ihresgleichen suchte.
Woher hast du deine Bucher gehabt? Ich weill es, du
weillt es.”

Es ist durchaus verstandlich, dass der Sammler
inzwischen von seiner grasslichen Tat heimgesucht
wurde. Sein Geist muss sich immer starker umwOlkt
haben. In einem Buch, das ich ihm erst kurzlich
verkauft hatte (Commentatio de Crimine
Coniurationis Spirituum von Johann Ernst Floercke,
Jena 1721), hatte er notiert: ,Traum des toten
Friedens, kein Gluck ohne Bucher, Gluck ist
Unglick, bald ware es so weit. Ich habe gehort -
habe so vieles gehort - die Tore der HOolle - der
Preis 1ist zu hoch - muss ihn bezahlen - muss
dorthin gehen - kann nicht anders - ware der Tod
nicht besser als die ewige Verdammnis? - es gibt
keine Ewigkeit - keine Verdammnis - und wenn doch
- 1ich muss mich davon abhalten - muss etwas
dagegen tun muss muss muss.” Was er tat, ist klar
- er hat sich erhangt, damit er die Messe nicht
besuchen und dort in Versuchung gefuhrt werden
konnte. Ein schrecklicher Schritt. Ich weils
inzwischen nicht mehr, was ich von alldem halten
soll. Ich habe in das Innere eines immer starker
zerrutteten Geistes geblickt, doch zumindest die
legendenumrankte ,Messe fur das besondere Buch“



ist ein Topos, der auch aulBerhalb der
Wahnvorstellungen des Sammlers existiert. Und als
ich las, dass er die Eintrittskarte offenbar im
,Delrio”, also wohl in den Disquisitionum
Magicarum Libri Sex des alten Jesuiten verborgen
hatte, machte ich mich natlrlich auf die
fieberhafte Suche nach diesem Buch, einem
Meilenstein der damonologischen Literatur. Zweil
Tage spater fand ich es.

Das war heute Nachmittag.

Und 1in dem Folianten (Mainz 1603, die erste
Ausgabe mit der bizarren radierten Titelbordlre,
darstellend die biblischen Plagen) fand ich eine
langliche Karte aus schwarzer Pappe mit dem
goldenen Aufdruck ,Messe flr das besondere Buch.
Eintrittskarte. Gultig zum einmaligen Besuch.”

Und auf der Ruckseite standen 1in der gleichen
verschnorkelten goldenen Schrift ein Datum und ein
ort.

Das Datum ist das des morgigen Tages.

Den Ort werde ich Dir, 1liebe Marie, nicht
mitteilen.

Es ist nicht sehr weit von hier entfernt.

Es ist unmoglich, dass sich diese Angaben nicht
von Anfang an auf der Rickseite der Eintrittskarte
befunden haben; sie sind genauso eingedruckt wie
der Text auf der Vorderseite. Dass der Sammler sie
nicht wahrgenommen hatte, =zeugt nur von seinem
zerrutteten Geisteszustand.

Ich habe etliche Stunden uberlegt, ob ich hingehen
soll. Ich glaube nicht an all das wirre Zeug, das
ich gelesen habe. Zuerst war ich erschrocken, dann
fand ich es unheimlich, doch jetzt uUberwiegt etwas
anderes. Ich muss gestehen, dass ich neugierig
geworden bin. Nur neugierig, nicht gierig. Ich bin
mir sicher, dass nichts hinter alldem steckt. Und



vielleicht kaufe ich sogar ein Buch. Obwohl ich es
nicht notig hatte, jetzt da ich diese wunderbare
Bibliothek angekauft habe, die mir lange ein gutes
Auskommen sichert. Vermutlich wirst Du diese
Zeilen nie 1lesen, Marie, wund ich werde den
Bericht, den ich in den letzten Stunden bis tief
in die Nacht hinein verfasst habe, nach dem
Messebesuch vernichten. Zumindest hatte ich bisher
keine Albtraume. Aber ich habe auch noch nicht
geschlafen. Jetzt, wo ich alles niedergeschrieben
habe, sind meine Angste und Beflirchtungen
zuruckgewichen und irrational geworden. Ich werde
Dir mindlich in allen Einzelheiten von dieser
seltsamen Veranstaltung berichten.

Morgen weils ich mehr.

Es grullt Dich (von wo?)

Dein Franz

Nachdem ich Franz Raabe zwei Wochen 1lang nicht
erreichen konnte, habe ich mir mit dem Schlissel,
den 1ich mit seinem Einverstandnis noch besitze,
Zutritt zu seiner Wohnung verschafft. Ich fand das
oben mitgeteilte Schreiben, nicht aber die
ratselhafte Eintrittskarte; er scheint sie benutzt
zu haben. Seitdem ist er verschwunden. Ich bitte
jeden, der Aufschluss uUber den Verbleib von Franz
Raabe geben kann, sich mit mir oder mit dem Verlag
in Verbindung zu setzen.



Julia Annina Jorges - Fur immer
Helena

»Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz!“ Helena
beugte sich zu Martha hinunter und hauchte ihr
einen Kuss auf die Wange. Die Haut unter ihren
Lippen fuhlte sich unangenehm rau an, als bedurfe
sie dringend einer Pflegecreme. Dass Martha so
wenig auf ihr AuReres hielt! Vielleicht wiirde die
Woche im luxuriosen Wellnesshotel, die Helena in
Form eines Gutscheins auf den Gabentisch gelegt
hatte, ihre Tochter auf den Geschmack bringen,
doch insgeheim bezweifelte sie es. Anders als sie
hatte Martha im Kampf gegen das Alter kapituliert.
Es Uberlief Helena kalt, als sie spurte, wie
knochig, wie zerbrechlich die schmalen Schultern
ihrer Altesten waren. Etwas zu rasch zog sie die
Hande fort und Uberging Marthas Stirnrunzeln mit
einem Lacheln. ,Gesundheit, Gluck und noch viele
schone Jahre!“

,Danke, Mutter, du wirst mich ganz bestimmt
uberleben”, kam es distanziert zuriuck. Durch die
Glaser der Gleitsichtbrille schaut Martha zu ihr
auf.

Zu ernst, viel zu ernst, dachte Helena verstimmt.
Offenbar wusste Martha die fur sie organisierte
Feier nicht zu schatzen. Tauschte sie sich oder
glanzten Tranen in den Augen ihrer Tochter? ,Na,
na, jetzt redest du aber Unsinn“, versuchte sie
den drohenden Gefuhlsausbruch abzuwenden.
yunsinn?*, schnappte Martha und erweckte kurz den
Anschein, als wolle sie sich aus dem Rollstuhl
hochstemmen, um Helena ihre Meinung ins Gesicht zu
schleudern. ,Das glaubst du doch selbst nicht.”



Sie fing sich wieder und 1lachelte bemuht. ,Aber
vielleicht mochtest du mir ja endlich dein
Geheimnis verraten, als Geburtstagsgeschenk
sozusagen.”

Helena runzelte die Stirn, etwas, das sie selten
tat. Gewiss hatte Martha schon vom Champagner
gekostet, andernfalls hatte sie es nie uber sich
gebracht, die in Jahren gewachsene Ubereinkunft
des Stillschweigens zu diesem Thema zu brechen, an
die sich das Gros der Verwandtschaft mittlerweile
hielt. Ganz im Gegensatz zu fruheren Jahren, als
vornehmlich deren weibliche Halfte Helena standig
das Geheimnis ihres makellosen AuBeren zu
entlocken suchte. Entsprechend spitz fiel ihre
Erwiderung aus. ,Ach, Martha. Nimm es, wie es ist.
Schau, nicht viele Frauen deines Alters sind in
der glucklichen Lage, Uberhaupt noch eine Mutter
zu haben, die sie daruber hinaus mit allen
Annehmlichkeiten versorgt. Warst du glucklicher,
mir das Pflegeheim zu bezahlen?“

Die Flugelturen des Festsaals schwangen auf und
Marthas Kommentar ging unter in den bewundernden
Ausrufen der Gaste, als vier Serviererinnen ein
mehrstockiges Tortenkunstwerk hereinrollten, auf
dem aus Zuckerguss die , 70" prangte.

Perfektes Timing, dachte Helena dankbar und trat
hinter ihre Tochter, um deren Rollstuhl aus dem
abgeteilten Seitenbereich an den Ehrenplatz der
Tafel zu schieben, wobei sie die Hilfe zweier
heraneilender junger Leute energisch zuruckwies.
Das Gemurmel verebbte, Kopfe wandten sich der
Jubilarin und, mehr noch, der sie uberragenden
Patriarchin zu. Zufrieden 1liel8 Helena den Blick
uber die Haupter ihrer Lieben schweifen. Funf
ihrer sechs Enkel waren der Einladung gefolgt,
begleitet von Ehegatten und Kindern. Die Geburt



des jungsten Sprosses der Sippe, Jonathan, hatte
sie klrzlich zur UrurgroBmutter gemacht. Genau
genommen sagte ihr dieser Umstand nicht sonderlich
zu, doch wurde 1ihr Unbehagen gemildert durch die
Gewissheit, dass niemandem einfallen wilrde, sie
auch so zu nennen. Erfreulicherweise hatten die
jungen Eltern dem Wunsch Helenas entsprochen und
den kleinen Schreihals bei einem Babysitter
gelassen, nachdem sie im Vorfeld auf Marthas
Unvertraglichkeit hohen Gerauschpegeln gegenuber
verwiesen hatte.

Erst als es bereits mucksmauschenstill war,
klopfte Helena an ihr Glas und begann 1ihre
sorgfaltig einstudierte Rede auf das
Geburtstagskind.

Als der Beifall verebbte wund sie sich gerade
setzen wollte, fiel 1ihr am Ende der u-formig
aufgestellten Tafel eine junge Frau auf. Schwarzes
Kostum, schwarzer Hut mit Schleier. Als saBen sie
zum Leichenschmaus beisammen .. Helena rumpfte die
Nase und lieB sich eilig in den von Schwiegersohn
Andreas bereit geschobenen Stuhl gleiten, bevor
jemand ihre Irritation bemerkte. Wer war diese
Person, die hinter Laura sall, der Frau von
Enkelsohn Maximilian? Hatten die beiden sie
spontan mitgebracht? Sie wirde ein ernstes Wort
mit ihnen sprechen — und mit der Security, die
gehalten war, niemanden ohne Einladung zur Feier
vorzulassen. Und was zum Teufel sollte diese
modische Extravaganz? Wenn dies ein Scherz war,
dann ein auBerst geschmackloser.

Wahrend des Menus schielte Helena immer wieder zu
der Fremden hinuber, die ihren Blick mit Kkaum
wahrnehmbarem Heben der Mundwinkel erwiderte. Ob
sie Martha zu ihr befragen sollte? Etwas in 1ihr



straubte sich dagegen; schlimm genug, sich selbst
gegenluber eingestehen zu mussen, ihre Familie doch
weniger gut im Griff zu haben als angenommen. Um
sich abzulenken, konzentrierte sie sich auf die
Tischgesprache in  ihrer  Umgebung, lachelte,
nickte, gab sich unbefangen. Mit Andreas scherzend
ignorierte sie geflissentlich die giftigen
Seitenblicke ihrer jungeren Tochter Caroline. Ihre
Jungste war noch nie eine gute Verliererin
gewesen. Nach Helenas Dafurhalten setzte Andreas’
offenkundige Bewunderung fur 1hre Person der
Vierundvierzigjahrigen mindestens ebenso zu wie
der Umstand, dass Fremde 1in ihr schon seit
geraumer Zeit mitnichten die Tochter, sondern
Helenas altere Schwester sahen. Martha hielt man
mit schoner Regelmafigkeit fur die Mutter der
beiden. Aber anders als Caroline, die jede
Gelegenheit nutzte, zu sticheln und zu spionieren,
begegnete Martha dem Phanomen Helena mit stoischer
Gelassenheit. Aus diesem Grund ware die mehr als
bloB wunterschwellige Feindseligkeit, die vorhin
aus Marthas Worten gesprochen hatte, durchaus dazu
angetan, Helena die Laune zu verderben — wenn ihre
Haltung sie nicht davor bewahrt hatte. Das Leben
war zu kurz, um es mit Grubeleien zu vergeuden.
Der Gedanke an die Verwechslungen, die das Mutter-
Tochter-Verhaltnis mitunter ausloste, rief ihr das
reizend verwirrte Gesicht des jungen Chauffeurs
ins Gedachtnis, und so kam das Lacheln, das sie
ihren Tochtern schenkte, aus tiefstem Herzen.

Das Abraumen der Teller bot den Rauchern
Gelegenheit, sich zu entschuldigen. Zeit, der Frau
in Schwarz auf den Zahn zu fuhlen .. Der Platz am
Ende der Tafel war leer. Wohin konnte die Fremde
so plotzlich verschwunden sein? Verargert presste



Helena die Lippen zusammen. Sie hatte sich
ablenken 1lassen von Andreas, dessen Humor mit
steigendem Alkoholpegel ins Zotige abdriftete,
wahrend sein Knie gegen das ihre druckte und seine
Hand mehr unter als auf dem Tisch verweilte. Ihrem
geflusterten Einwand, dies kame jetzt ungelegen,
hatte er — 2zu Recht nicht uberzeugt von 1ihrer
Ablehnung - wenig Beachtung geschenkt. Helena
verspurte das Bedurfnis nach einer Zigarette. Sie
erhob sich und griff nach ihrer Handtasche.
Vielleicht war der ungebetene Gast ja in den
Rauchersaal vorausgeeilt.

Helena  durchquerte die opulent nach  1ihren
Vorstellungen geschmiuckte Halle, begleitet von
bewundernden, hauptsachlich jedoch argwohnischen
Blicken. Es storte sie nicht. Zu einer Grande Dame
gehoren Geheimnisse, die sie umwehen wie edles
Parfum. Die Liebe des Publikums, das ihretwegen in
die Konzertsale stromte, genugte 1ihr. Naturlich
gab es Geriichte, sie habe bei ihrem AuReren
nachhelfen lassen. Es entlockte Helena jedes Mal
ein Schmunzeln, wenn sie 1in den Zeitschriften
Spekulationen uber  Botox, Facelifting oder
Frischzellentherapie 1las. Willkommene Publicity,
unabhangig davon, ob sie gerade ein neues Album
herausbrachte. Boswillige Zungen behaupteten gar,
sie wurde vom Verband der Schonheitschirurgen
gesponsert — wer ware als Werbetrager effektiver
als eine knapp Neunzigjahrige, die aussah wie
Mitte dreifig? Oder doch wenigstens Kkeinen Tag
alter als vierzig. Die meisten Menschen jedoch -
ob nun Intendanten, Kollegen und Reporter oder
ihre Fans — hielten Helenas vorgebliches
Geburtsdatum fur den eigenwilligen Humor einer
Diva, die mit ,quten Genen“ und ,eiserner



Selbstdisziplin“ kokettiert. Sie hiutete sich,
dagegen Einspruch zu erheben.

Am Ziel angekommen zogerte Helena, sich eine
Zigarette anzustecken, denn auch hier konnte sie
die Fremde nicht ausmachen. Inzwischen war sie
sich relativ sicher, ihr doch schon fruher
begegnet zu sein, nur war sie da anders frisiert
und anders gekleidet gewesen. Zuerst vor rund
einer Woche vom Fenster ihrer Villa aus. Die Frau
hatte verlangt, zu ihr vorgelassen zu werden, mit
der Begrundung, sie sei eine alte Freundin und mit
Helena verabredet .. Ha! Keine wahrhaft alte
Freundin besaB ein solch jugendliches AuReres.
Nachdem die Hausangestellte die Betrigerin
abgewimmelt hatte, war Helena ans Fenster
getreten, von wo aus sie eine 1hr wunbekannte
blonde Frau beobachtete, wie sie kurz zu ihrem
Fenster hinaufblickte, um dann fortzugehen. Ein
paar Tage spater hatte dieselbe Dame in der
Zentrale ihrer Modefirma vorgesprochen, aber auch
dort gelangte sie nicht einmal in die Nahe der
Chefetage. Allerdings war sie damals, soviel hatte
Helena auf dem Uberwachungsmonitor gesehen,
brinett gewesen. Und nun schwarzhaarig. Offenbar
eine Stalkerin, die nicht erkannt werden wollte ..
Sie musste sie finden und zur Rede stellen!

Nervos strich Helena mit den Fingern uber die
Wange. Ihre Verunsicherung wuchs, als sie etwas
ertastete, das nicht dorthin gehorte.
Unverrichteter Dinge verliel sie den
Raucherbereich und eilte zu den Waschraumen. Im
Wandspiegel begutachtete sie ihr Gesicht, doch
dessen ebenmallige Zige brachten ihr die Ruhe nicht
zuruck. Linien, fein, aber unubersehbar, Kkrochen
aus den Winkeln ihrer veilchenblauen Augen.
Vertikale Faltchen auf der Oberlippe, die am



Morgen, nein, noch vor einer Stunde, nicht da
gewesen waren. Selbst ihre prachtige blonde Mahne
schien 1ihren Glanz einzubufSen. Ohne Zweifel 1lag
das Alter nicht 1langer auf der Lauer, es hatte
bereits zum Sprung angesetzt.

Nun, wenigstens 1in dieser Hinsicht konnte sie
etwas tun. Nachdem sie sich vergewissert hatte,
allein zu sein, offnete Helena ihre Handtasche.
Sie besal es, das Mittel, dem sie seit einem
halben Jahrhundert vertraute und dessen Rezeptur
sich die Pharmakonzerne, bekamen sie je Wind
davon, Millionen wirden kosten 1lassen, ohne mit
der Wimper zu zucken. Das Mittel, das ihre Jugend
und Schonheit erhielt, zuverlassiger als jeder
plastische Chirurg. Von einer entfernten Groftante
hatte sie es geerbt, einer Namensvetterin, und ein
Schreiben war der Erbschaft, die sich in einem
Koffer befand, beigefugt gewesen, 1in dem sie
Helena beschwor, das Geheimnis sorgfaltig zu
bewahren.

Sie tastete nach der kleinen, silbernen Dose, die
sie immer mit sich fdhrte und in der sich ihre
Notfallration befand. Anfangs hatte Helena das
Mittel nur hin und wieder eingenommen, vor
wichtigen Terminen oder Partys, spater monatlich,
dann wochentlich. Mittlerweile griff sie beinahe
taglich zu den goldglanzenden, knapp erbsengrofen
Perlen, die ein wenig schwer zu schlucken waren,
sodass sie anfangs versucht hatte, sie mit dem
Messer zu zerteilen, im MoOrser zu zerstoBen oder
in Flussigkeiten aufzulosen, ohne Erfolg. Der
Vorrat ihrer Wunderklugelchen schrumpfte, doch noch
befanden sich einige Hundert davon in ihrem Safe.
Wie es weiterginge, wenn die Perlen aufgebraucht
waren, daruber mochte sie sich jetzt noch keine
Gedanken machen. Notfalls wlrde sie einen Chemiker



darauf ansetzen, die Formel fur sie — und nur fur
sie — zu entschliusseln. Dass sich der korperliche
Verfall jetzt so rasch bemerkbar machte, war kein
gutes Zeichen. Zartlich hob sie die Perle mit
Daumen und Zeigefinger aus ihrem samtenen Polster
und fuhrte sie an die Lippen.

Unversehens entglitt das Kugelchen ihren Fingern,
fiel mit leisem Pling auf die Fliesen und rollte
unter einer der Toilettentluren hindurch. Helena
riss die Kabine auf, doch statt der erwarteten
Keramik empfing sie nachtschwarze Dunkelheit, als
wurde das Deckenlicht an der Tur abgeschnitten.
Einen Fluch ausstoBend setzte sie ihre im
zierlichen Manolo-Blahnik-Stiletto steckende
FuBspitze hinein und tippte probehalber auf den
unsichtbaren Boden. Glatt und hart, nicht anders
als die dubrigen Fliesen. Sie reckte den Hals,
spahte 1ins Nichts. Ihr Herz machte einen Sprung,
als sie weiter hinten einen hellen, schimmernden
Punkt entdeckte. Im Bewusstsein, dass sie fur
jeden, der jetzt hereinkame, einen befremdlichen
Anblick bote, kniete sie vor der Kabine und
tastete mit den Fingerspitzen Uber den Untergrund,
vermochte die Perle jedoch nicht zu erreichen.
Kurzerhand zog sie einen Schuh aus, um mit dessen
Hilfe nach dem Objekt der Begierde zu angeln. Als
ihr wiederum kein Erfolg beschieden war, blieb sie
an der Grenze zwischen Licht und Schatten hocken.
Ein Blick auf ihre Hande zeigte, dass der
Alterungsprozess unbarmherzig voranschritt.
Verblichene Haut wie Pergament, gesprenkelt von
braunen Flecken, daraus hervortretend blauliche
Venen. Ihr grauste bei dem Gedanken, wie 1ihr
Gesicht aussehen mochte. Draullen naherten sich
Schritte. Wirde man sie erkennen? Die Gefahr der
Entdeckung erschreckte Helena mehr, als die



