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1

Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere,
Beamten und Sommergäste nach der schwülen, heißen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging
man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan
Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von
achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des
Finanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen,
zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darunter
seinen Freund, den Militärarzt Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker,
aufgedunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein großer,
kurzgeschorener Kopf saß. Er hatte ein rotes Gesicht, eine
gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer
Militärbass. So machte er bei der ersten Begegnung einen
unangenehm raubeinigen Eindruck auf jedermann. Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht
ungewöhnlich gutmütig, liebenswürdig und sogar hübsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmütiger, wohlwollender und



verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf
du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen
und Versöhnungen und arrangierte Picknicks, bei denen er
dann Hammelfleisch am Spieß briet und aus Thunfischen
eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte. Es war nur  eine
Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei
Schwächen hatte er: erstens schämte er sich seiner
Gutmütigkeit und suchte sie durch grimmiges
Dreinschauen und künstliche Grobheit zu maskieren und
zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat
war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann
Lajewskij, als sie beide bis an die Schultern im Wasser
waren, »gesetzt den Fall, du hättest ein Weib geliebt und
mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann, wie
es geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, daß sie für dich
eine Fremde geworden ist. Was würdest du in diesem Fall
tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind
trägt. Und Schluß.«

»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann?
Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen
Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von
fünfhundert Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig im
Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder
fünfundzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich



rede, ist intelligent und stolz. Könntest du dich
entschließen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick
schlug eine große Welle ihnen über die Köpfe, brach sich
am Ufer und floß plätschernd zwischen den Steinchen
zurück. Die Freunde verließen das Wasser und begannen
sich anzuziehen.

»Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu
leben, die man nicht liebt,« sagte Samoilenko und
schüttelte den Sand aus seinen Stiefeln, »aber, Wanja, man
muß doch  menschlich denken. Sieh mich an, ich würde es
ihr überhaupt nicht zeigen, daß ich sie nicht mehr liebe,
und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«

Aber plötzlich wurde er verlegen, arretierte seine
Phantasie und sagte:

»Meinetwegen braucht's überhaupt keine Weiber zu
geben. Hol sie der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fühlte
sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein
eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte man ihm
auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes,
geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Kognak.
Zuerst trank er den Kognak, dann den heißen Kaffee und
zum Schluß das Eiswasser. Und das schmeckte ihm
augenscheinlich sehr gut. Als er getrunken hatte, wurden
seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit beiden
Händen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus und
sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«



Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer
langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den Schlaf geraubt und die Schwüle und Dunkelheit noch
schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaffee wurde
ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich
will es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen
gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna ist
faul, äußerst faul! Verzeih', daß ich dich in meine
Geheimnisse ziehe, aber ich muß mich aussprechen.«

Samoilenko wußte im voraus, wovon die Rede sein
würde, er senkte den Blick und trommelte mit den Fingern
auf der Tischplatte.

»Zwei Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht
mehr,« fuhr Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß
jetzt, daß wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre
waren – ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen
aufmerksam seine rosigen Handflächen zu betrachten, an
seinen Nägeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weiß ja genau, daß du mir nicht helfen kannst,«
sagte er, »aber ich erzähle es dir, weil für uns
Unglücksvögel und überflüssige Menschen das Heil im
Aussprechen liegt. Ich muß alles mitteilen, was ich tue, ich
muß eine Erklärung und Rechtfertigung meines
abgeschmackten Lebens finden in irgendwelchen Theorien
oder in Typen aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich
mich so mit dem ewigen Gedanken getröstet: Wie recht hat



doch Tolstoi, wie erbarmungslos recht! Und davon wurde
mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein großer Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden
Tag damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber
direkt nach der Natur –«

»Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation
uns ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine
verheiratete Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab's bei
uns Küsse und stille Abende und Schwüre und Philosophie
und Ideale und gemeinsame Interessen... Was für eine
Lüge! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns
aber vor, vor der Oede unserer gebildeten Welt zu fliehen.
Unsere Zukunft malten wir uns so aus: Ich würde anfangs
im Kaukasus, bis wir uns mit Land und Leuten bekannt
gemacht hätten, die  Beamtenuniform anziehen und eine
Zeitlang im Staatsdienst bleiben, dann aber würden wir uns
ein Stück Land nehmen und im Schweiße des Angesichts
schaffen, einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Wärest du
an meiner Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von
Koren, ihr würdet vielleicht dreißig Jahre mit Nadeschda
Fjodorowna zusammenleben und euren Erben einen
reichen Weinberg und tausend Dessjatinen Maisland
hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott
gefühlt. In der Stadt unerträgliche Hitze und Langeweile,
kein Mensch, und kommt man hinaus, da lauern unter dem
Strauch Skorpione oder Schlangen. Und weiterhin Berge
und Einöde. Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine
traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit
Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij



Prospekt entlangzubummeln und von warmen Ländern zu
plaudern. Hier gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern
den Kampf um den Tod, und was bin ich denn für ein
Kämpfer? Ich trauriger Neurastheniker mit meinen
gepflegten Händen. Am ersten Tage hab' ich's eingesehen,
daß meine schönen Gedanken von einem arbeitsamen
Leben, von einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und
was die Liebe angeht, so kann ich dir sagen, daß es ebenso
uninteressant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das
Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt
mitgelaufen ist, als mit irgendeiner beliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre
Papilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«

»Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus,«
sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime
Details von einer bekannten Dame erzählte, »du bist,
merk'  ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda
Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, du bist
ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht
zusammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,«
sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen
um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und außerdem –
der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf das
Niveau zeitgemäßer Ideen erheben. Ich bin selbst für die
Ehe ohne Formen, ja –. Aber, ich meine, wenn man einmal
zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebensende
zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«



»Das erkläre ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor
acht Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein
sehr kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache – Geduld ... Verstehst du,
Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die Liebe
kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe
gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die
Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwendung
bringen mußt, um das Gleichgewicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist
sein Rat ein Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er
vermochte es, einen ungeliebten Menschen für ein
Instrument anzusehen, das ihm zur Übung seiner Geduld
sehr gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht
gesunken. Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir
einen Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die
Menschen lass' ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.
Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:
»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«
»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erklären – das ist

so  eine Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht,
gleichsam flüssig wird.«

»Ist sie heilbar?«
»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. –

Kalte Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel
gibt's.«

»So, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann
nicht mit ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich
mit dir zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich



und bin heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen
Mut. Ich fühle mich so hochgradig beengt; wenn man mir z.
B. sagte, ich müßte auch nur noch einen Monat mit ihr
zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel vor
den Kopf schießen. Und auseinander können wir auch
wieder nicht ... Sie steht allein in der Welt, versteht nicht
zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll sie
gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag' mir mal, was ist
da zu machen?«

»M– ja,« brummte Samoilenko, er wußte keine Antwort,
»liebt sie dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren
und bei ihrem Temperament einen Mann nötig hat. Von mir
würde sie sich ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder
und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwendiges
Boudoirrequisit.«

Samoilenko wurde verlegen.
»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du

hast offenbar nicht gut geschlafen.«
»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich

überhaupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der
Herzschlag stockt, und dabei fühle ich mich so schwach.
Ich muß entfliehen.«

»Wohin denn?«
»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den

Pilzen, zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben
gäbe ich darum, könnte ich jetzt irgendwo im
Gouvernement Moskau oder Tula sein und in einem Bach
baden, weißt du, daß man ganz durchkältet wird, und dann
spazieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem



minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. – Und
wie es da nach Heu duftet! Weißt du noch? Und abends,
wenn man im Garten auf und abgeht und aus dem Hause
das Klavier ertönt und in der Ferne die Eisenbahn
vorbeirasselt –«

Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen traten
ihm in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich,
ohne aufzustehen, nach Zündhölzern zum Nebentisch
hinüber.

»Achtzehn Jahre sind's jetzt, daß ich nicht mehr in
Russland war,« sagte Samoilenko, »ich weiß gar nicht
mehr, wie es dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein
herrlicheres Land als den Kaukasus auf der ganzen Welt.«

»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich
die zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein
herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hätte und
könnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder
Fürst auf dem Kaukasus werden, ich würde lieber
Schornsteinfeger sein, als hier unter einer Platane liegen
und irgendeine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen.
Und die Tscherkessinnen, was für ein Schund ist das bei
Licht besehen.«

»Sag' das nicht.«
Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte

seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen,
das blasse, schweißige Gesicht, die eingefallenen Schläfen,
die abgekauten  Nägel und den Pantoffel, der von der Ferse
hinunterhing und einen mangelhaft gestopften Strumpf



sehen ließ, und fühlte Mitleid mit ihm. Und wahrscheinlich,
weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«
»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir

diese Verbindung nicht verzeihen.«
Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm

einen guten Kerl, eine studentische Seele, einen
zwanglosen Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein
trinken, einen Scherz machen und nach Herzenslust
schwatzen konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm
durchaus nicht. Lajewskij trank viel und außer der Zeit,
spielte Karten, kümmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte
über seine Mittel, gebrauchte häufig im Gespräch
unpassende Ausdrücke und zankte sich in Gegenwart
dritter mit Nadeschda Fjodorowna – das alles gefiel
Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij
Philosophie studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften
abonniert, redete oft so klug, daß nur wenige es
verstanden, und lebte mit einer intelligenten Frau
zusammen – das alles verstand Samoilenko nicht, und es
gefiel ihm. Dafür stellte er Lajewskij über sich und empfand
Hochachtung vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschüttelnd,
»es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor
Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegenüber. Vorgestern hab' ich einen Brief bekommen: ihr
Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott hab ihn selig!« stieß Samoilenko hervor, »warum
verheimlichst du ihr das denn?«



»Ihr diesen Brief zeigen, das hieße einfach: sei so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber
zuerst muß  Klarheit in unsere Beziehungen kommen. Wenn
sie sich überzeugt hat, daß ein weiteres Zusammenleben
zwischen uns unmöglich ist, dann zeig' ich ihr den Brief.
Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und
sein Gesicht bekam plötzlich einen betrübten und bittenden
Ausdruck, als wollte er eine sehr große Bitte tun und
fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«

»Warum?«
»Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr

Mann ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die
Vorsehung selbst gezeigt, was du tun sollst.«

»Merkwürdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daß das
unmöglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und
menschenunwürdig wie das Abendmahl nehmen ohne
Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«
»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij

ärgerlich.
»Du hast sie ihrem Mann entführt und die

Verantwortung für sie übernommen.«
»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich

lieb' sie nicht.«
»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«
»Achte sie, verehre sie,« äffte Lajewskij nach, »ist sie

denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und
Physiologe bist du, wenn du glaubst, man könnte mit einem
Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und



Verehrung zusammenleben. Den Weibern kommt es vor
allem auf das Bett an.«

»Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.
»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin

ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns
nie  verstehen. Hören wir lieber auf. – Mustapha,« rief
Lajewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff
Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. –
Schreib es auf meine Rechnung,« schrie er Mustapha zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und drückten sich zum
Abschied die Hand.

»Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber,« seufzte
Samoilenko, »da schickt dir der Himmel eine junge,
schöne, gebildete Frau, und du willst sie los sein. Und ich –
wenn mir der liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel
bescherte, wie zufrieden wäre ich, wenn sie nur gutmütig
und freundlich wäre. Ich würde mit ihr auf meinem
Weinberg leben und –«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:
»Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«
Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte,

schlenderte er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich
außerordentlich, und ihm schien, jedermann betrachte ihn
mit Vergnügen, wenn er so daherkam, gewichtig,
majestätisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem
schneeweißen Waffenrock und mit den vorzüglich
blankgewichsten Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden
darauf mächtig vorgewölbt. Ohne den Kopf zu wenden,



blickte er nach beiden Seiten und fand, daß der Boulevard
vorzüglich angelegt wäre, daß die jungen Zypressen,
Eukalyptus und die häßlichen, kümmerlichen Palmen sehr
schön wären und mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten
geben würden, und daß die Tscherkessen ein ehrliches und
gastfreundliches Volk wären. Merkwürdig, dachte er, daß
der Kaukasus Lajewskij nicht gefällt, höchst merkwürdig.
Jetzt begegneten ihm fünf Soldaten mit Gewehren und
machten  ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem rechten
Trottoir die Frau eines Beamten vorüber mit ihrem Sohn,
der Gymnasiast war.

»'n Morgen, Marja Konstantinowna,« rief Samoilenko ihr
liebenswürdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha,
ha, ha – Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswürdig.
Da erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der
ihm entgegenkam; plötzlich zog er die Stirn in Falten, hielt
ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«
»Nein, Exzellenz!«
»Was?«
»Niemand, Exzellenz.«
»Gut. Marsch.«
Majestätisch schaukelnden Ganges schritt er auf die

Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke
alte Jüdin saß, die sich für eine Georgierin ausgab, und
sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandieren:

»Bitte schön, ein Sodawasser.«


