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INHALT



Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere,
Beamten und Sommergaste nach der schwiulen, heiRen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging
man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan
Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von
achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmutze des
Finanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den FulSen,
zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darunter
seinen Freund, den Militararzt Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker,
aufgedunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein grofSer,
kurzgeschorener Kopf sal’. Er hatte ein rotes Gesicht, eine
gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer
Militarbass. So machte er bei der ersten Begegnung einen
unangenehm raubeinigen Eindruck auf jedermann. Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht
ungewohnlich gutmutig, liebenswurdig und sogar hubsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmutiger, wohlwollender und



verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf
du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen
und Versohnungen und arrangierte Picknicks, bei denen er
dann Hammelfleisch am SpielS briet und aus Thunfischen
eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte. Es war nur eine
Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei
Schwachen hatte er: erstens schamte er sich seiner
Gutmutigkeit und suchte sie durch grimmiges
Dreinschauen und kunstliche Grobheit zu maskieren und
zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat
war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann
Lajewskij, als sie beide bis an die Schultern im Wasser
waren, »gesetzt den Fall, du hattest ein Weib geliebt und
mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann, wie
es geht, hort die Liebe auf, und du fuhlst, dals sie fur dich
eine Fremde geworden ist. Was wurdest du in diesem Fall
tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind
tragt. Und Schluls.«

»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann?
Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen
Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeils ihr eine einmalige Zahlung von
funfhundert Rubeln in den Rachen, oder funfundzwanzig im
Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hattest funfhundert oder
funfundzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich



rede, ist intelligent und stolz. Konntest du dich
entschlielSen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick
schlug eine grofSe Welle ihnen uber die Kopfe, brach sich
am Ufer und flofS platschernd zwischen den Steinchen
zuruck. Die Freunde verlieRen das Wasser und begannen
sich anzuziehen.

»Naturlich ist es kein Vergnugen, mit einer Frau zu
leben, die man nicht liebt,« sagte Samoilenko und
schuttelte den Sand aus seinen Stiefeln, »aber, Wanja, man
mulfS doch menschlich denken. Sieh mich an, ich wurde es
ihr uberhaupt nicht zeigen, dals ich sie nicht mehr liebe,
und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«

Aber plotzlich wurde er verlegen, arretierte seine
Phantasie und sagte:

»Meinetwegen braucht's uberhaupt keine Weiber zu
geben. Hol sie der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fuhlte
sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein
eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte man ihm
auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes,
geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Glaschen Kognak.
Zuerst trank er den Kognak, dann den heilSen Kaffee und
zum Schlul8 das Eiswasser. Und das schmeckte ihm
augenscheinlich sehr gut. Als er getrunken hatte, wurden
seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit beiden
Handen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus und
sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«



Lajewskij fuhlte sich matt und zerschlagen nach einer
langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den Schlaf geraubt und die Schwule und Dunkelheit noch
schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaffee wurde
ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich
will es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen
gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna ist
faul, aulerst faul! Verzeih', dalS ich dich in meine
Geheimnisse ziehe, aber ich muls mich aussprechen.«

Samoilenko wulSte im voraus, wovon die Rede sein
wurde, er senkte den Blick und trommelte mit den Fingern
auf der Tischplatte.

»Zweil Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht
mehr,« fuhr Lajewskij fort, »das heilst, richtiger, ich weils
jetzt, dall wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre
waren - ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen
aufmerksam seine rosigen Handflachen zu betrachten, an
seinen Nageln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weilS ja genau, dalS du mir nicht helfen kannst,«
sagte er, »aber ich erzahle es dir, weil fur uns
Unglucksvogel und uberflussige Menschen das Heil im
Aussprechen liegt. Ich mul$ alles mitteilen, was ich tue, ich
mulS eine Erklarung und Rechtfertigung meines
abgeschmackten Lebens finden in irgendwelchen Theorien
oder in Typen aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich
mich so mit dem ewigen Gedanken getrostet: Wie recht hat



doch Tolstoi, wie erbarmungslos recht! Und davon wurde
mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein grofSer Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden
Tag damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»]Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber
direkt nach der Natur -«

»Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation
uns ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine
verheiratete Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab's bei
uns Kusse und stille Abende und Schwure und Philosophie
und Ideale und gemeinsame Interessen... Was fur eine
Luge! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns
aber vor, vor der Oede unserer gebildeten Welt zu fliehen.
Unsere Zukunft malten wir uns so aus: Ich wurde anfangs
im Kaukasus, bis wir uns mit Land und Leuten bekannt
gemacht hatten, die Beamtenuniform anziehen und eine
Zeitlang im Staatsdienst bleiben, dann aber wurden wir uns
ein Stuck Land nehmen und im Schweille des Angesichts
schaffen, einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Warest du
an meiner Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von
Koren, ihr wurdet vielleicht dreilig Jahre mit Nadeschda
Fjodorowna zusammenleben und euren Erben einen
reichen Weinberg und tausend Dessjatinen Maisland
hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott
gefuhlt. In der Stadt unertragliche Hitze und Langeweile,
kein Mensch, und kommt man hinaus, da lauern unter dem
Strauch Skorpione oder Schlangen. Und weiterhin Berge
und Einode. Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine
traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit
Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij



Prospekt entlangzubummeln und von warmen Landern zu
plaudern. Hier gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern
den Kampf um den Tod, und was bin ich denn fur ein
Kampfer? Ich trauriger Neurastheniker mit meinen
gepflegten Handen. Am ersten Tage hab' ich's eingesehen,
daS meine schonen Gedanken von einem arbeitsamen
Leben, von einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und
was die Liebe angeht, so kann ich dir sagen, dal’ es ebenso
uninteressant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das
Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt
mitgelaufen ist, als mit irgendeiner beliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Bugeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie tragt genau so jeden Morgen ihre
Papilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«

»Ohne Bugeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus, «
sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime
Details von einer bekannten Dame erzahlte, »du bist,
merk' ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda
Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, du bist
ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht
zusammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet, «
sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen
um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und aulserdem -
der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf das
Niveau zeitgemalSer Ideen erheben. Ich bin selbst fur die
Ehe ohne Formen, ja -. Aber, ich meine, wenn man einmal
zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebensende
zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«



»Das erklare ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor
acht Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein
sehr kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache - Geduld ... Verstehst du,
Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die Liebe
kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe
gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die
Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwendung
bringen mulSt, um das Gleichgewicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, fur mich aber ist
sein Rat ein Blodsinn. Der Alte konnte heucheln. Er
vermochte es, einen ungeliebten Menschen fur ein
Instrument anzusehen, das ihm zur Ubung seiner Geduld
sehr gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht
gesunken. Wenn ich meine Geduld uben will, kaufe ich mir
einen Turnapparat oder ein storrisches Pferd, die
Menschen lass' ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche WeilSwein mit Eis.

Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plotzlich:

»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«

»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erklaren - das ist
so eine Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht,
gleichsam flussig wird.«

»Ist sie heilbar?«

»]Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. -
Kalte Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel
gibt's.«

»S0, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann
nicht mit ihr leben. Es ubersteigt meine Krafte. Wenn ich
mit dir zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich



und bin heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen
Mut. Ich fuhle mich so hochgradig beengt; wenn man mir z.
B. sagte, ich mufSte auch nur noch einen Monat mit ihr
zusammenleben, ich glaube, ich wurde mir eine Kugel vor
den Kopf schielfen. Und auseinander konnen wir auch
wieder nicht ... Sie steht allein in der Welt, versteht nicht
zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll sie
gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag' mir mal, was ist
da zu machen?«

»M- ja,« brummte Samoilenko, er wulSte keine Antwort,
»liebt sie dich denn?«

»]Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren
und bei ihrem Temperament einen Mann notig hat. Von mir
wurde sie sich ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder
und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwendiges
Boudoirrequisit. «

Samoilenko wurde verlegen.

»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du
hast offenbar nicht gut geschlafen.«

»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fihle mich
uberhaupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der
Herzschlag stockt, und dabei fuhle ich mich so schwach.
Ich mul$ entfliehen.«

»Wohin denn?«

»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den
Pilzen, zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben
gabe ich darum, konnte ich jetzt irgendwo im
Gouvernement Moskau oder Tula sein und in einem Bach
baden, weilst du, dalS man ganz durchkaltet wird, und dann
spazieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem



minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. - Und
wie es da nach Heu duftet! Weilst du noch? Und abends,
wenn man im Garten auf und abgeht und aus dem Hause
das Klavier ertont und in der Ferne die Eisenbahn
vorbeirasselt -«

Lajewskij lachte vor Vergnugen, und die Tranen traten
ihm in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich,
ohne aufzustehen, nach Zundholzern zum Nebentisch
hinuber.

»Achtzehn Jahre sind's jetzt, dalS ich nicht mehr in
Russland war,« sagte Samoilenko, »ich weilS gar nicht
mehr, wie es dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein
herrlicheres Land als den Kaukasus auf der ganzen Welt.«

»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da qualen sich
die zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein
herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hatte und
konnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder
Furst auf dem Kaukasus werden, ich wurde lieber
Schornsteinfeger sein, als hier unter einer Platane liegen
und irgendeine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen.
Und die Tscherkessinnen, was fur ein Schund ist das bei
Licht besehen.«

»Sag' das nicht.«

Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte
seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen,
das blasse, schweilSige Gesicht, die eingefallenen Schlafen,
die abgekauten Nagel und den Pantoffel, der von der Ferse
hinunterhing und einen mangelhaft gestopften Strumpf



sehen liel§, und fuhlte Mitleid mit ihm. Und wahrscheinlich,
weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«

»]Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir
diese Verbindung nicht verzeihen.«

Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm
einen guten Kerl, eine studentische Seele, einen
zwanglosen Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein
trinken, einen Scherz machen und nach Herzenslust
schwatzen konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm
durchaus nicht. Lajewskij trank viel und aulSer der Zeit,
spielte Karten, kimmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte
uber seine Mittel, gebrauchte haufig im Gesprach
unpassende Ausdrucke und zankte sich in Gegenwart
dritter mit Nadeschda Fjodorowna - das alles gefiel
Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij
Philosophie studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften
abonniert, redete oft so klug, dall nur wenige es
verstanden, und lebte mit einer intelligenten Frau
zusammen - das alles verstand Samoilenko nicht, und es
gefiel ihm. Dafur stellte er Lajewskij uber sich und empfand
Hochachtung vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschuttelnd,
»es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor
Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegenuber. Vorgestern hab' ich einen Brief bekommen: ihr
Mann ist an Gehirnerweichung gestorben. «

»Gott hab ihn selig!« stielS Samoilenko hervor, »warum
verheimlichst du ihr das denn?«



»Ihr diesen Brief zeigen, das hielSe einfach: sei so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber
zuerst muls Klarheit in unsere Beziehungen kommen. Wenn
sie sich uberzeugt hat, dalS ein weiteres Zusammenleben
zwischen uns unmoglich ist, dann zeig' ich ihr den Brief.
Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und
sein Gesicht bekam plotzlich einen betrubten und bittenden
Ausdruck, als wollte er eine sehr grofSe Bitte tun und
furchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«

»Warum?«

»Erfulle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr
Mann ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die
Vorsehung selbst gezeigt, was du tun sollst.«

»Merkwurdiger Kauz, kapierst du denn nicht, dalS das
unmoglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und
menschenunwurdig wie das Abendmahl nehmen ohne
Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«

»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij
argerlich.

»Du  hast sie ihrem Mann entfuhrt und die
Verantwortung fur sie ubernommen.«

»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich
lieb' sie nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie -«

»Achte sie, verehre sie,« affte Lajewskij nach, »ist sie
denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und
Physiologe bist du, wenn du glaubst, man konnte mit einem
Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und



Verehrung zusammenleben. Den Weibern kommt es vor
allem auf das Bett an.«

»Wanja, Wanja -« sagte der Doktor verlegen.

»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin
ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns
nie verstehen. Horen wir lieber auf. - Mustapha,« rief
Lajewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff
Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. -
Schreib es auf meine Rechnung,« schrie er Mustapha zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und druckten sich zum
Abschied die Hand.

»Sehr verwohnt bist du, mein Lieber,« seufzte
Samoilenko, »da schickt dir der Himmel eine junge,
schone, gebildete Frau, und du willst sie los sein. Und ich -
wenn mir der liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel
bescherte, wie zufrieden ware ich, wenn sie nur gutmutig
und freundlich ware. Ich wurde mit ihr auf meinem
Weinberg leben und -«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:

»Und da konnte mir die alte Hexe Tee kochen.«

Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte,
schlenderte er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich
aulSerordentlich, und ihm schien, jedermann betrachte ihn
mit Vergnugen, wenn er so daherkam, gewichtig,
majestatisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem
schneeweilSen Waffenrock wund mit den vorzuglich
blankgewichsten Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden
darauf machtig vorgewolbt. Ohne den Kopf zu wenden,



blickte er nach beiden Seiten und fand, dalS der Boulevard
vorzuglich angelegt ware, dall die jungen Zypressen,
Eukalyptus und die halSlichen, kimmerlichen Palmen sehr
schon waren und mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten
geben wurden, und dalS die Tscherkessen ein ehrliches und
gastfreundliches Volk waren. Merkwurdig, dachte er, dals
der Kaukasus Lajewskij nicht gefallt, hochst merkwurdig.
Jetzt begegneten ihm funf Soldaten mit Gewehren und
machten ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem rechten
Trottoir die Frau eines Beamten voruber mit ihrem Sohn,
der Gymnasiast war.

»'n Morgen, Marja Konstantinowna, « rief Samoilenko ihr
liebenswurdig lachelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha,
ha, ha - Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und lachelte noch immer liebenswurdig.
Da erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der
ihm entgegenkam; plotzlich zog er die Stirn in Falten, hielt
ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«

»Nein, Exzellenz!«

»Was?«

»Niemand, Exzellenz.«

»Gut. Marsch.«

Majestatisch schaukelnden Ganges schritt er auf die
Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke
alte Judin sal5, die sich fur eine Georgierin ausgab, und
sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandieren:

»Bitte schon, ein Sodawasser.«



