


Ludwig alias „Don Wiggerl“ war am Ende seiner Kräfte.
Die Beine trugen ihn nicht mehr. Er sank in das kalte, vom
Tau benetzte Gras. Er konnte nicht mehr weiter. Keinen
Schritt. Die Verletzungen zwangen ihn zu Boden.

Ludwigs Gedanken rasten. Eine Frage pulsierte
unaufhörlich in seinem Kopf: Hatte man ihn verraten?

Das Auto, das mit dem grellen Lichtkegel der Scheinwerfer
auf ihn zielte und auf dem „Geheimweg“, gleich einem
Geschoss, unerbittlich auf ihn zuraste und ihn zu überrollen
drohte, kam knapp vor ihm zum Stehen. Die Fahrertür
sprang auf.

Nach Luft ringend, konnte Ludwig aus den Augenwinkeln
sehen, wer ausstieg. Er kannte den Mann: Es war Sheriff
Bentheneder. Eiligen Schrittes kam der heran. Er klirrte
schon mit den Handschellen, legte sie dann aber schnell
wieder zur Seite, als er Ludwigs Zustand bemerkte. Dann
zückte er sein Funkgerät und beorderte mit einer präzisen
Wegbeschreibung einen Krankenwagen genau hierher und
sagte, wo man mit einem Straßenfahrzeug im unwegsamen
Gelände besonders aufpassen musste. Das klang viel zu
präzise für jemanden, der von diesem Pfad zum allerersten
Mal gehört hatte.

Damit wurde es zur Gewissheit: Jemand hatte den Sheriff
hierher gelotst, hatte ihm detailliert den Weg beschrieben.
Irgendein feiger Hund hatte Ludwig verpfiffen, hatte ihn ans
Messer geliefert!

Die Schmerzen hielt er kaum mehr aus. Sein Körper und
seine Seele bildeten eine einzige klaffende Wunde. Seine
Gedanken flossen wie im Fieber – in irren Wendungen,
mühelos die Grenzen zwischen Traum und Realität
überstreichend.

Im Western zog der Held an dieser Stelle den Colt. Er
hätte sich eine wilde Schießerei geliefert, bei der am Ende
des Filmes immer der Gute stehenblieb und über das Böse



triumphierte. Doch das hier war weder ein Westernstreifen,
noch stellte sein Gegner einen bösen Buben dar:
Bentheneder war die Polizei in Person. Was war hier noch
gut, was böse? Ludwig wusste es selbst nicht mehr.

Seine Festnahme stand unmittelbar bevor, zumindest die
Gefangennahme dessen, was von ihm noch übrig blieb. Er
überlegte, ob er sich wehren sollte, ob er sich zu einem
letzten rettenden Faustschlag aufraffte, der ihm das Tor zur
Flucht öffnete. Sein Körper schrie: „Nein!“. Der Held in ihm
sagte: „Ja!“ Doch seine Vernunft legte ihm sanft die Hand
auf die Schulter und flüsterte ihm ins Ohr: „Damit machst du
alles nur noch viel schlimmer.“

Er verharrte in gelähmter Kapitulation, während sich
Bentheneder über ihn beugte, um ihm ein paar
Routineworte zur Beruhigung zu sagen.

Ludwig ergab sich ohne Gegenwehr. Doch eines schwor er
sich: Wenn er das hier überlebte und wenn ihm das
Schicksal eines fernen Tages jemals einen Strohhalm der
Hoffnung hinhielt, dann ergriff er ihn und rächte sich an
denen, die ihn verraten hatten. Dann zeigte er kein
Erbarmen, wie der Held im Western.



Dahoam is dahoam
Sieben Wochen zuvor
Der Sommer gab dem Herbst die Klinke in die Hand. Die

Sonne schickte noch einmal einen warmen Gruß auf die
oberbayerische Landschaft. Schon lag bunt leuchtendes
Laub unter einigen Bäumen – wie ein goldener Regen, den
der Wind von den Zweigen geschüttelt hatte. Die glühenden
Farben des Herbstes strahlten einfach atemberaubend!

Und seines Atems beraubt stand ein Mann inmitten von all
der Pracht und staunte. Ludwig Donner ließ den Blick
schweifen und der brachte tausend Erinnerungen zurück:
Als Kind tobte er durch die Blätter und steckte sich die
buntesten davon in die Jackentasche. Zu Hause wollte er sie
sammeln, doch seine Mutter hielt ihm beim Anblick der total
verdreckten Jacke stattdessen eine Gardinenpredigt. Dabei
drohte sie, dass sie die Waschmaschine abschaffte und
Ludwig das Waschen gern selber übernehmen könne – von
Hand, wie in den guten alten Zeiten.

Ludwig verband noch eine andere Erinnerung mit dem
bunten Laub: Dass es als Vorbote des Schnees ankam und
dass er den Winter stets herbeigesehnt hatte, mit einer
Begeisterung, wie sie nur eine reine, kindliche Seele
hervorbrachte. Sie labte sich am Rodeln und an einer
Schneeballschlacht. Was für eine Gaudi!

Diese Zeit der unbeschwerten Freuden lag für Ludwig
schon lange zurück. Mittlerweile hatte er schon den 50.
Geburtstag hinter sich gebracht. Er seufzte. Aber die
Wehmut in Richtung der früheren Tage hielt nur kurz an.
Wozu seine Gedanken gerade in diesem kostbaren Moment
an sein Alter verschwenden?

Er hatte die Pracht der bayerischen Landschaft vor den
Augen, den Reiz der Gegend um Genglkofen mit ihrer
speziellen Mischung aus Wald, Ackerflächen und Wiesen.
Das sanfte Auf und Ab der Hügellandschaft prägte sich ein



und es hatte Ludwig in Gedanken nie losgelassen, egal wie
weit entfernt er von zu Hause gelebt hatte.

So sah Heimat aus. Man konnte im totalen Genuss
schwelgen, wenn man alle Sinne anspannte. Der Geruch
frisch umgebrochener Erde vervollkommnete die
Wahrnehmung der Farben und der Formen und steuerte eine
Würze bei, die den Eindruck unverwechselbar machte.

Die Pracht der Kulisse war der eines Westerns würdig,
wenn der Held über die Landschaft schaute und den Anblick
genoss. Vor Ludwigs Augen breitete sich genau seine Prärie
aus. Sein Herz hing an diesem Stück Land. Und hier stand er
und er fühlte, dass er sich richtig entschieden hatte, hierher
zurückzukehren.

Dieses Gefühl stellte das erste dar, das er seit langer Zeit
genießen konnte, denn er kam nicht bloß hierher, um sich
dem Anblick der Heimat hinzugeben, sondern aus
Notwendigkeit. Und er kam außerdem aus Mangel an
Aussichten anderswo.

Ludwig befand sich im mittleren Alter, auch wenn seine
Jahreszahl bereits in Richtung von dessen oberer Schwelle
driftete. Wenigstens hatte er noch alle Haare, was ihm einen
Vorteil gegenüber manch anderem in diesem
Lebensabschnitt verschaffte. Dunkel wallte sein Schopf
unter der Baseballmütze hervor, durchzogen von ein paar
grauen Strähnen, die wie Risse durch ein Baumaterial liefen
und Unvollkommenheit andeuteten.

Das Basecap bildete für ihn eine Art Cowboyhut, nur
moderner und praktischer – nicht so protzig und nicht so
groß. Es wirkte unauffällig, wie auch der Rest an ihm
unscheinbar ausfiel: durchschnittliche Jacke und Jeans, die
Jedermanns-Hosen, die genauso populär wie praktisch
waren. Ludwig stand auf Zweckmäßigkeit. Unnützer Luxus
war nicht sein Ding. Auch wenn er damit auswechselbar wie



Max Durchschnittsbürger aussah, so konnte er trotzdem gut
damit leben.

Der Anblick des heimatlichen Genglkofens war zwar eine
kurze Freude für Ludwig, aber sie vermochte kein Gefühl
tiefer Zufriedenheit herbeizaubern, denn er kam als
Gescheiterter hierher, als Gestrandeter. Er hatte einen
langen Ritt hinter sich und erreicht hatte er: den Nullpunkt.
Alles hatte er zurückgelassen – Frau und Tochter und von
seinem Geld blieb auch nicht mehr viel übrig. Vom Schicksal
mit Narben übersät, stand er jetzt in der bayerischen Sonne,
die langsam dem Abend entgegen strebte.

Ludwig hatte bereits eine Weile nach einer Gelegenheit
zum Neuanfang gesucht. Und die hatte an die Tür geklopft,
als er vor ein paar Wochen einen Notruf seiner Schwester
erhalten hatte. Sabine befand sich in totaler Auflösung. Ihre
Tochter Iris war gestürzt. Nicht einfach so, wie man hinfiel
und sich, wenn man Pech hatte, ein Knie aufschlug. Nein, ihr
widerfuhr ein Sturz vom Pferd, ein ungewöhnlich schwerer,
bei dem sie zwischen dem massigen Tier und der Bande der
Reithalle eingequetscht wurde. Der Aufprall erfolgte mit
solcher Wucht, dass Iris jetzt bewusstlos im Krankenhaus
lag. Sabine konnte diese Bürde alleine einfach nicht tragen.
Sie musste sich jemandem mitteilen – ihrem Bruder.

Er erschrak, vermochte seine Schwester kaum am Telefon
zu trösten. Dieser Anruf kam wie ein Überfall und er war
nicht darauf vorbereitet gewesen. Seine Instinkte
signalisierten ihm aber, dass er etwas unternehmen musste.
Also versprach er kurzerhand, dass er nach Deutschland
kam. Er wollte Schwester und Nichte beistehen. „Familie
verbindet doch“, sagte er, weil ihm gerade keine besseren
Worte einfielen. Das war auch kein Wunder, denn der Anruf
erreichte ihn in den USA, im ehemaligen Wilden Westen,
neun Zeitzonen von hier entfernt. Deutsch bildete dort nicht
mehr sein täglich Brot. Im Englischen konnte er sich



gewandter ausdrücken nach den etlichen Jahren, die er im
Silicon Valley verbracht hatte.

Und jetzt saß er hier in der Heimat und konnte sein
Deutsch zurückgewinnen.

Doch die Sprache geriet zur Nebensache, denn so heftig
wie die Horrornachricht von Sturz und Bewusstlosigkeit
einschlug, so hatte sie für Ludwig doch auch eine Chance im
Gepäck: Er konnte marode Brücken endgültig abbrechen
und seine alten Probleme sowie seine gescheiterte
Beziehung dahinter zurückzulassen.

Befand er sich am Start zum Neuanfang oder auf dem
Absturzpfad zum Nullpunkt? Er hoffte auf Ersteres.

Jetzt stand er hier in der Sonne und die machte keinen
Unterschied – sie schien für Gewinner genauso hell wie für
Verlierer. Und heute empfing sie Ludwig mit angenehmer
Wärme, nachdem er viele Jahre in der Ferne gelebt hatte.

War er immer noch der gleiche Mann oder war er
inzwischen ein anderer? Er wusste es selbst nicht. Wie nahm
man ihn hier auf? Als Rückkehrer oder als Fremden? Fiel er
etwa sogar in den Zuagroasten-Status zurück?

Drüben in den USA hatte er genau den innegehabt, aber
mit ihm zusammen auch noch viele andere um ihn herum.
Also fiel er nicht auf, im Gegensatz zu seinem Namen.
„Ludwig“ konnte kaum ein Ami halbwegs passabel
aussprechen. Das klang kompliziert und war nicht einfach zu
bewerkstelligen. Und somit passte es nicht so recht zur
Schnelllebigkeit, die drüben den Takt vorgab, und dem
verbreiteten Drang nach dem leicht errungenen Erfolg. Aber
dafür zeichnete die Amis ihr findiges Wesen aus und wenn
sie schon nicht seinen Vornamen erobern konnten, dann
hielten sie sich eben am Nachnamen fest. Den verkürzten
sie einfach zu „Don“ und schon war ein für die US-
amerikanische Zunge aussprechbarer Name geboren: „Don“
– das klang doch gut! Eigentlich gebührte dieser Titel nur



ehrwürdigen Familienoberhäuptern, aber Ludwig nahm ihn
trotzdem an. Es gab Schlimmeres.

Manche riefen ihn allerdings genauso konsequent wie
falsch in der Langform von Don – Donovan. Das war dann
wirklich weit vom echten Namen entfernt und er wehrte sich
dagegen.

In der bayerischen Kindheit rief man ihn hingegen oft bei
seinem Spitznamen Wiggerl. Das passierte aber seltener in
der eigenen Familie, die Ludwig sehr mochte, sondern
vielmehr bei Leuten, die er weniger gut leiden konnte, wie
zum Beispiel bei seinem gleichaltrigen Bekannten Toni
Kohlbayr. „Don und Wiggerl, dazwischen liegen Welten“,
dachte sich Ludwig. Und der Gedanke, dass man beides zu
„Don Wiggerl“ kombinieren konnte, belustigte ihn. Don
Wiggerl – so klangen Namen von Westernhelden.

Doch Ludwig fühlte sich jetzt nicht wie ein Held, sondern
eher wie ein Gringo, den sie aus der Stadt gejagt hatten und
der sein Glück deshalb woanders versuchen musste.

Und auch sein erster Auftritt hier in der „Alten Welt“
verlief wenig glücklich: Gestern stand er gemeinsam mit
Sabine am Bett von Iris. Seine Schwester gab sich ihrer
Verbitterung darüber hin, dass so ein Unglück überhaupt
passieren konnte. Überall hielt der moderne Alltag
Sicherheitsvorkehrungen bereit, die den Menschen von
heute nahezu unangreifbar machten. Warum lief das nicht
auch auf der „Ranch“ so, wie alle den hiesigen Pferdehof
nannten und auf dem der Unfall passierte? Wie konnte Iris
derart schwer stürzen, trotz Helm und Rückenpolstern?
Hatte niemand aufgepasst?

Dieser Moment bot für Ludwig einfach nur die
Gelegenheit, seine Hand tröstend auf die Schulter einer
besorgten Mutter zu legen, um ihr dadurch etwas von der
Last der Verbitterung zu nehmen. Doch er musste ja
unbedingt etwas sagen, obwohl er die Antwort auf Sabines



Frage gar nicht kannte. Dabei kam sein eher spaßig
gemeinter Einwand heraus, dass die Leute im Western auch
nicht sanft vom Pferd fielen.

Das war unpassend und kam folgerichtig auch schlecht
an. „Lernt man sowas im Silicon Valley?“, bellte ihn Sabine
an und Ludwig entschuldigte sich mit einem verunsicherten
Achselzucken.

Ja, aus dem Silicon Valley kam er hierher. Aber dort
arbeitete er nicht etwa als gut bezahlter Ingenieur,
Software-Freak oder Netzwerk-Magier – nein, er diente sich
als ein eher mittelmäßig entlohnter Sicherheitsmensch an.
Er schützte Objekte, in denen Ingenieure, Software-Freaks
und Netzwerk-Magier ihrer Zauberei nachgingen und neue
Werte schufen. Er gewährte ihnen und ihren Reichtümern
Schutz, mitten im Herzen des kalifornischen Jobmotors.
Dafür durfte er drüben eine Pistole an seinem Gürtel tragen,
ganz legal mit Erlaubnis. Für ihn fühlte sich das Schießeisen
manchmal sogar wie der Colt eines Westernhelden an, als
ein Ausdruck von Macht. Aber zum Glück musste er die nie
von der Leine lassen. Er spielte sich nicht gerne auf. Ein
Dienst ohne Vorkommnisse passte ihm am besten in den
Kram.

Und nun fragte ihn seine Schwester, ob er nicht was auf
der Ranch unternehmen könnte, Nachforschungen anstellte,
Schuldige dingfest machte und sie ihrer Bestrafung
zuführte.

Ludwig schaute abwechselnd zu Sabine und auf Iris. Er
begriff, dass einer Mutter in einer derartigen Lage
zwangsläufig solche Fragen durch den Kopf schwirrten,
wenn sie vor ihrem Kind stand, aus dessen kraftlosem
Körper Schläuche herausragten wie aus einer kaputten
Maschine.

Da gab es kein Vertun: Die Lage war angespannt. Sabines
und Ludwigs normales Bild von Iris zeigte ein aufgewecktes



junges Mädchen. Doch jetzt lag sie hier, angeschlossen an
Geräte, ohne jede Regung, nicht ansprechbar. Und keiner
wusste, wie lange das noch so weiterging. Die Ärzte wollten
sie bis auf weiteres im künstlichen Koma halten. Und eine
Verschlimmerung des Zustandes wollte man sich gar nicht
ausmalen! Die war aber im Angebot. Daher nahm hier im
Krankenhaus auch keiner die Situation auf die leichte
Schulter. Iris erhielt den vollen Einsatz des Personals und
den hatte sie auch verdient, weil sie in diesem Bett ein
Stück ihrer wertvollen Jugend verpasste, während draußen
das Leben tobte.

Und sie hätte auch Ludwigs vollen Einsatz verdient
gehabt. Aber was hatte er anzubieten? Auf unerfüllbare
Versprechungen wollte er keinesfalls einsteigen. Das konnte
seine Schwester doch als Letztes gebrauchen. Also wich
Ludwig aus und sagte ihr, dass es nach allen verfügbaren
Informationen ein tragischer und seltener Unfall gewesen
war.

Ja, er kannte zwar den Inhaber der Ranch, eben jenen Toni
Kohlbayr. Aber gleichzeitig verband die beiden auch eine
innige Abneigung, deren Wurzeln weit auf dem Zeitstrahl
zurückreichten. Ein Schuldeingeständnis der Ranch
erwartete Ludwig jedenfalls nicht. Das war nicht Tonis Art.
Die Versicherungen würden ja sonst auch die Messer
wetzen, woran keiner auf der Ranch ein Interesse hatte.

Und wenn es Sabine gar nicht um das Eingeständnis von
Schuld oder Versäumnissen ging? Wollte sie vielmehr
Vergeltung? Sollte er einfach Rache nehmen, wie er es im
Westernfilm schon oft gesehen hatte?

Vielleicht erwartete Sabine das wirklich, denn sie war auf
sich allein gestellt, erzog Iris im Alleingang und erbrachte im
Solo den Lebensunterhalt. Kein „starker“ Mann stand an
ihrer Seite. Niemand war da, der die Beschützerrolle
übernehmen konnte, der ihr zur Seite sprang, vor allem



wenn Iris bleibende Schäden behielt und Sabine gar nicht
wusste, wie es weitergehen sollte.

Doch diese Beschützerrolle war ein Paar zu großer Schuhe
für Ludwig. Er zog sie sich deshalb nicht an. Er versprach
nichts.

Sabine konnte ihre Enttäuschung nicht verhehlen. Aber
wenigstens hatte sie ihren Bruder hier. Es war ja nicht so,
dass er mal schnell mit dem Fahrrad aus nächster
Nachbarschaft herüberkam. Er hatte vielmehr den ganzen
langen Weg über den Großen Teich auf sich genommen.

Sie hatte sich ihrerseits lediglich in Telefonseelsorge
geübt, als er sich damals drüben in den Staaten von seiner
Frau trennte und es ihm schlecht ging.

Sabine ließ es darauf beruhen. Irgendwie waren die
beiden quitt, allerdings auf einem arg niedrigen Niveau des
Gebens und Nehmens.

Sie hatten beide ihr Terrain abgesteckt. Und dass plötzlich
ein Wunder vom Himmel fiel und dieses Gleichgewicht der
Untätigkeit und der Langeweile durcheinanderbrachte,
daran glaubten beide nicht. Das Leben ließ nicht einfach
solche Überraschungen herabregnen. Aber da sollten sie
sich täuschen.



Der Auftrag
Die Tage verstrichen. Sie reihten sich zu Wochen

aneinander. Ludwig hatte sich anfangs damit beschäftigt,
eine kleine Wohnung zu suchen, die zu seinem Geld passte,
und sie einzurichten. Er freute sich über die Fortschritte
dabei und dass das neue Nest mit jeder gestrichenen Wand,
jedem aufgebauten Regal und jeder bescheidenen
Anschaffung gemütlicher und zweckmäßiger geriet.

Sabine half hier und da mit, allerdings eher selten und
symbolisch. Sobald eine Sache abgeschlossen war, huschte
sie auch schnell wieder weg und Ludwig saß allein in all der
übersichtlichen Gemütlichkeit.

Familie gab es sonst keine weit und breit. Die Eltern waren
schon vor längerer Zeit gestorben und außer bei einem
flüchtigen Besuch am Grab, bei dem kurz die Erinnerungen
aufflackerten, verblasste Ludwigs Bild von ihnen immer
mehr.

Er dachte sich, dass er doch ein paar Freunde besuchen
könnte, eigentlich sollte, vielleicht sogar musste – Benny
und Peter zum Beispiel. Aber dann überlegte er weiter und
entschied sich, das noch etwas aufzuschieben. Denn: wie
stand er denn da? Damals, vor vielen Jahren floh er nach
einer öffentlichen, persönlichen Demütigung und in
Ermangelung weiblicher Perspektiven aus Bayern in die
Staaten. Und seit der Rückkehr hatte sich seine Lage nicht
wesentlich verbessert. Ludwig hatte vielmehr das Gefühl,
dass er sich für die Erklärung der eigenen Situation erst ein
paar Worte zurechtlegen sollte, bevor er den alten
Bekannten unter die Augen treten konnte.

Tja, weiblichen Anschluss müsste man finden! Darin lag
ein gutes Rezept gegen die Einsamkeit. Und Ludwig
beobachtete seine Umgebung genau, schließlich war er ein
Überwachungsspezialist. Allerdings konnte er keine
Kandidatin erspähen, die ins Beuteschema passte: Alle



Frauen, denen er begegnete, waren entweder vergeben
oder zu alt oder erschienen ihm nicht attraktiv. Außerdem
lag ihm seine Trennung von Carrie trotz der inzwischen
vergangenen Zeit immer noch im Magen. Die Narben
schmerzten noch zu sehr. Daher wollte er sich auch nicht in
neue Abenteuer stürzen, auch ohne dass er einen
unwiderstehlichen Anreiz verspürte, wie ihn nur eine
wirklich gute Gelegenheit entfachen konnte. Damit blieb es
beim grauen Alltag ohne Abenteuer.

Ludwig kam es so vor, als wenn die Schwermut in einem
Hinterhalt auf der Lauer gelegen hatte – wie eine Raubkatze
bereit zum Sprung, um ihn zu überwältigen. Und sie hatte
ihn inzwischen schon gepackt und hielt ihn fest in ihren
Pranken.

In all die Melancholie platzte die Nachricht, dass Iris aus
dem Koma aufgewacht war. Doch der buchstäbliche Stein
konnte Sabine und Ludwig noch nicht vor Erleichterung vom
Herzen fallen. Dafür blieb die Lage noch zu ernst. Eine
Lähmung blieb Iris zum Glück erspart. Aber schwach war
sie. Sie hatte lange nichts Ordentliches zu sich genommen;
sie hatte ihre Muskeln nicht benutzt. Jede Bewegung fiel ihr
schwer. Und sie würde sich durch eine Reha ihr
Bewegungsvermögen mühsam und buchstäblich Schritt für
Schritt wieder zurückerobern müssen.

Ludwig besuchte sie ein paar Male im Krankenhaus. Die
gute Nachricht: Iris kannte ihren Onkel noch. Die weniger
gute: An den Unfall hatte sie kaum eine Erinnerung. Mit
unterschwellig schlechtem Gewissen – schließlich hatte
Sabine ihm durch die Blume einen Racheauftrag erteilt –
erkundigte er sich bei Iris nach der Ranch und ob man sich
dort um den Unfallschutz beim Reiten scherte. Aber zurück
kam wenig. „Alles super“, meinte Iris nur. So konnte nur ein
ausgemachter Fan antworten. Ihre Pferdebegeisterung
überdeckte alle Zweifel – die stellten sowieso eher was für



Erwachsene dar und nichts für Jugendliche. Die hatten ihren
Enthusiasmus, den so leicht nichts erschüttern konnte.

Iris bereicherte Ludwigs Alltag. In der Zeit vom
unentschlossenen Aufstehen morgens bis zum unruhigen
Schlaf nachts war er bislang nur zwischen der
Vervollkommnung der Wohnung, gelegentlichen Einkäufen
und unproduktivem Grübeln über sein Leben hin und her
gependelt – wie es bisher lief und wie es in Zukunft wohl
weiterging. Jetzt konnte er hingegen mit jemandem
sprechen, dessen ungeteilte Aufmerksamkeit er hatte.

So prekär wie sich Iris’ Lage darstellte, so klagte sie doch
nicht. Ludwig fand das beachtenswert; die Umstände hätten
ihn an ihrer Stelle mehr mitgenommen inklusive lauterem
Jammern.

In Wahrheit machte sie sich ebenfalls Sorgen – über sich
selbst, über ihren Zustand und ihre Zukunft – aber denen
gab sie sich immer nur dann hin, wenn gerade kein Besuch
vor ihr saß. Das reichte auch vollkommen, denn der
Klinikalltag kam fade daher und es blieb genug Zeit für
trübe Gedanken.

Um die Einkäufe, insbesondere für die Wohnung, und das
Pendeln zwischen Zuhause, Krankenhaus und – im Vorgriff
auf später – einer möglichen Arbeitsstelle bequemer zu
gestalten, legte sich Ludwig einen Wagen zu. Aus den
örtlichen Anzeigen und Online-Angeboten machte er sich
auf die Jagd nach einem gebrauchten Ross, das ihn selbst
und seine Lasten tragen sollte. Fündig wurde er zwei Dörfer
weiter, wo jemand einen Jeep verkaufte.

Diese Art Fortbewegungsmittel schien in mehrerlei
Hinsicht praktisch für Ludwig zu sein: solch ein
ausgefallener Wagentyp stellte erstens keinen
Exportschlager dar und nicht jeder deutsche oder
ausländische Autoaufkäufer fuhr sofort seine Krakenarme
nach einem solchen Angebot aus, sodass Ludwig die



Gelegenheit zum Kauf bekam. Zweitens blieb ohne diese
Konkurrenz auch der Kaufpreis recht günstig. Und drittens
symbolisierte es das passende Gefährt für die hiesige Prärie.
Geländegängig zu sein, das erschloss neue Wege und
Ludwig wollte sich ja gerade von eingefahrenen Pfaden
trennen. Diese Symbolik sagte ihm, dass er das Richtige tat.
Also schlug er zu.

Trotzdem brachte ihn diese Anschaffung auch bedrohlich
nahe an seinen Geldhorizont heran. Die Rücklagen
schmolzen immer mehr ab und ihr Ende kam bald in Sicht.
Auch bestätigte sich, was Ludwig schon befürchtet hatte:
Sein Mustang erwies sich als günstiger in der Anschaffung
als im Unterhalt. Also kam zum Pendeln zwischen Wohnung,
Einkäufen und Iris noch zusätzlich die Suche nach einem
Job. Ludwig schnitt dafür Zeit von den nutzlosen Phasen des
Grübelns ab. Das machte ihn seltsam beschwingt und es
vermittelte ihm das erquickliche Gefühl von
Vorwärtsbewegung. Er unternahm etwas! Beseelt von
diesem Gedanken, besserte sich auch sein ansonsten
unruhiger Schlaf. Das beruhigende Gefühl, ein Ziel zu haben
und darauf zuzusteuern, prägte seinem Tagesablauf einen
tieferen Sinn auf und bescherte ihm einen lange nicht
erlebten Anflug von Zufriedenheit.

Dass er diese Seligkeit eine Weile konservieren musste,
das konnte sich Ludwig schon denken. Jobs waren rar gesät
und sein Selbstverständnis untersagte ihm, etwas
vollkommen Artfremdes anzunehmen. Zeitungen
auszutragen oder irgendwelche Dinge aus dem Callcenter in
der nächsten größeren Stadt heraus zu verkaufen fiel daher
aus. Ludwig kannte sich mit Bewachung und Sicherheit aus;
doch leider gab es hier draußen wenig zu bewachen und zu
sichern. Die Leute lebten in Rechtschaffenheit. Es kam kaum
etwas weg. Was musste die hiesige Polizei für einen
Traumjob haben! Schade, dass er nicht auf die Schnelle



Polizist werden konnte – Sheriff wurde man vielleicht im
Wilden Westen einfach so, aber hier brauchte man dazu
eine gute deutsche Beamtenlaufbahn und Fünfzigjährige
fanden nicht so leicht den Schlüssel, der ihnen die Pforte
dazu öffnete.

Sabine hatte ihre gelegentlichen Besuche bei Ludwig auf
vereinzeltes Telefonieren zurückgefahren. Bald gab es nur
noch unregelmäßige Nachrichten in ihrem Lieblings-
Messenger-Programm. Doch so weit war es zum Glück für
Ludwig noch nicht gekommen und so erzählte Sabine eines
Tages, dass sie von einer Bekannten gehört hatte, die von
einer Kollegin erfahren hatte, deren Tochter auf der Ranch
zum Reiten ging, dass dort Pferde spurlos verschwunden
waren. Wahrscheinlich waren sie ausgebüxt. Mehr zum
Dramatischen neigende Naturen hätten gesagt, dass die
Tiere gestohlen wurden. Andere, auf Ausländer-
Verschwörungstheorien und Wirtschaftskrimis gepolte
Zeitgenossen, hätten sogar geschworen, dass die
Russenmafia dahintersteckte und dass es überall Diebstähle
gab, weil sich die Russen Fleisch besorgen mussten, um
über den nächsten Winter zu kommen. Natürlich hatten die
noch nie die Russenmafia gesehen, wenn überhaupt einen
Russen. Und deren Fleischbedarf konnten sie auch nicht
einschätzen und erst recht nicht, ob die in einer Notsituation
steckten.

Ludwig glaubte nur ungefähr ein Zehntel davon. Das
sagte ihm seine Erfahrung. Und die flüsterte ihm weiterhin
zu, dass Toni Kohlbayr über all die Jahre von Ludwigs
Abwesenheit hinweg in seiner Laufbahn vorangekommen
war und heute als Boss über der Ranch thronte. Sie kannten
sich. Also gab es einen Anknüpfungspunkt, wenn sie sich
mal wieder trafen.

Und dass sich dieser Toni ins Visier der Russenmafia
begab, ohne entweder etwas dagegen zu tun oder sich mit



denen zu arrangieren, das gehörte für Ludwig ins Reich der
Fabel, denn das war nicht Tonis Art – der war viel zu
gerissen. Also glaubte er auch nicht, dass diese Sache auf
der Ranch eine heiße, kriminelle Kiste darstellte, von der
man lieber die Finger ließ, um sich nicht zu verbrennen.

Ludwig ertappte sich vielmehr dabei, wie er sich für den
Fall interessierte. Sabine sagte dann noch, dass man einen
Sicherheitsmenschen für die restlichen Pferde suchte. Und
vor seinen Augen fügte sich das Puzzle zusammen: Die
Geldnot und der Bedarf auf der Ranch sahen sich
gegenseitig in die Augen wie zwei frisch Verliebte, die
glaubten, dass sie das perfekte Paar abgaben.

Da gab es nur ein Problem: Ludwig konnte Toni nach wie
vor nicht leiden.

Doch nach kurzem Nachdenken war er bereit, seine
Abneigung für eine Weile in die Ecke zu stellen und ein
Wagnis einzugehen. Ja, er wollte auf der Ranch
einmarschieren und fragen, was denn das für ein Job sei,
den man dort feilbot.

Doch das machte man heutzutage nicht einfach so. Man
musste seine Karten ausspielen. Also kündigte er sich
telefonisch an. Er hatte Glück, denn er bekam gleich eine
Person an die Strippe, die sich auskannte: Der gesuchte
Bewacher war Chefsache und so wurde Ludwig kurzerhand
an eben diesen weitervermittelt. Die Telefondame wollte ihn
kurz beim Boss ankündigen und er solle sich auf eine
Mobiltelefonverbindung gefasst machen.

Aha, Toni war also unterwegs.
„Hallo?“, meldete sich nach kurzer Vermittlungs-

Pausenmusik eine Stimme, deren Klang für Ludwig sofort
alte Erinnerungen zurückbrachte.

„Hier spricht Ludwig Donner“, ließ er seinen Namen
erklingen. Und er erwartete Begeisterung am anderen Ende
der Leitung, wie sie eines dieser typischen Wiedersehen



nach Jahren hervorbringt. Oder zumindest sprachlose
Verblüffung.

Stattdessen fragte die Toni-Stimme: „Wer? Die Verbindung
ist so schlecht.“

Ludwig holte wieder Luft.
Die Stimme kam ihm aber zuvor: „Egal. Sie interessieren

sich für die Pferdeüberwachung, sagte meine Mitarbeiterin?
Kommen Sie heute um 17.30 Uhr in mein Büro.“

Aufgelegt. Ludwig konnte wieder ausatmen. Und es passte
ins Bild: Geduldig auf Leute einzugehen, das war nicht Tonis
Art. Klare Ansagen schon eher.

Ludwig fragte sich abermals, in was er sich hineinbegab.
Aber andererseits unterlag er einem Zwang zur
Arbeitssuche und außerdem seiner Neugier. Man konnte sich
ja wenigstens mal ansehen, was da für ein Angebot auf dem
Tisch lag. Danach Nein zu sagen, das blieb immer noch
möglich – zumindest theoretisch, wenn man die Geldnot
ausklammerte. Außerdem klebte die Chance auf der Ranch
ein Pflaster auf sein schlechtes Gewissen Sabine gegenüber:
Womöglich eröffnete sich ihm die Gelegenheit, etwas über
Iris’ Unfall herauszubekommen. Der gab ihm schon Rätsel
auf, gestand er sich ein. Schließlich gingen Stürze vom Pferd
normalerweise glimpflich ab.

Mit solchen Grübeleien schleppte sich Ludwig über die
angespannten Stunden des Wartens. Reichlich vor 17.30 Uhr
stieg er dann in den Jeep und fuhr zur Ranch.

Die Straße dorthin war früher eher ein Feldweg gewesen
und am besten mit einem Traktor zu befahren. Inzwischen
hatte man sie, wie es Sabine beschrieb, zur Piste
aufgewertet, die auch tiefergelegte Sportwagen ohne
bleibende Schäden in Angriff nehmen konnten. Für Ludwig
schillerte das alles zu sehr nach Hochglanz. Da freute er
sich, als sich links eine Abbiegemöglichkeit auftat – ein für
einen Fremden kaum wahrnehmbarer Weg, der sich durch



ein Wäldchen schlängelte. Ludwig kannte ihn von früher und
er wirkte angenehm ursprünglich, nicht begradigt, wild. Auf
dieser Zufahrt konnte man die Ranch ebenfalls erreichen,
allerdings – anders als auf dem Hochglanzweg – ohne von
dort aus gesehen zu werden.

Als Kinder hatten Toni und er auf dem Geheimpfad oft
Anschleichen geübt, wenn sie mal miteinander spielten. Das
klappte nicht immer, denn Toni gab sich launisch –
zumindest in Ludwigs Augen – und wechselte den
Spielkameraden gelegentlich, stets auf der Suche nach
Abwechslung.

Kurz juckte es Ludwig in den Fingern, das Steuer des
Wagens herumzureißen und den geheimen Pfad zu nehmen
und nicht diese Formel-1-Allee hier, den Jeep total
unterforderte. Er ließ es jedoch lieber sein. Als Kind hätte er
diese Abenteuerlust ausgelebt. Heute hingegen war er
erwachsen und fürchtete die Verspätung im unwegsamen
Gelände. Außerdem gab es keinen guten Einstand ab, im
Morast steckenzubleiben. Heute war Vorstellungsgespräch
angesagt und nicht Anschleichen.

Er erreichte die Ranch. Alles wirkte dort penibel
aufgeräumt und ordentlich. Gab es hier wirklich Pferde, so
richtig mit Dreck und Pferdeäpfeln oder diente das hier alles
nur als ein gigantisches Schaufenster, gemacht um
zahlende Pferdefreunde anzulocken?

Damit diese nicht die Orientierung und das gute
Benehmen verloren, gab es hier sogar Verkehrsschilder:
Hinweise auf den offiziellen Parkplatz und auf das
Schritttempo, das man tunlichst einhalten sollte, sonst
verschreckte man die Tiere. Also mussten die wohl doch aus
Fleisch und Blut sein und keine Automaten ohne Angst vor
Autos und ohne ruchbare Ausscheidung.

Am Parkplatz angekommen, spürte Ludwig dann doch die
Aufregung. Er setzte seine Baseballmütze ab, sonst sein



treuer Begleiter, dafür aber auch leicht abgenutzt. Ja, er
wollte eine gute Figur machen, denn diese Ranch machte
ebenfalls eine gute Figur.

Mit der super Beschilderung fand er den Weg zum Büro
schnell. Eine Vorzimmerdame, die seine Eignung abklopfte,
zum Chef vorgelassen zu werden, hätte ihn nicht sonderlich
überrascht. In der Tat gab es eine Art Empfang, der aber
gerade leer stand. Wahrscheinlich besetzte man ihn nur zu
den Tageszeiten mit dem meisten Besucherverkehr oder
wenn Reiterferien anstanden und Welle um Welle von Koffer-
bepackten Pferdefans wie die Brandung auf einen Strand
auflief.

An einer Tür stand „Büro“ und Ludwig klopfte. Ein
entferntes, aber kräftiges „Ja!“ forderte ihn auf einzutreten.
Er holte noch einmal Luft und räusperte sich. Beides sollte
ihm eine feste Stimme geben und der feste Ton ihm
wiederum einen guten Auftritt ermöglichen. Er hatte sich
darauf eingestellt, dass er sich hier beweisen musste.
Schwungvoll öffnete er die Tür – und stand nicht im Büro,
sondern tatsächlich in einem Vorzimmer. War das nur Show
oder normalerweise wirklich besetzt? Durch eine Seitentür
gab es einen Durchgang in einen größeren Raum. Ein kurzes
Rascheln von Papier zeigte eben dort eilige Arbeit an.
Jemand stand auf und trat auf die Verbindungstür zu.
Ludwig erkannte ihn sofort: Es war Toni Kohlbayr, der
Leibhaftige.

Ludwig schritt auf ihn zu. Beide streckten sich die Hand
entgegen. Toni sagte: „Sie interessieren sich also für unsere
Pferde.“

Ludwig antwortete brav: „Grüß Gott, mein Name ist Lu ...“
Weiter kam er nicht.

„Wiggerl!“, vervollständigte sein Gegenüber und seine
plakative Dynamik kippte für einen flüchtigen Moment in
ehrliche Überraschung um. Aber nur vorübergehend. Schon



kehrte die Kontrolle wieder zurück und es folgte ein kurzer
Händedruck, dafür äußerst kräftig. Ludwig drückte kraftvoll
mit. Jetzt keine Schwäche zeigen! Aber Tonis Hände
pressten seine zusammen wie ein Schraubstock. „Ein
Kohlbayr packt zu“, hörte Ludwig im Geiste noch den alten
Kohlbayr-Vater sagen, der natürlich ebenfalls Anton hieß und
der früher genauso Toni genannt wurde.

Doch der heutige Toni wäre kein echter Kohlbayr gewesen,
wenn er seinen Vorgänger in der Ahnengalerie nicht noch
übertroffen hätte. Die Ranch war sein Erbstück und sie
bildete sein Instrument, alle vor ihm zu überflügeln.
Natürlich schaffte er das. „Ein Kohlbayr kennt keinen
Zweifel“ lautet noch so ein Spruch vom alten Herrn. Der
etwas jüngere Mann hier hatte den sicherlich ebenfalls
verinnerlicht.

Sie nahmen an Tonis ausladendem Schreibtisch Platz.
Ludwig fiel der mächtige Cowboyhut auf, der auf einem
kleinen Stapel von Dokumenten thronte. Toni hatte ihn
tatsächlich in Gebrauch, sonst hätte er ihn in einer Vitrine
ausgestellt und mit Beleuchtung in Szene gesetzt.

Die Kopfbedeckung strahlte Symbolkraft aus: Ranch,
Westernmilieu. Nicht jeder war zum Astronauten geboren.
Aber Westernreiter folgte als das Nächstbeste auf der
Erfolgsleiter. Und dafür stand die Ranch: für den Duft des
Abenteuers. Dass hier enorme Sauberkeit herrschte und
dass eine Wohlstandspiste hierher führte, das blendete der
Abenteurer von heute der Bequemlichkeit wegen gern aus.

Toni fiel Ludwigs Blick auf den Hut auf. „Ist praktisch im
Sommer, spendet Schatten“, erklärte er und lachte dabei.

„Ja natürlich“, pflichtete Ludwig beflissen bei und dachte
sich insgeheim, dass die Kopfbedeckung bestimmt Ross und
Reiter gleichzeitig den Sonnenstich ersparte, derart groß fiel
sie aus. Dass sie ein Besitzstandssymbol darstellte, das



stand unausgesprochen im Raum. Dazu bedurfte es keiner
Worte. Seinen Stand zu verbergen, das war nicht Tonis Art.

Ludwig hatte hingegen kein Symbol dabei. Das praktische,
aber wenig ansehnliche Basecap lag draußen auf dem
Autositz. Vor ihm prangte der Hut und deutete an, dass
zwischen den beiden Männern Welten lagen. Ludwig hielt
das auch für besser so.

Man tauschte Nettigkeiten aus. „Große Anlage hier“, warf
er ein und Toni geriet ansatzlos ins Schwärmen, von der
stolzen Tradition der Ranch, dass der Name als Symbol
schlechthin für Pferdehaltung und für Westernromantik
stand. Was die Leute nur aus vergleichsweise alten Filmen
kannten, wollte er nacherlebbar machen, selbst im tiefsten
Bayern. Entfernungen zu größeren Städten oder gar
Metropolen, in denen die Sehnsucht pferdeliebender Kinder
den Geldbeutel gutbetuchter Eltern erleichterte, stellten
kein Problem mehr dar. Die Leute waren mobil, siehe die
Formel-1-Piste zur Ranch; außerdem gab es das World Wide
Web und man konnte mit einem attraktiven Auftritt dort
einen robusten Strom an Kunden anziehen.

Ludwig kam es so vor, als ob Toni ein Verkaufsgespräch
führte. Womöglich konnte der gar nicht anders.

Ludwig nahm das als gutes Zeichen, denn es war nicht
Tonis Art, seine Zeit zu vergeuden. Er hatte also Tonis
Aufmerksamkeit. Und er befand sich offensichtlich
aussichtsreich im Rennen um den Job.

Toni seinerseits malte die Erfolgsgeschichte der Ranch in
bunten Farben und setzte sie dabei auf Ludwigs Schultern
ab. Erfolg verpflichtete und motivierte Mitarbeiter
gleichzeitig. Und das gute Gedeihen der Ranch ruhte auf
tiefen Wurzeln: Früher regierte der Ackerpflug. Da ernährten
die hiesigen Landwirte noch alle anderen Menschen der
Gegend. Ihre harte Arbeit zahlte sich in Wohlstand aus und
selbst in Kriegszeiten mussten sie sich keine Gedanken



machen, satt zu werden. Unangefochten behaupteten sie
über Generation hinweg ihre gesellschaftliche Bedeutung
und ihre Stellung.

Doch der Wind drehte sich mit der Zeit. Heute kamen die
Nahrungsmittel nicht notwendigerweise aus der Gegend
hier, sondern aus allen Himmelsrichtungen. Heute schwang
die Globalisierung das Zepter. Und sie verkörperte den
Todfeind der lokalen Versorgung, von ein paar Öko-Müsli-
Fressern mal abgesehen, wie sie Toni abschätzig nannte,
weil er die ländliche Produktion mit Bio-Siegel als Firlefanz
ansah.

Doch es war nicht Kohlbayr-Art, zweiter Sieger im
Wettbewerb mit der Globalisierung zu werden.

Also sattelte Toni um – im wahrsten Sinne des Wortes: von
Zuckerrüben auf Pferde. Das Arbeitstier früherer Tage wurde
zu einem Gefährten in der Freizeit, um die bewegungsarme
Bevölkerung auf Trab zu halten.

Dem Pferd mit seiner magischen Anziehungskraft
vermochte selbst die Globalisierung kaum etwas
anzuhaben. Fast alles kam heute aus China. Wer jedoch
reiten wollte, der konnte dafür nicht erst lange ins Ausland
verreisen, der musste hierher kommen, zur Ranch, wo man
Tradition großschrieb, zurück zur Ursprünglichkeit, zu
Pferderücken und Hufeisen, zu Stallgeruch und Bewegung
im Freien.

Früher spielten die Pferde eine Nebenrolle auf der Ranch.
Heute spielten sie die einzige Rolle.

Ludwig nickte nur stumm und machte ein möglichst
interessiertes Gesicht zu dem Schwall an Worten, der auf
ihn einprasselte. Ihm blieb nichts anderes übrig.

Tonis Monolog zog sich schon eine Weile hin, da sprang
plötzlich die Tür auf und ein junger Bursche trat herein.
Ludwig erkannte eine gewisse Ähnlichkeit der beiden
Männer und tatsächlich stellte ihn Toni als seinen Sohn



Anton vor. Der war in Eile, wollte schnell etwas klären und
fragte sich, ob er trotz des Besuchs Gelegenheit dafür
bekam.

Er verharrte kurz, fand nicht gleich die richtigen Worte. Zu
lang für Toni, denn Unentschlossenheit entsprach nicht
seinem Wesen und er wollte das auch nicht innerhalb der
Familie befördern: „Ein Kohlbayr zögert nicht, der begrüßt
einen Freund mit einem festen Händedruck.“

„Aha“, dachte Ludwig und staunte ob seines hohen
Status’. Toni lehnte sich mit dem „Freund“ weit aus dem
Fenster. Prompt folgte das Händeschütteln, noch ehe Ludwig
bange werden konnte, ob ein weiterer Schraubstockgriff
seine rechte Hand endgültig zermalmte. Aber Antons
Händedruck erwies sich zwar als fest, aber zum Glück als
nicht so zerstörerisch wie der von Toni.

Ludwig fühlte sich erleichtert und lächelte dankbar. Der
junge Mann hier war sowieso eine arme Sau: Er saugte die
Familientradition quasi mit den Ohren auf. Wie oft er sich
wohl anhören musste, was ein Kohlbayr alles tun und was er
lassen sollte? Die Erleichterung in Ludwigs Lächeln schlug in
Mitleid um, als er dem Jungen beim Hinausgehen kurz
nachblickte.

Aber woher konnte es Toni als Erzieher und
Persönlichkeitsformer auch besser wissen? Es erging ihm ja
früher selber so und er bekam von seinem eigenen Vater
stets viel gesagt. „Ein Kohlbayr ordnet sich keinem
Niedrigeren unter“ lautete zum Beispiel so ein markanter
Spruch, der Ludwig im Gedächtnis hängengeblieben war.
Tonis Vater nahm kein Blatt vor den Mund und teilte seine
Weisheiten selten diskret, sondern lieber in aller
Öffentlichkeit aus. Auch Nicht-Kohlbayrs konnten sich das
gern hinter die Ohren schreiben, wer hier der Herr im Ring
war.



Und Toni blieb der Herr im Ring. Es reichte ein
Augenkontakt mit seinem Sohn, dass der unverrichteter
Dinge wieder abzog. Nein, für Fragen jedweder Art blieb
jetzt keine Zeit. „Toni“ stand für die Kurzform von
„Tonangeber“. Ludwig kannte es nicht anders.

Wenn sie früher als Gruppe von Kindern zusammen
spielten, dann kam der Vorschlag, was man machte, stets
von Toni und galt damit automatisch als mehrheitsfähig.
Ging es ins Kino, bildete Toni das Maß aller Dinge, welcher
Film sehenswert erschien und welcher nicht. Die Clique zog
mit – Benny, Peter. Was aus denen wohl inzwischen
geworden war?

Toni schaute jetzt hastig auf die vorgerückte Uhr und
umriss nochmals, was für eine Erfolgsgeschichte die Ranch
darstellte. Ludwig konnte ihm dabei kaum widersprechen.
Dieser Hof hatte den Sprung vom kleinen Betrieb zum
Unternehmen geschafft. Wo andere Besitzer noch selbst die
Mistgabel schwangen, gab es hier sogar einen Empfang und
es existierten überdies nicht nur Büros, sondern sogar
Vorzimmer. Toni Kohlbayr spielte in der Champions League
der Pferdenarren.

Das Kapitel innerhalb der Unterhaltung zum Status und
zur Wichtigkeit der Ranch war jetzt beendet und Toni schlug
ein neues auf.

„Wie geht es dir eigentlich?“ Die Frage endete auf ein
Füllwort und das deutete an, dass die Antwort Toni nicht
wirklich interessierte, sondern dass er einfach diesen Punkt
abhaken wollte. Und da er ohnehin keine interessante
Antwort erwartete, schob er noch eine produktivere, auf
Durchleuchtung ausgerichtete Frage nach: „Und was hast
du überhaupt die ganze Zeit gemacht?“

Und Ludwig beschrieb in kurzen Sätzen, wofür er stand.
Ihm war klar, dass er seine Geschichte mit einem Bezug zu
dem Job erzählen musste, um den er sich bewarb. „Ich war



für die Sicherheit zuständig und dass nichts wegkam“,
resümierte er seine Tätigkeit im Silicon Valley.

Darauf sollte Toni anspringen, denn ihm waren ja just ein
paar Pferde abhandengekommen. Und er sprang an. Zu
jeder Antwort, die Ludwig gab, schoss Toni mindestens zwei
Fragen nach. Wie die Firma hieß, wie viele Leute, welche
Branche, auf welche Sicherungsmaßnahmen man setzte.
Ludwig erklärte es und beeilte sich dabei, denn schon jagte
Tonis nächste Frage heran.

Selbst in diesem Teil des Gesprächs, in dem es nicht um
die Ranch und um Toni, sondern um Ludwig ging, befand
sich Toni mit mindestens 2:1 im Vorteil, was gesprochenen
Text anbetraf.

Ludwig konnte in der Masse einfach nicht mit Toni
mithalten. Aber er versuchte, wenigstens mit Substanz
dagegenzuhalten und wesentliche Details unterzubringen.
Deshalb spielte er auch früh einen potenziell bedeutsamen
Ansehens-Trumpf aus: dass er nämlich Erfahrung mit
Schusswaffen besaß. Das musste ihn schließlich als
kampferprobten Sicherheitsgaranten ausweisen: Tja, und
vielleicht legte Toni ja Wert darauf.

Hätte Ludwig auch privat eine Waffe getragen, dann hätte
er jetzt kurz seine Jacke angehoben, um sein Pistolenhalfter
zu zeigen – wie der Waffenträger im Western, der als
jemand galt, den man nicht so leicht übertölpeln konnte. So
ging auch eine typische US-amerikanische Denkweise, die
den Zusammenhang aus Schießeisen und Sicherheit
begründete, scheinbar. Doch Ludwig hatte sich einen über
diese Einfachheit hinausgehenden Ansatz zu eigen
gemacht: Trug jeder eine Waffe, so bedeutete das eine
kaum in Schach zu haltende Spirale der Gewalt in
Konfliktsituationen. Deshalb hatte er in Deutschland, ja in
ganz Europa kein Interesse an einer Knarre. Ein Streit sollte



sich hier auch kultiviert beilegen lassen. Er erwähnte seine
Erfahrung daher nur zur Vollständigkeit.

Und auch Toni schien dem Thema nicht viel Stellenwert
beizumessen. Er quittierte Ludwigs Waffenfähigkeit lediglich
mit einem kurzen Nicken.

Er hatte scheinbar genug gehört und er schien von
Ludwigs Eignung überzeugt zu sein. Also machte er Nägel
mit Köpfen: „Finde die Pferde! Und den Dieb am besten
gleich mit dazu!“ Diese Anweisung garnierte er noch mit ein
paar Details, dass acht Tiere fehlten und seit wann.

„Aha“, dachte Ludwig währenddessen, „Toni engt das auf
Diebstahl ein.“ Die Möglichkeit, dass die Pferde von selbst
ausgerissen sein konnten, spielte im Kalkül des Chefs
offensichtlich keine Rolle.

Aber das war nur folgerichtiges Denken, denn wenn es auf
der Ranch so toll war, wer sollte da schon freiwillig
abhauen?

Toni bekräftigte das: „Und pass auf, dass das hier nicht
nochmal passiert!“

Oho, damit erhielt Ludwig die Herrschaft über einen Teil
von Tonis Ansehen. Wenn hier Pferde wegkamen, dann warf
das ein schlechtes Licht auf den Big Boss.

Ludwig wollte noch ein paar Details wissen, wann und wer
das Fehlen bemerkte und ob es eine Überwachung gab.
Doch Toni linste auf seine Uhr und eine plötzliche Unruhe
ergriff ihn. Seine Antworten fielen jetzt entsprechend kurz
angebunden aus. Er nannte nur das Datum des Vorfalls und
dass man morgens die Pferde vermisst hatte. Sollte sein
Wächter und Detektiv doch gefälligst das Fußvolk hier
befragen, die konnten ihm das sicher genauso sagen. Für
Toni reichte es, wenn er die Anweisung zur Aufklärung des
Falles gab.

Auch Ludwig bemerkte die Ungeduld. Dabei hätten sie viel
Zeit sparen können, wenn ihr Dialog nicht zum größten Teil



ein Monolog gewesen wäre, eine Einbahnstraße voller
Lastwagen, bis zum Bersten überladen mit Informationen
über die Herrlichkeit der Ranch.

Bei aller Verlockung des Jobs ballte Ludwig doch innerlich
auch die Faust, denn es lag auf der Hand, dass er hier auf
der Ranch nicht viel zu sagen hatte. Anders als Toni, denn
der war der Boss. Ludwig spielte hingegen den Lakaien. Die
Rollenverteilung stand unverrückbar fest. Es war ein elendes
Gefühl. Aber die Empfindung allein änderte nichts an den
Umständen.

Mithin fehlte noch der Vertragsabschluss. „Ich stelle dich
als Sicherheits-Verantwortlichen ein“, sagte Toni, um
Ludwigs Befehlsempfänger-Position einen Schein von
motivierendem Glanz zu geben. „Ist doch klasse, wie ein
Ranger im nordamerikanischen Nationalpark.“ Na ja, zu viel
Macht wollte er seinem neuesten Angestellten nun auch
nicht gleich zubilligen. Also schoss er hinterher: „Wie ein
Sheriff, sagen wir ein Hilfssheriff, die echte Polizei ist ja auch
noch da.“ Er lachte.

Das Gespräch kulminierte. Jetzt streckte er Ludwig die
Hand entgegen: „Schlag ein!“ Dabei hatten sie noch nicht
einmal über Geld gesprochen.

Toni machte eine ungeduldige Geste.
In Ludwig kämpfte die Versuchung, das Wagnis

einzugehen, mit dem Widerwillen – genährt aus der
Vergangenheit und den schlechten Erfahrungen. Sein
Gesicht verzog sich wie nach dem Biss in eine Zitrone. Sein
Magen gärte. Sein Stolz rebellierte.

Doch er schlug ein.



Auf der Spur
Schon am nächsten Tag trat Ludwig seinen Dienst an. Als

er morgens auf der Ranch eintraf, fand er den Empfang
besetzt von einer älteren Dame vor. Elvira Karl stand auf
ihrem Namensschild. Ludwig versuchte, sie in seinem
verstaubten Namensgedächtnis von früher einzuordnen. Es
misslang, es gab keine Treffer für Elvira Karl in der
Datenbank. Aber er erkannte ihre Stimme vom gestrigen
Telefonat wieder. Sie hatte ihn an Toni weitervermittelt.

Frau Karl hatte ein Kuvert im A4-Format für ihn parat. „Ihr
Vertrag“, erklärte sie. Ludwig überlegte kurz, ob sein
Gegenüber die Personalabteilung der Ranch verkörperte.
Die Dame schien die Frage zu ahnen und ergänzte: „Direkt
von Herrn Kohlbayr.“

„Aha, Chefsache“, scherzte Ludwig bemüht und erntete
immerhin ein flüchtiges Lächeln von Elvira Karl.

Da er jetzt schon beinahe vertraut mit ihr war, roch er die
Gelegenheit, gleich ein paar Fragen zur Sache loszuwerden.

Im Tatort im Fernsehen fragte der Kommissar als erstes,
ob denn das Opfer Feinde hatte. Das Wort „Feind“ erschien
Ludwig unpassend. Es hatte in diesem Ausschnitt der Welt,
in dem die Ranch das A und O darstellte, keinen Platz. „Gibt
es denn Konkurrenten, die für den Pferdediebstahl in Frage
kommen?“, schwächte Ludwig ab.

Die Dame reagierte unangenehm berührt. „Sie fragen ja
wie ein Tatort-Kommissar“, entrüstete sie sich sanft.

„Erwischt“, dachte Ludwig und hoffte trotzdem auf eine
Antwort. Er bot sein aufmunterndstes Lächeln auf.

„Ich weiß ja nicht, woher Sie kommen“, spitzte sie ihre
Zunge, „aber so etwas tun die Leute hierzulande nicht.“ Tja,
die Gilde hatte ihre Ehre.

„Es hätte ja sein können. Ich frage nur zur Sicherheit,
denn für die bin ich ja da“, schob er nach, damit er nicht mit



einer Belehrung als einziger Aussage aus der Tür gehen
musste.

„Zur Sicherheit“, griff Frau Karl dann doch noch den
Gedanken auf, „hat Herr Kohlbayr ein paar Höfe in der
Umgebung besucht.“

„Und?“, fand Ludwig langsam Gefallen an dem Katz-und-
Maus-Spiel.

„Und nichts“, lautete die barsche Antwort, „unsere Pferde
waren nicht dort.“ Ihre Stimme drückte Bestimmtheit aus.
Sie schien sich hier in der Tat auszukennen und ihr lag
daran, dass Ludwig ihre Kompetenz spürte. Sonst hätte sie
ihn schon lange abgewimmelt.

Ihm fiel außerdem auf, dass sie nicht sagte „man konnte
die Pferde nirgends finden“, sondern „sie waren nicht dort“.
Also mussten sie sich diesbezüglich sicher sein. Vielleicht
standen ja sogar Drohungen im Raum? Sätze, die mit „Wenn
ihr meine Pferde versteckt, dann ...“ anfingen, konnte man
Toni Kohlbayr absolut zutrauen. Diplomatisch zu sein, das
war nicht seine Art.

Aber das mit der Einschüchterung bildete lediglich eine
Theorie. Ludwig wollte hingegen Fakten. Und er war bis jetzt
nur einen kleinen Schritt vorangekommen. Doch ein erster
Schritt war immerhin ein Schritt und jede noch so lange
Reise fing damit an.

Mit einem flüchtigen Gruß verließ er das Zimmer. Er hatte
seine Mission begonnen.

Ludwig fühlte ein kurzes Aufbranden von Stolz. Er
arbeitete jetzt als Detektiv – seine erste Zeugin Elvira Karl
hatte er bereits vernommen. Und er bekleidete den Rang
des Sicherheits-Verantwortlichen. Toni hatte das wenig
überschwänglich in „pass auf, dass das hier nicht nochmal
passiert“ eingewickelt. Aber sein Wort stand. Und Ludwig
musste sich danach richten. Das bedeutete zunächst
nachzusehen, ob es bereits Sicherheitsmaßnahmen gab. Auf


