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Uber das Buch

Wien 1918/1919: Der einstige Offizier Georg Vittorin kann
die Demutigungen nicht vergessen, die er als
Kriegsgefangener von dem russischen
Lagerkommandanten Seljukow erdulden musste, und
beschlielSt, als Racher zuruckzukehren. Eine dramatische
Verfolgungsjagd beginnt, die ihn durch die Sowjetunion,
nach Konstantinopel, Rom, Mailand, Paris und weiter
treibt, bis es schliefSlich in Wien zu dem erhofften »Duell
ohne Zeugen« kommt. Diese Geschichte eines
Kriegsheimkehrers erschien zuerst im Jahr 1928 als
Fortsetzungsroman in der »Berliner Illustrierten Zeitung«
und gehorte am Ende der Weimarer Republik zu den
bekanntesten Buchern seiner Zeit.
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Es kommt der Tag

Die unerwartete Kontrolle in der grofSen Lazaretthalle des
Bahnhofes war das letzte aufregende Ereignis gewesen.
Von Moskau an verlief die Reise ohne irgendeinen
Zwischenfall. Als Kohout die abgerissenen Spielkarten aus
der Tasche zog und mit der Bemerkung, man sei ihm
Revanche schuldig, eine Partie Einundzwanzig vorschlug,
waren alle dabei, auch Feuerstein, der auf dem Bahnhofe
wahrend der Verlesung der Namen einen Ohnmachtsanfall
erlitten hatte.

In Tula stieg Dr. Emperger, der die Reisekasse fuhrte, aus
und kaufte Brot, Eier und heilSes Teewasser, sogar zwei
Tafeln Schokolade trieb er auf. Als er zuruckkam, sagte er,
nun habe er von RufSland Abschied genommen, endgultig
und fur alle Zeiten, zum letzten Male in diesem Leben habe
er russische Erde betreten. Denn er befande sich jetzt
eigentlich schon auf neutralem Boden, den Sanitatszug
konne er nicht als zu RulSland gehorig betrachten.

Vittorins Miene verfinsterte sich. — So, also Dr.
Emperger wollte auf keinen Fall mehr nach RulSland
zuruck? Und wenn die Wahl auf ihn fiel, was dann? Lag
hinter seinen Worten irgendeine Absicht verborgen? Wollte
er am Ende vorbauen, auf geschickte und unauffallige Art
andeuten, dal’ er sich an das Ubereinkommen nicht
gebunden fuhle?



Er blickte von den Karten auf. Doch er fand in Doktor
Empergers Gesicht mit den hervortretenden, vollig
ausdruckslosen Augen nichts, was seinen Argwohn
bestatigen konnte.

Unmoglich! Sie hatten alle funf feierlich ihr Ehrenwort
verpfandet. Ich schwore als Offizier und Mann von Ehre —
das war die Formel gewesen. Es gab kein Zuruck mehr.
Vielleicht war sich Doktor Emperger der Tragweite seiner
Bemerkung gar nicht bewulst, vielleicht hatte er einfach
ohne jede Uberlegung gesprochen. In diesem Falle war ein
Verweis, der ja im freundschaftlichen Ton gehalten sein
konnte, durchaus am Platz.

Vittorin legte die Karten aus der Hand und knopfte
seinen Rock zu. Aber wahrend er noch uberlegte, kam ihm
der Leutnant Kohout zuvor.

»Du, mein Lieber«, sagte er zu Emperger, »mir scheint,
du willst dich drucken. Einer von uns mulS zuruck, das
weilst du. Wer sagt dir, dal’ du nicht derjenige sein wirst?«

»Du hast mich miSverstanden, Kohout«, erklarte Doktor
Emperger. »Naturlich, einer von uns geht zuruck. Aber als
Kriegsgefangenen sieht mich das heilige RufSland nicht
mehr. Wenn ich wiederkomm’, bin ich ein freier Mann, das
ist dann etwas anderes, das wirst du doch zugeben?«

»Den Namen Seljukow werd’ ich mir merken, sagte
Feuerstein. »Den Namen vergel3’ ich bis an mein
Lebensende nicht. Auf mich konnt ihr zahlen.«

»Die Sache ist langst erledigt«, rief vom Fenster her der
Professor Junker. »Wer hat denn wieder damit begonnen?
Sollen wir uns wirklich die schone Fahrt in diesem



sauberen, beinahe wieder europaischen Waggon durch die
Erinnerung an den Stabskapitan vergallen lassen?«

Vittorin schlols die Augen. — Gar nicht daran zu denken,
dalS man solch eine ernste Sache dem Doktor Emperger
anvertrauen kann. Ein Muttersohnchen, verweichlicht,
verzogen, in keiner Hinsicht verlalSlich. Ein netter Mensch
sonst, ein guter Kamerad, vielleicht auch couragiert,
zugegeben, er hat die kleine Silberne, aber die
Weibergeschichten! Der Mensch hat nichts als seine
Liebesabenteuer im Kopf. Die Fritzi, die Hansi, die Frieda
vom Eislaufverein, hundertmal hab’ ich mir seine
Weibergeschichten anhoren mussen. Abend fur Abend,
wenn die Schachpartie zu Ende war —— ja, wo sind die
Zeiten! —— das ist immer die Einleitungsphrase gewesen.
Und dann kam die Hansi und die schone Frau des
Ministerialrats und die Lilly aus der Kaiserbar, die ihn
immer in die Lippen gebissen hat. — Er halt sich fur
unwiderstehlich. Und mit seiner Courage ist’s auch nicht
weit her, trotz der Silbernen. Er wollte anfangs gar nicht
mit, Tag und Nacht ist er uns in den Ohren gelegen: Thr
werdet sehen, wir kommen uber Omsk nicht hinaus, in
Omsk bleiben wir stecken. Jetzt auf einmal ist er der grolse
Herr, hier im Sanitatszug spielt er sich als
Transportkommandant auf. Nein, dald er die Stimmen
bekommt, das werd’ ich zu verhindern wissen. Der
Professor kommt auch nicht in Betracht, der war nie
Offizier. Fur die Wissenschaft unentbehrlich, werd’ ich
sagen, wenn sie den Professor vorschlagen sollten. Kohout?
Mit seinem steifen Arm? Bleibt nur noch Feuerstein. Mit
dem mul ich freilich rechnen. Feuerstein ist schlau,



gerissen ist er, der kommt uberall durch, der erreicht alles,
was er will. Den Ohnmachtsanfall in der Lazaretthalle, den
hat er sicher nur simuliert, er hat keine Papiere, nicht
einmal ein arztliches Zeugnis hat er. Ob er so ohne
weiteres zu meinen Gunsten verzichten wird, das ist
fraglich. Und Geld hat er auch, soll sogar sehr vermogend
sein, Industrieller. Das spricht aber eher gegen ihn, das
Geld und der Beruf. Ich werd’ jedenfalls darauf hinweisen,
dals einer, der eine solche Sache auf sich nimmt, durch
nichts gebunden sein darf. Feuerstein wird immer nur an
seine Fabrik denken und an die Geschafte, die ihm
moglicherweise entgehen. Nein, das werd’ ich lieber doch
nicht sagen, sonst wird er am Ende — er soll ja das Geld
zur Verfugung stellen, wir brauchen ihn, vor den Kopf
stofSen darf ich ihn nicht. Es wird nicht leicht sein, ihn dazu
zu bringen, dal3 er zurucktritt. Kohout stimmt sicher fur
mich, auf den kann ich mich verlassen. —

»Zum Teufel, was ist denn mit dem Zug los? Bleiben wir
ewig hier stehen?« rief Kohout. »Wo ist denn der
Emperger? Professor, schlielsen Sie doch das Fenster, es
zieht bestialisch.«

Der Professor vertrieb sich die Zeit damit, dal’ er den
Bauerinnen, die vor dem Stationsgebaude standen,
»Doswisdanja« zurief, »Auf Wiedersehen«. Doktor
Emperger kam zuruck und brachte Neuigkeiten.

»Nur ein kleiner Maschinendefekt, belanglos, in einer
halben Stunde kann er behoben sein. Wilst ihr, wer der alte
Herr im Nebenabteil ist? Ein zaristischer Adelsmarschall,
Schwiegersohn eines GrofSfursten, mit Lebensgefahr aus
Petersburg gefluchtet. Er hat nichts als die Kleider, die er



tragt, alles andere haben ihm die Bolschewiken
weggenommen. Der Oberleutnant, der dem danischen
Roten Kreuz zugeteilt ist, hat es mir gesagt. Wer will Bier,
wer will Zigaretten? In einer Stunde sind wir auf
ukrainischem Gebiet. Jeder von uns hat Anspruch auf funf
Wochen Urlaub, sagt der Oberleutnant, beim Kader
anzufordern.«

»Dals wir Urlaub bekommen mussen, das versteht sich
doch von selbst«, brummte Kohout. »Dazu brauch’ ich
deinen Oberleutnant nicht. Spielen wir weiter. Wer halt die
Bank?«

»Ja, aber vorher drei Wochen Quarantane«, fuhr Doktor
Emperger fort. »In irgendeinem podolischen Nest, nicht zu
umgehen, keine Formalitat. Eine nette Uberraschung, wie?
Was sagen Sie dazu, Professor?«

Der Professor zuckte die Achseln. Kohout mischte, liels
abheben, teilte die Karten aus und sagte:

»Werden sich deine Pupperln halt noch die drei Wochen
gedulden mussen. Setz’ dich inzwischen.«

»Wann, sagst du, sind wir uber der Grenze?« fragte
Vittorin.

»In einer Stunde, spatestens.«

»Kohout, hochste Zeit! Wir mussen unser Gepack in
Ordnung bringen.«

Kohout stand auf, streckte sich und holte den holzernen
Militarkoffer, der seine und Vittorins Habseligkeiten
enthielt, vom Gepackbrett herunter.

»S0, und jetzt mach’ Ordnung!« sagte er, indem er nach
seiner Gewohnheit von einem Fuls auf den andern trat und



die Hande in den Gelenken drehte, »reinliche Scheidung.
SchlulS mit der Gutergemeinschaft.«

Vittorin offnete den Koffer und legte seine Sachen auf die
Bank. Das Waschzeug, die russische Hemdbluse, die
Wasche, den Pelzrock mit dem Krimmerkragen. Die hohen
Filzstiefel, daheim nicht zu verwenden, aber eine schone
Erinnerung an die sibirische Zeit. Die kunstvoll gearbeitete
Kette aus RolShaar mit den vier durchbrochenen
chinesischen Silbermunzen. Dann die Briefe des Vaters und
der Schwestern, die Vally hatte nur selten geschrieben, die
Lola hingegen, die altere, punktlich an jedem Ersten und
an jedem Funfzehnten Nachricht geschickt. Ein
verschnurtes Packchen, das waren die Briefe von Franzi
Kroneis, »Mein lieber Bub«, so begann sie alle, er brauchte
gar nicht hineinzusehen. Dieses Schreiben mit den
ungelenken Schriftzugen, das zuoberst lag, das war von
seinem Bruder Oskar. Er entfaltete den Brief und begann
Zu lesen.

»Lieber Bruder! Es ist schon lange her, dal$ ich an Dich,
lieber Bruder, kein Schreiben gerichtet habe, und bitte ich
Dich, mir wegen meiner Unaufmerksamkeit gegen Dich,
lieber Bruder, nicht bose zu sein. Nun will ich Dir von
meiner Beschaftigung Naheres mitteilen. Ich nehme seit
einiger Zeit bei einem Professor der Handelsschule
Unterricht in Deutsch, Stenographie, Korrespondenz und
Franzosisch, vier Stunden wochentlich, fur welche ich pro
Stunde 2 Kronen bezahle. Auch in meiner freien Zeit,
welche zwar sehr kurz ist, ube ich schriftliche Arbeiten
sowie Klavier. Hoffentlich endet der langdauernde Krieg
bald und Du, lieber Bruder, wirst in das Vaterhaus



zuruckkehren konnen. Deinen lieben Brief vom 16.1. haben
wir erhalten, aus welchem wir erfahren, dals Du unter den
dortigen Verhaltnissen leidest, woruber wir sehr besorgt
sind. Teile Dir ferner mit, dals ich das Theater besuche und
sogar zu Fasching bei Vergnugungen meiner Kollegen war.
Nun habe ich Dir in diesem Brief bereits uber so manches
Mitteilung gemacht, wodurch Du, lieber Bruder,
zufriedengestellt sein wirst, und schlielSe nunmehr dieses
Schreiben mit GrulS Dein Bruder Oskar.«

Vittorin lachelte. Sein kleiner Bruder, der bei
Kriegsausbruch noch mit dem Lasso und mit Pfeil und
Bogen gespielt hatte, der war nun auch bald ein
erwachsener Mensch.

Weiter! Das rote Heft mit den russischen Vokabeln. Eine
Anzahl Nummern der hektographierten Lagerzeitung. Ein
Block buntbemalten, chinesischen Briefpapiers. Die
Lederweste, die englische Grammatik, die Tungusenmutze.
Eine holzerne Aschenschale, die ein kriegsgefangener
Dragoner geschnitzt hatte. Eine Schachtel Zigaretten, und
ganz zuunterst lagen, sorgfaltig verpackt, die beiden
Fayencevasen mit den Vogelkopfhenkeln und den weilsen
Drachen auf blauem Grund und die grunglasierte
Porzellanschale, alles kostbare Stucke, wahrscheinlich aus
der Mingperiode, hatte Doktor Emperger, der sich auf diese
Dinge verstand, erklart, fur ganz billiges Geld erstanden,
und die Porzellanschale allein war mindestens funfhundert
Rubel wert.

Aus all diesen Sachen machte sich Vittorin mit
Zuhilfenahme seines Pelzrockes und eines Riemens eine
Plaidrolle zurecht. Dann steckte er sich eine Zigarette an.



Der Zug setzte sich in Bewegung. Der Professor winkte
mit dem Taschentuch und rief »Doswisdanja«. Feuerstein
gestand, er habe an den Maschinendefekt nicht recht
geglaubt. Er sei uberzeugt gewesen, dalS ein Telegramm
aus Moskau in der Station eingetroffen sei und dalS man ihn
noch im letzten Augenblick aus dem Zug herausholen
werde. Das sei eine bose halbe Stunde fur ihn gewesen. Ob
ihm das jemand angemerkt habe?

»Ich schon«, sagte Kohout. »Du warst ja kasweils im
Gesicht.«

Doktor Emperger begann abzurechnen. Gemeinsame
Ausgaben waren nicht mehr zu erwarten. Er freute sich,
mitteilen zu konnen, dalS die Reisekasse infolge sparsamer
Wirtschaftsfuhrung in der Lage sei, jedem ihrer
Kommittenten den Betrag von siebzehneinhalb Rubel
zuruckzuerstatten. Quittung sei nicht erforderlich.

Nun aber war der feierliche Augenblick gekommen.
Vittorin zog sein Notizbuch und bat die Reisegefahrten, die
zwei Jahre hindurch seine Stubengenossen im Lager
Tschernawjensk gewesen waren, um ihre Adressen.

Doktor Emperger, das wulSte er, wohnte naturlich im
elegantesten Viertel, Prinz-Eugen-StralSe. Im Telephonbuch
stand er auch. Kohout hatte derzeit keine standige Adresse.
Aber man konne ihm in das Café Splendid schreiben, sagte
er und drehte die Hande in den Gelenken. Café Splendid in
der PraterstralSe. Das sei sein Stammecafé; wenn er in Wien
sei, schaue er taglich ein-, zweimal hin.

Vittorin schrieb die vier Namen in sein Notizbuch, und
neben jedem vermerkte er den militarischen Rang, den
Zivilberuf, die StralSe und die Hausnummer. Und darunter



schrieb er mit grofSen deutlichen Buchstaben: Michael
Michajlowitsch Seljukow, Stabskapitan im Semjenowschen
Regiment.

Damit war der erste Schritt getan. Schwarz auf weils war
alles niedergelegt. Michael Michajlowitsch Seljukow
gegenuber stand nun eine festgefugte Organisation, ein
Bund von funf Menschen, die ihr Ziel vor sich sahen und
bereit waren, jedes Opfer zu bringen, um dieses Ziel zu
erreichen. Nun mufte die Sache ihren Lauf nehmen.

Der Zug fuhr in Rjechowo ein. Die Reise war zu Ende.
Zwei Bolschewiken-Offiziere mit dem Sowjetstern auf den
Tellermutzen gingen zwischen den hochgeturmten
HolzstoRen auf und nieder. Auf der anderen Seite des
Stationsgebaudes, neben dem Wasserturm, stand ein
osterreichischer Posten mit geschultertem Gewehr und
aufgepflanztem Bajonett. Ein grofSer, brauner Hund trieb
sich zwischen den Guterwagen umher, zwei Bauern
schleppten eine Huhnersteige uber das Gleis. Aus der
offenen Tur des Bahnhofkommandos trat ein Honvedmajor
mit graumeliertem Backenbart, und der Oberleutnant vom
Sanitatszug ging auf ihn zu und erstattete die Meldung.

Als Vittorin im Restaurationssaal des Krakauer Bahnhofs
auf den Wiener Schnellzug wartete, winkte ihm vom Bufett
her ein Leutnant, der die Achselschnur und die schwarzen
Samtaufschlage eines Dragonerregimentes trug, auf
kameradschaftliche und vertrauliche Weise zu. Vittorin
erwiderte den Gruls unsicher und ein wenig steif. Da kam
der Dragoneroffizier auch schon an seinen Tisch.



»Na, was ist?« fragte er, und jetzt erkannte Vittorin den
Doktor Emperger. »Soll ich mich vielleicht vorstellen?
Starrt mich an und weils nicht, wohin er mich tun soll. Mir
scheint, du kennst mich nur, wenn ich in der Rubaschka
oder mit den Pelzstiefeln herumlauf’, wenn ich wie ein
Mensch ausschau’, kennst du mich nicht. Nein, mein
Lieber, meine Eskimoperiode ist, Gott sei Dank, voruber.
Und du, was machst du, wie geht’s dir? Schon zuruck vom
Kader?«

Er wartete Vittorins Antwort nicht ab, sondern begann
sogleich von sich selbst zu erzahlen.

»Beil mir ist das alles sehr rasch gegangen, ich hab’ mir’s
gerichtet. Funf Tage in Brest-Litowsk unter Beobachtung,
dann neue Montur und fort nach Wien. Jetzt bin ich auf
dem Weg zum Ersatzbataillon, du weilst ja, Urlaub. In Wien
sieht’s schon aus, du wirst Augen machen, wenn du nach
Wien kommst. Triste. Grippe, abends in den Stralien
stockfinster, nichts zu essen, in den Lokalen, auch in den
besseren, nichts zu bekommen, um ein Stuckel Rindfleisch
stellen sich die Leut’ an. Ja, mein Lieber, das waren noch
andere Zeiten damals, wie ich beim Weide in Hietzing
gespicktes Haselhuhn und Wildente, in Rotwein gedunstet,
bekommen hab’. Gar nicht daran denken darf man. Die
Oper, das ist noch das einzige. Magst eine gute Zigarette?
Cercle du Bosphore, prima Marke, ich hab’ sie von einem
Teppichhandler, der vorige Woche aus Konstantinopel
zuruckgekommen ist. In Wien heilst’s, dals die ganze
bulgarische Armee zur Entente ubergelaufen ist;
Bundesgenossen, wie? Was daran wahr ist, weild ich nicht.«



Eine Rote-Kreuz-Schwester, die am Arm eines Husaren-
Rittmeisters den Restaurationssaal verliel3, nickte ihm zu.
Doktor Emperger schlug die Hacken zusammen und
verbeugte sich.

»Das ist Vicky Frohlich, weilst, die Nichte von dem
Kohlenbaron, die pflegt jetzt in Neusandec, flusterte er
Vittorin zu. »Ich mocht’ wissen, wie der Rittmeister
Nadherny dazu kommt, sich ihr zu attachieren? Kennst du
ihn? Er hat ein Glasaug’. Jeden Vormittag sitzt er im Café
Fenstergucker. «

Der Bahnhofsvorsteher rief von der Tur her den
Personenzug Jordanow-Neusandec-Gorlice-Sanok aus.

»Bist du noch mit einem von den Kameraden zusammen
gewesen?« fragte Vittorin.

Doktor Emperger sah der Schwester vom Roten Kreuz
nach.

»Sollt” ich dem Nadherny nicht bissel ins Kraut steigen?«
meinte er. »Viel zu gut fur ihn, das Madel. Chancen hatt’
ich ja.«

»Hast du etwas von den anderen gehort?« wiederholte
Vittorin seine Frage.

»Der Professor ist schon in Wien, berichtete Doktor
Emperger. »In allen Zeitungen ist es gestanden: Professor
Junker aus russischer Kriegsgefangenschaft zuruckgekehrt.
Der hat es naturlich gut, Zivilinternierter, braucht sich um
kein Kader zu kimmern. Den Kohout hab’ ich in Brest-
Litowsk im Monturdepot getroffen. Unmoglicher Mensch,
direkt kompromittierend, fraternisiert mit der Mannschaft,
der wird noch mal bos’ reinfallen, sag’ ich dir.«

»Und Feuerstein?«



»Den Feuerstein hat sein Bruder in Kiew erwartet, schon
mit dem Enthebungsbescheid in der Tasche. Meine
Angelegenheiten sind auch in bester Ordnung. Sowie der
Krieg aus ist, tret’ ich als Rechtskonsulent in die
Kreditanstalt ein. Der Posten wartet schon auf mich.«

Vittorin horte nur mit halbem Ohr zu. Die ganze Zeit uber
hatte er darauf gewartet, dal’ nun endlich die Sache zur
Sprache kommen werde, die ihn unaufhorlich, Tag und
Nacht, beschaftigte. Aber Doktor Emperger sprach nur von
gleichgultigen und unwichtigen Dingen. War das am Ende
ein wohluberlegter Plan? Ein Versuch, das Ubereinkommen
von Tschernawjensk zu bagatellisieren? Daruber mulSte
volle Klarheit geschaffen werden.

»Gibt es etwas Neues in der bewulSsten Sache?« fragte
Vittorin geradeheraus. »Hast du vielleicht mit dem Kohout
daruber gesprochen?«

»Woruber?«

»Woruber?« wiederholte Vittorin gereizt. »Wegen des
Stabskapitans naturlich.«

»Wegen des Stabskapitans? Was soll es denn da Neues
geben? Jetzt, vorlaufig, ist ja nichts zu machen. Aufrichtig
gestanden, ich hab’ an den Stabskapitan uberhaupt nicht
gedacht, auch nicht an Tschernawjensk, wie wenn ich nie
dort gewesen war’. Es wird dir auch nicht anders gehen,
wenn du erst einmal wieder in Wien bist. Nur am ersten
Tag, weildt, wie ich zu Haus in meinem Bett aufwach’ — ich
schau’ auf die Uhr: Dreiviertel sechs. Herrgott, denk’ ich
mir, dreiviertel sechs, jetzt heilSt’s rasch aufstehen, gleich
wird Morgenrote geblasen. Und dann bin ich naturlich
liegen geblieben, kannst dir denken, mit einem



Wohlbehagen, das lafSt sich nicht schildern, und wie ich so
lieg’, hab’ ich mich an die Lagerordnung erinnert,
Paragraph 2: Nach gegebenem Signal Morgenrote alle
Kriegsgefangenen stehen auf, ordnen sich ihre Betten,
machen Toilette, bringen ihr Logement in Reinigkeit.
Weiteres bis acht Uhr morgens Tee ist erlaubt zu trinken. —
Na, alles geht voruber, denk’ ich mir, und jetzt Tee ist
erlaubt zu trinken, wann’s mir palst.«

Vittorin sah auf die Uhr, rief den Kellner und zahlte. In
funf Minuten mulfste der Wiener Schnellzug da sein. Doktor
Emperger liels es sich nicht nehmen, den Freund und
Zimmergenossen aus dem Lager Tschernawjensk auf den
Perron hinaus zu begleiten. In aller Eile gab er ihm noch
einige nutzliche Winke fur Wien:

»Du kannst, wenn du Lust hast, ruhig in Zivil gehen, kein
Mensch kimmert sich drum. Wenn du dir mal was zu essen
kaufen willst, geh’ zum Nordwestbahnhof. Dort in der Nah’
bekommst du alles, Fleisch, Butter, Eier, Nullermehl, weilst,
von den Urlaubern aus Galizien. Naturlich, Preise
verlangen die! In den Kaffeehausern — das Zeug, das sie
dort Mokka nennen, das ruhr’ nicht an. Wenn du mal einen
richtigen Mokka trinken willst, dann geh’ ins Café Pucher
und sprich mit dem Ober, beruf dich auf mich. Dort gibt’s
noch einen echten Turkischen, aber eben nur fur besondere
Gaste.«

»Ich denke, wir werden so gegen Weihnachten unsere
erste Besprechung halten«, sagte Vittorin. »Wir mussen es
nur mit dem Urlaub so einrichten, dals wir alle zugleich in
Wien sind.«



»Ich glaub’, wir werden bald uberhaupt alle auf Urlaub
gehen«, sagte Doktor Emperger. »Es liegt sowas in der
Luft. Servus, Vittorin, auf Wiedersehen, lal’ dir’s gut
gehen.«

Der Zug war uberfullt. Vittorin kauerte in einem Winkel des
schlecht erleuchteten Ganges neben seiner Plaidrolle. Er
wollte schlafen. Aber immer wieder rif8 ihn eine Stimme,
die er halSte, aus seinem Halbschlummer.

»Ssdrawstwujte«, sagte die Stimme in singendem Tonfall.
»Seid gegrult«, sagte sie, und Vittorin fuhr auf und sah
einen Augenblick das fremdartig geschnittene Profil, die
hochgewolbte, ein wenig vorspringende Stirn, den leicht
geoffneten Mund mit dem hochmiutigen Zug um die Lippen,
die schmale, gebraunte Hand, die die Zigarette hielt. Hatte
er jemals Michael Michajlowitsch Seljukow ohne Zigarette
gesehen? Einmal doch, ja, ganz richtig — dem Przemysler
Generalstabshauptmann hatte ein betrunkener Kosak einen
Hieb mit der Nagaika versetzt, und der Stabskapitan
Seljukow war selbst in den Funferpavillon gekommen, um
dem Generalstabler sein Bedauern auszusprechen. In
grofSer Uniform, mit dem Wladimirorden und dem
Georgskreuz — »Der Mann wird zur Rechenschaft gezogen
mit grofSter Strengigkeit, Sie wissen, welche Strafe nach
russischem Gesetz — ein Kosak, ein Bauer — glauben mir,
Herr Kamerad, dalS ich bin besturzt —« Dann hatte er dem
Herrn Kameraden mit einer leichten Verbeugung die Hand
gereicht — o ja, Michael Michajlowitsch Seljukow wuldte



sich zu benehmen, er war kein Bauer, kein Kosak, er konnte
charmant sein, wenn er wollte. Um so schlimmer.

Der Zug stand. Vittorin trat ans Fenster und blickte
hinaus. Hier in dieser Gegend hatte er einmal seine Ferien
verbracht, zwolf, nein, vierzehn Jahre war es her. Damals
hatte der Onkel noch die Muhle gehabt, jetzt fahrt er in die
Dorfer und verkauft Dreschmaschinen.

Wie rasch die Zeit vergeht. Vierzehn Jahre. Und diese
Nacht will kein Ende nehmen, kein Ende will sie nehmen.
Dreiviertel eins erst. Morgen bin ich in Wien. Ob sie mein
Telegramm bekommen haben? Wer wird am Bahnhof sein?
Der Vater, die Schwestern, vielleicht die Franzi. Schlafen,
wenn ich nur schlafen konnte.

Er schlolS die Augen. Aber statt des Schlafes kam ein Bild
aus der Vergangenheit, eine Erinnerung, die ihn
unerbittlich verfolgte. Wieder war er in Tschernawjensk, er
stand vor der Tur der Kanzlei. Er hatte eine Bitte
vorzubringen. — Seljukow kann auch charmant sein.
»Tragen Sie Ihr Anliegen vor, Herr Leutnant«, wird er
sagen, »ich hore, ce qui est dans mon pouvoir de faire pour
les prisonniers de guerre —«

Vittorins Finger sind steif vor Kalte. Der Starschi, der
russische Unteroffizier, der ihn begleitet, streift sich den
Schnee vom Mantel, stampft mit den Fulsen, ruckt seine
Mutze zurecht und klopft an.

Der Stabskapitan Seljukow sitzt an seinem Schreibtisch.
Er blickt nicht auf, er blattert in einem Buch, er raucht und
schreibt. Er hat eine lassig-elegante Art, wahrend des
Schreibens die Zigarette zu halten. Mit der Spitze des
kleinen Fingers der linken Hand druckt er sie an den



Ringfinger. Auf dem Schreibtisch liegen militarische
Bucher, Drucksorten und franzosische Romane.

Der Diener Grischa blickt zur Tur herein, er sieht seinen
Herrn beschaftigt und verschwindet. Im Zimmer ist ein
leiser, feiner Geruch, das ist das Aroma der Zigarette,
chinesischer Tabak. Und noch etwas ist da, ein
fremdartiges Parfum — naturlich, manchmal bekommt er
auch Damenbesuch. Wenn sie im Zimmer ist, die Frau mit
dem schmalen Gesicht und den unruhig blickenden Augen,
deren Namen niemand im Lager kennt, wenn sie im
Zimmer ist, so kann sie sich nur hinter dem Wandschirm
versteckt haben. Vittorin horcht, ob ihre Atemzuge zu
vernehmen sind.

Funf Minuten. Noch immer blickt Seljukow nicht auf.
Manchmal kommt, wahrend er schreibt, zwischen seinen
Zahnen die Zunge zum Vorschein, sie streicht uber seine
Oberlippe und verschwindet, und Vittorin sieht dieses
lautlose Spiel mit einem sonderbaren Wohlbehagen, fur das
er keine Erklarung finden kann. Acht Minuten. Das weilse
Emailkreuz am gelben Band, das ist das Georgskreuz.
Seljukow hat auch den Wladimirorden und den
Georgssabel, aber die tragt er nur bei besonderem Anlals.

Jetzt hat er seine Arbeit beendet. Der russische
Unteroffizier steht mit den Handen an der Hosennaht und
sagt ein paar Worte in russischer Sprache.

Michael Michajlowitsch Seljukow stutzt die Stirn in die
Hand und sieht mit halbgeschlossenen Augen an Vittorin
vorbei.

»Sie haben Thr Anliegen zu melden dem Unteroffizier du
jour«, sagt er langsam und in gleichgultigem Ton, als



sprache er zu dem Mantel, der dort an der Wand hangt.
»Meine Arbeit ist nicht, zu horen Beschwerde von
Kriegsgefangene. Sie kennen russische Gesetz. Sie stellen
sich mit Opposition gegen Lagerordnung. Sie kommen zum
drittenmal, mich belastigen mit Bitte und Beschwerde.«

Vittorin wird blutrot und starrt auf den Wandschirm.

»Das ist nicht Benehmen von Offizier«, fahrt Seljukow
fort. »In Frankreich nennt man das Bochisme. Sie haben
zehn Tage Zimmerarrest, damit Sie sich merken russische
Gesetz. Sie konnen gehen.«

Vittorin geht nicht. Er will sprechen, sich rechtfertigen,
er legt es sich auf franzosisch zurecht, was er zu sagen hat,
Seljukow soll sehen, dals er es mit einem Menschen von
Bildung und Erziehung zu tun hat, dem die franzosische
Sprache gelaufig ist. — Mon Capitain, c’est cruel, c’est
inhumain, vous comprenez, d’interrompre I’expedition des
lettres pendant trois semaines, parceque deux lampes
étaient encore allumées a onze heures de la nuit. Mes
camarades —

Er bringt kein Wort heraus, er ist dem Augenblick nicht
gewachsen. Der Stabskapitan streift die Asche seiner
Zigarette ab. Dann winkt er dem Unteroffizier.

»Pascholl.«

Er sagt das ganz ruhig, es klingt, als hielSe es nicht
»Hinaus«, sondern etwa: Warten Sie einen Augenblick.
Oder: Gedulden Sie sich ein wenig. Pascholl! Der
Unteroffizier macht kehrt, faSt den Leutnant Vittorin an
der Schulter und stolst ihn zur Tur hinaus.



Der Tiroler Landsturmgefreite vom Mannschaftslager
druben hat den Militararzt, der ihn ins Gesicht geschlagen
hat, mit den Handen erwurgt, jawohl, und sich tags darauf,
ohne mit der Wimper zu zucken, fusilieren lassen. Und ich?
Und ich?

Gut, Michael Michajlowitsch Seljukow. Es hat Thnen
beliebt, mich a la canaille zu behandeln. Pascholl. Gut. In
Frankreich nennt man das Bochisme. Ganz wie Sie meinen.
Fur alles kommt der Tag. Wir sprechen noch daruber,
Michael Michajlowitsch Seljukow. Sie denken, ich werde
vergessen! Sie irren sich, Herr Stabskapitan. Es gibt Dinge,
die man nie vergilSt. Das ist nicht Benehmen von Offizier,
sagten Sie? In Frankreich nennt man das Bochisme?
Geduld, nur Geduld, Herr Stabskapitan, die Stunde der
Abrechnung wird kommen, ich vergesse nicht.

Pascholl. — Ob sie das gehort hat, die Frau hinter dem
Wandschirm? Eine Franzosin, hielS es im Lager, die Frau
eines Gutsbesitzers, jung verheiratet, sie fahrt vier Stunden
im Schlitten, um Seljukow zu sehen. Pascholl. Ob sie das
verstanden hat? O ja, das hat sie sicher verstanden, es mag
ihr Spals gemacht haben, vielleicht hat sie gelacht,
vielleicht hat sie, hinter dem Wandschirm versteckt,
unhorbar, lautlos vor sich hin gelacht.

Vittorin bil$ sich in die Lippen. Scham und Zorn trieben
ihm das Blut ins Gesicht, er prefSte die Stirne an die kalte
Fensterscheibe. Seinen Kameraden hatte er kein Wort von
dem, was in Seljukows Zimmer vorgefallen war, gesagt,
aber die Erinnerung an die schmachvolle Stunde brannte
wie atzendes Gift in seiner verstorten Seele.



Er stand nicht allein. Auch seine Freunde hatten mit
Seljukow abzurechnen. Ein Schwur verpflichtete sie und
hielt sie fest, ein Eid, den sie in feierlicher Stunde an dem
offenen Grabe eines Kameraden abgelegt hatten.

Vittorin richtete sich auf. Eine Welle von Entschlossenheit
durchflutete ihn.

Gleich nach Friedensschluls, wenn wir alle wieder in
Wien sind, wird die Sache in Angriff genommen, flusterte
er. Der Professor fuhrt den Vorsitz bei den Besprechungen,
er ist der Alteste von uns. Feuerstein stellt das Geld zur
Verfugung, und ich bekomme den Auftrag, nach RufSland zu
fahren. Ich, jawohl, denn dieses Recht lasse ich mir von
keinem streitig machen.

Da bin ich, erkennen Sie mich, Herr Stabskapitan?
Leutnant Vittorin aus dem Lager Tschernawjensk, Pavillon
Nr. 4. Ganz richtig, in Frankreich nennt man das Bochisme.
Warum werden Sie so blals, Euer Hochwohlgeboren? Sie
haben mich nicht erwartet? Sie dachten, ich werde
vergessen? O nein, ich habe nicht vergessen. Wie?
Pascholl? Nein, Herr Stabskapitan, ich bleibe, ich habe mit
IThnen zu sprechen. Erinnern Sie sich an den
Fliegerleutnant, dem Sie die Offiziersbehandlung entzogen
haben, weil seine Papiere nicht in Ordnung waren? Denken
Sie nur nach, ich lasse Thnen Zeit. Weil er sich geweigert
hat, die Arbeit in der Mannschaftskuche zu verrichten,
haben Sie ihn in den Kellerraum der C-Baracke gesperrt.
Er war krank, Ruckfallfieber, schwere Malaria, aber Sie
lieSen ihn auf seiner Straflingspritsche in dem schmutzigen
Kellerloch, bis er ... Er simuliert, wie? Der Lagerarzt ist
nicht da fur Launen von Kriegsgefangene, sagten Sie. Il



feint, il fait le malade. Il se trouve en parfaite santé. — An
dem Tag, an dem man ihn begraben hat, haben wir einen
Eid geschworen, wir funf, und nun, sehen Sie, ist der Tag
der Abrechnung gekommen. Sie erinnern sich nicht? Aber
an mich erinnern Sie sich, wie? Das ist nicht Benehmen von
Offizier, in Frankreich nennt man das — da! Das ist fur den
Bochisme. Und das fur die Briefsperre und das fur die
Leibesvisitationen und das — Halt! Was suchen Sie? Den
Revolver? Daraus wird nichts, Herr Stabskapitan. Ah,
Grischa ist auch hier. Ssdrawstwujte, Grischa! Sagen Sie
Ihrem Diener, Herr Stabskapitan, dals ich ihn
niederschielSe, wenn er sich ruhrt. Jawohl, ich habe mich
vorgesehen. Sie wollen sich mit mir schlagen? Gut.
Daruber lalst sich reden. Sie haben die Wahl der Waffen.
Meine Vertreter ...

Der Schaffner, der mit der Laterne in der Hand den Zug
abging, sah sich plotzlich einem Infanterieleutnant
gegenuber, der totenbleich, mit erhobenem Arm und
geballter Faust, mitten im Korridor stand. Er ging weiter,
schuttelte den Kopf, wendete sich bei der Tur noch einmal
um und verschwand achselzuckend im nachsten Waggon.
Mit einem leichten Anflug von Arger und Beschamung zog
sich Vittorin in seinen Winkel zuruck. Halb zwei. Ich sollte
versuchen, einzuschlafen. Was sich der Schaffner, der Idiot,
gedacht haben mag. Ich bin todmude. Starrt mich an. Was
hat er mich anzustarren? Unverschamtheit. Grischa, der
Offiziersdiener heilst Grischa. Grigorij Ossypowitsch Kedrin
oder Kadrin aus Staromjena im Charkower Gouvernement.
Oft genug hat er dem Professor seine Briefe diktiert. Fur
alle Falle schreib’ ich es dazu.



Er zog sein Notizbuch hervor und vermerkte unter dem
Namen des Stabskapitans:

Grischa, Seljukows Ordonnanz, Grigorij Ossypowitsch
Kedrin (Kadrin?) aus dem Dorfe Staromjena, Bahnstation
Glawjask, Charkower Gouvernement.



Gespensterzeit

Vom Fenster des Waggons aus erkannte er in der
wartenden Menge seine Schwestern, Lola und Vally, beide
waren sie also gekommen. Vally war hubsch geworden,
neunzehn Jahre alt, kein Kind mehr, schlank, grolse Augen,
leichte, anmutige Bewegungen. Drei Jahre, das will etwas
heilSen. Und dort stand auch sein Vater, hochaufgerichtet,
in der Haltung noch immer ganz der ehemalige Offizier,
aber doch ein wenig gealtert.

Vittorin stieg die Stufen des Waggons hinunter. Der junge
Mann mit den fremden, eckigen Gesichtszugen, dem
Schnurrbartchen und den braunen Glacés, der ihm die
Plaidrolle aus der Hand nahm, war sein Bruder Oskar.
Damals, vor drei Jahren, hatte er noch einen blauen
Matrosenanzug getragen. In der freundschaftlichen, aber
doch gemessenen Art, in der er dem alteren Bruder die
Hand bot, lag die mit allem Nachdruck erhobene
Forderung, von dem Heimgekehrten als vollig erwachsen
anerkannt zu werden.

Hundert Fragen: Wie er die Reise uberstanden habe, ob
es in Moskau um diese Zeit schon kalt sei, was er von der
Revolution gesehen habe, ob er froh sei, wieder in Wien zu
sein. — »Lals dich doch anschauen, Georg, wie du
aussiehst. Na, passabel, ein bilSichen schmal im Gesicht.« —
»Die Franzi Kroneis ist taglich zu uns gekommen, fragen,
ob Nachricht da ist, und gestern, kaum dals sie fort war,



kam das Telegramm.« — »Was stehen wir denn da! Avanti,
avanti! Gehen wir.« — Ob er hungrig sei, ob er mude sei, ob
er den BeinschulsS noch manchmal spure. — »Dieser Lenin
muld ein fabelhafter Mensch sein, mir imponiert er«, sagte
Oskar und bot dem Bruder eine selbstgestopfte Zigarette
an.

Langsam naherte man sich dem Ausgang des Perrons.
Dort stand die Franzi Kroneis, strahlend, voll Erregung und
erhitzt vom raschen Gehen.

»Gar nicht hast du dich verandert«, sagte sie. »Nicht im
mindesten.«

Dann nahm sie, als ware dies etwas ganz
Selbstverstandliches, seinen Arm. Das war jetzt ganz
anders als in den fruheren Zeiten. Damals, vor drei Jahren,
hatten sie ihr Einverstandnis vor den anderen als ein
Geheimnis gehutet.

Auf der endlosen Reise durch Sibirien und Transbaikalien
hatte Vittorin mit der Stunde der Ankunft, die so
unerreichbar fern schien, immer wieder die Vorstellung
verbunden, dal$ er in einem offenen Wagen, lassig
zuruckgelehnt, durch die menschenbelebten Gassen nach
Hause fahren werde, an einem schonen, warmen
Spatsommertag. Besonders lebhaft war diese Vorstellung in
der Station Mandschuria gewesen, damals, als sie, mit
ihrem Gepack beladen, in Staubwolken gehullt, den Weg
langs des zerstorten Bahngleises und uber die holzerne
Notbrucke zu Ful’ hatten zurucklegen mussen. Nun war die
ersehnte Stunde da, aber man benutzte die StralSenbahn.

Bei der Haltestelle verabschiedete sich die Franzi. Sie
hatte sich fur eine halbe Stunde vom Buro freigemacht, um



ihn am Bahnhof begrufSsen zu konnen. Nun mulfSte sie
zuruck. Sie zog ihn beiseite — Ob er sie am Abend vom
Buro abholen wolle. Noch immer Seilerstatte 17, jawohl. —
»Aber nein, heute gehst du wohl nicht mehr aus, wirst
mude sein, wie? Also auf morgen, du kannst mich auch
anrufen. Und schlaf gut und traum’ nicht so viel von den —
wie heilSen die Madels in RulSsland? Sonja, wie? Natascha?
Marfa?«

»Anjuta, Ssofia, Jelena«, sagte Vittorin.

»So0 viele? Also morgen um sieben Uhr. Hast du
uberhaupt manchmal an mich gedacht?« —

In der Elektrischen wurde nicht viel gesprochen. In der
Absicht, ihrem Bruder eine Freude zu machen, sagte Lola,
die Franzi sei ein reizendes Geschopf und so anhanglich.
Oskar bestand darauf, seine Fahrkarte selbst zu bezahlen.
Der Vater zog eine kurze Meerschaumpfeife aus der Tasche
und sagte, der Krieg werde nun bald zu Ende sein, lange
konne es nicht mehr dauern. Die Entscheidung werde aller
Voraussicht nach im Westen fallen, in der Champagne. Die
Stimmung sei gut, auch an den anderen Fronten. Ein
Oberleutnant, der von der Piave gekommen ist, habe ihm
auch gesagt, die Stimmung sei gut. Er stopfte die Pfeife mit
einem Tabak, dem er Waldmeister und gebeizte
Kurbisblatter zugesetzt hatte, um ihn zu strecken.

»Er raucht sich ganz gut«, erklarte er. »Im Tagblatt hat
eine arztliche Kapazitat, der Name ist mir entfallen, auch
geschrieben, dal’ diese Mischung sehr anregend auf die
Lungentatigkeit einwirkt. Allerdings, der Herr
Rechnungsrat in unserem Amt, der raucht heute noch seine



Trabukos. Wo der das Geld her hat? — Na! ich will lieber
nichts reden.«

Nach dem Abendessen schlug der Vater eine Schachpartie
vor, aber die Schwestern protestierten, nein, heute durfe
nicht gespielt werden, spielen konne man ein anderes Mal,
Georg musse erzahlen.

»Also, jetzt endlich einmal der Reihe nachy, sagte die
jungere, »von dem Tag an, an dem sie dich
gefangengenommen haben, am Dunajec, das weil$ ich ja,
das hast du ja geschrieben. Aber die naheren Umstande,
sag’ einmal, wie war dir zumut, wie dich die Kosaken auf
den Leiterwagen gelegt haben? Und wann hast du den
ersten Verband bekommen? Der Ella ihr Bruder ist auch
verwundet, Lungenschul, der liegt aber noch immer im
Spital. Du, richtig, ja, den Prokuristen aus deinem Buro
hab’ ich vor vierzehn Tagen getroffen, ganz zufallig, auf der
StralSe. Den mit den Sommersprossen. Er ist mit einer sehr
grofSen, rotblonden Dame gegangen, eingehangt, seine
Frau war es nicht. Wenn er allein gewesen war’, hatt’ er
sich bestimmt nach dir erkundigt.«

»Du mufdt zu ihm hinaufgehen, es gehort sich«, meinte
der Vater. »Er konnt’ es dir ubelnehmen, dalS du dich nicht
bei ihm gezeigt hast. Er wird es sicher erfahren, dal du
wieder in Wien bist. Das spricht sich bald herum.«

»Wenn du Lust hast, nachste Woche mal ins Theater zu
gehen, sagte Oskar, »ich kann dir Freikarten verschaffen.
Ich verkehre jetzt namlich viel in Schauspielerkreisen.«



Georg Vittorin fuhlte ein schmerzhaftes Unbehagen, als
stunde er vor einer schweren Krankheit. Sein Geheimnis
bedruckte ihn. Aus jedem Wort des Vaters und der
Schwestern war es zu horen, wie glucklich sie daruber
waren, dald er sich nun bald wieder in das alte, gleichmalfSig
geregelte Leben einfugen werde. Sollte er ihnen diesen
Glauben nehmen, heute schon, am ersten Tag? Wem konnte
er sich anvertrauen? Dem Vater? Vielleicht, ja, Vater war in
seiner Jugend Offizier gewesen, aktiver Oberleutnant, dort
an der Wand, unter dem Portrat der verstorbenen Mutter,
hing sein Sabel und das Gruppenbild, die verblichene
Photographie, die ihn im Kreise seiner
Regimentskameraden zeigte. Sollte er aufstehen und ihn
beiseite rufen? »Auf ein Wort, Vater, ich hab’ dir was zu
sagen.« — Nein. Seit siebzehn Jahren war der Vater
Beamter im Fachrechnungsdepartement des
Finanzministeriums. Jeden Morgen um neun Uhr ins Amt,
punktlich um halb vier das Mittagessen, dann die Zeitung,
dann der tagliche Spaziergang, Sonntags der »grofSex,
hinaus nach Dornbach, wochentags der »kleine«, quer
durch die innere Stadt, abends der Stammtisch oder das
Glas Bier uber die Gasse — das war Vaters Welt, so lebte er
seit siebzehn Jahren. Nein. Der Vater durfte es nicht
erfahren.

Es lautete. Lola blickte von ihrer Handarbeit auf und
horchte. Vally lief hinaus, kam zuruck, steckte den Kopf
durch den Turspalt und schnitt eine Grimasse.

»Freu’ dich Lola!« flusterte sie. »Etsch, der Herr
Ebenseder.«



