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I.

Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ Bremen am
23.  Januar 1892. Er war eines der älteren Schi�fe der Norddeutschen
Schi�fahrtsgesellscha�t unter denen, die den Verkehr mit New York
vermittelten.

Die Bemannung des Schi�fes bestand aus dem Kapitän, vier O�fizieren,
sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem
Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem Obersteward, dem
zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schließlich
dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen
schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards,
Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an
Bord, mehrere Schi�fsjungen und eine Krankenp�legerin.

Das Schi�f führte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajütpassagiere.
Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schi�f wurde für Friedrich von Kammacher von Paris aus
telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann mußte,
kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den
Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwölf Uhr nachts in Le
Havre anlangte. Von hier aus trat er die Überfahrt nach Southampton an,
die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in der Koje eines
schrecklichen Schlafsaales verschlief.



Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich,
einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis schließlich
der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den
»Roland« erwarten sollte.

Im Schi�fsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer
zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« draußen
gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend
mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und öden
Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß sich, ein
Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend möglich, einen beträchtlichen
Teil der Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said
ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte,
und kau�te mehrere hundert Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er besondere
Raucherfreuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der
Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch
einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten
hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein
verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser



ver�luchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach
meiner Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter
in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines
Kollegen, dieses ver�luchte Möbel, das der Oberteufel in der Hölle
besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer
verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin spritzen
lassen und darau�hin beträchtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch
genug zurückgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu
gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen Nachlaß
regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir
seinerzeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu vollenden, das mich
nun allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich
nichts, und es ist auch kurios genug, daß jetzt, wo alles verloren ist, mich
gerade die schlimme Erkenntnis besonders quält, Dir leider gar nichts
vergelten zu können. – Sieh mal: mein Vater ist ein städtischer
Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber dafür auch, ohne
mich, fünf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete mich als sein Kapital
und wandte an mich beinahe mehr, als zulässig war, in der Ho�fnung auf
reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und
Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir
hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) – bessere
Welt. Was soll ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung meiner Schuld
verzichten können?

Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. Und es
bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher Zustände, die
vielleicht wissenscha�tlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach



dem großen Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich
bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner
nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher See. Willst
Du vielleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man
das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? – Ich drück' Dir die Hand,
Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich telegraphisch
beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge
um seinen gesunden Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die
Antwort für den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermüdlich
in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du
früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe
heut abend an Bord des »Roland« von der Norddeutschen
Schi�fahrtsgesellscha�t.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz
ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten



haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wußt' ich ja
selbst noch nichts davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise
direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll
Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als ich unsere
geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster
fand. Natürlich kau�t' ich sie, und zwar sogleich massenweise, und rauche
sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-
room, in dem ich schreibe, nicht wärmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine
Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor die Türe, und da
haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich betri��t, so habe ich heut
mein Haus verkau�t, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in
Pension gescha��t; und was meine Frau betri��t, so wirst Du ja wissen, was
über sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken. Es
war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres
kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und
Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich
eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer
Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns über eine solche Landarzt-
Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die
Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite
Heuscheuer einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder Baum,



und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter
um sich stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. – Des
Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie von Sonntagsjägern
in Menge angeboten und von meiner schnapsfrohen Köchin vorzüglich
gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der
Staat stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, arme
Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versorgen. Und nun
hat Dir dafür der böse Dämon der Ärztezun�t was ausgewischt. Aber Du
mußt mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns
wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in
ausgezeichneter P�lege, nichts mehr nützen. Ich habe sie vor drei Wochen
besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. – Im übrigen habe ich
mit dem Ärzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,
tatsächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein
wissenscha�tlich geachteter Name ist ein bißchen schlimm zerzaust
worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des Milzbranderregers
Fäserchen im Farbsto�f untersucht und in meiner Arbeit beschrieben. Es
kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schließlich und endlich ist es mir
gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt:
dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegerückt. Beinahe
die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine stehengebliebene
kalte Schüssel auf einem Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen
Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen Hausknecht
zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster



gefroren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein großes,
frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt hinter sich
hat und im Begri�fe steht, die Reise über den Ozean anzutreten, ist an sich
nicht beneidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt
befand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander
bekämpfenden Erinnerungen. Sie traten vor sein Bewußtsein, einander
verdrängend, in einer unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um
für die kommenden neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah,
mit o�fenen Augen oder die Lider darüber deckend, alles in gleicher
Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum
dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und große
Befähigung in seiner besonderen Wissenscha�t trugen ihm die Protektion
großer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei
dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er eine Reihe von Semestern
zugebracht.

So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst in Kreisen
der bakteriologischen Wissenscha�t, als einer der fähigsten Köpfe galt,
dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug
ihm eine gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den trockenen Herren
Kollegen hie und da leise-bedenkliches Kopfschütteln ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von Kammachers
erschienen war und das große Fiasko erlitten hatte, hieß es in Fachkreisen
allgemein: Zersplitterung durch Nebeninteressen hätte den jungen,
ho�fnungsvollen Geist zur Selbstvernichtung geführt.



Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenscha�t
loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige Tochter eines
Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit
geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen
Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben Vorfällen jüngst
vergangener Zeit für das Gi�t der Liebe besonders empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine
sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem
Verzwei�lungsrausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen
leidenscha�tlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist
und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen
auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York,
eingeschi��t.

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er
aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein
wenig wusch und in die unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg.
Im Reading-room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger
hübscher und weniger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich
bald als Deutscher entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die
Annäherung. Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit dem
»Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

Die Lu�t war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf
und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das Gespräch der neuen
Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung
entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd
von lichten Illusionen verzückt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb
es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und



durch die Straßen und Gassen des Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie
ihn sein Landsmann andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise
ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte
vorbringen müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht
preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß er bei sich,
falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, um den
Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen
Studienfreund zu besuchen.

Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daß
der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles eintre�fen
werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der für sein
eigenes Geschä�t in der Konfektionsbranche reiste, Ka�fee getrunken und
einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide
Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer, der übrigens seinem
pompösen Titel durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen Aufenthalt,
während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen
gelben Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang
die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen
fünf oder sechs Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren
Gepäckträgern. Die Kajüte des Tenders lag über Deck. Im Innern, unter
den Fenstern – eigentlich war der Raum ein Glaskasten  –, lief eine Bank
mit roten Plüschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd
niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen
Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene junge Engländerin
aus dem Reading-room – gingen unermüdlich hin und her, der ganzen



Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesichtern und fortwährend
tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«,
erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum daß ich
das Schi�f betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des
Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen
umarmten und küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die aus dem
Reading-room, blieb auf dem Schi�fe zurück, die andern faßten Fuß auf
der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten.
Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer
losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfi�f, und die Schraube begann,
wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war
ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrscha�t gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme
überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein Bruder
hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen
stammten die eine von seinem Bankier, die andere von seinem
Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch
einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von
Southampton zurückgelassen, und doch entstand, sobald er fühlte, wie das



Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen
können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der Verzwei�lung
war oder ein Sturm der Ho�fnung unendlichen Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden
angesammelte Krankheitssto�fe entweder überwunden und
ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. O�t ist
ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der
geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und für den Betrachter
bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der Wende des dritten und
vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreißigsten Jahre
einsetzen, dagegen wird es ö�ter vorkommen, daß sie sich bis zur Mitte
der dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist zugleich eine
große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu früh in Angri�f
nehmen wird.

Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich sein
ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den Boden
Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand
gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hieß es hier
nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für immer besiegelt. Was
Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis
zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.

Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. Die
Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit dem gläsernen
Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an. Dabei pfi�f und heulte der Wind
durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen.



Plötzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal, und wiederum ging es mit
irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwärts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schi�fskörpers, die gurgelnde,
unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit den plärrenden,
pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, der das Schi�f auf die Seite
legte: dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand
äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein
wüßte, stoppte das Damp�boot, ließ den spitzen und gellenden Laut der
Pfeife ertönen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen
Lu�tmeers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das hil�lose Hauchen
einer heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rückwärts, mitunter
vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen
gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewiger
Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ gewaltig
zischende Dämpfe aus, pfi�f, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal –
Friedrich von Kammacher zählte siebenmal – und hatte plötzlich seine
höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, – und jetzt,
auf einmal, wandte es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer
Fülle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind
gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das Dampferchen
wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
überraschende Gegenwart des gewaltigen Ozeanüberwinders in Friedrich
hervorbrachte, glich einem Fortissimo von höchster Kra�t.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor
dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefühlt
wie beim Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden



riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen
runder Luken Lichtströme auf eine schäumende Aue vor dem Winde
geschützter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschä�tigt, an der Flanke des »Roland« die
Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an
Deck, wo sie mündete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine
zahlreiche Gruppe uniformierter Schi�fsbediensteter stand. Während nun
jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von plötzlicher Hast ergri�fen,
sich seines Gepäcks versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze
Ereignis mit der Kra�t der Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts
dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Überzeugung von der
Nüchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem
eine verwegne Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien
der Dichter verblaßten.

Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte
tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben an
Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine �lotte,
entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich
resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das heißt zum
Siege oder zum Tode führt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten,
Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des
jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen aufzulösen.

Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in die Nacht
und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht
veranstaltet wurde, die Ängste zagha�ter Seelen zu betäuben. Draußen lag
der unendliche Ozean. – Man konnte nicht anders in einem solchen
Augenblick, als ihn nächtlich und finster vorstellen! – eine furchtbare
Macht, die dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist.



Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen des Basses
aufsteigend stärker und stärker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll,
ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im
Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich durch den
Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit
stellte er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher
gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der
Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter dem
grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen
vertrauenerweckenden Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war
eine Sammlung prächtiger Menschen, vom O�fizier bis zum Steward
herab, alles große und auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt,
der ebenso kühn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete.
Friedrich von Kammacher sagte sich, daß es doch wohl noch etwas wie
eine deutsche Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und vertrauende
Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war die überaus sonderbare
Meinung, die �lüchtig in seiner Seele au�tauchte, daß unser Herrgott sich
niemals entschließen werde, eine solche Auslese edler und p�lichtgetreuer
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald
darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der
hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, aber es ging, da
das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr lebha�t zu in dem
niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Gesellscha�t der
Nachzügler, weil jeder ermüdet und hinreichend mit sich selber
beschä�tigt war.



Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daß er
nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf einer Fahrt
begri�fen war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem
er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung
gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige
Gläser Wein zu sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen
Behagens an, ein wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich,
dachte er, im sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit Wochen,
ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen
Ozeandurchp�lüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege
geschlafen, als er die Augen wieder ö�fnete und immer noch etwas wie
einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Mädchen,
das nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die gleiche geräumige
schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb.
Friedrich streichelte über die Wände, die gleichsam ein leitendes Medium
wurden, durch das er mit der Geliebten in Berührung kam und aus dem
der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einströmte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Frühstück
serviert wurde, das er mit herzha�tem Appetit genoß. Ich habe geschlafen,
sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der
Betäubung gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen über den
Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen
entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen
mußte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und Tochter
gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es



mochten fünfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale
versammelt sein, die alle mit Essen beschä�tigt waren oder den Stewards
ihre Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie
alle zu keinem anderen Zwecke da wären, als ihn zu belauern und zu
beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schi�fes ein, und seine Luken
verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen.
Friedrich gegenüber saß ein Herr in Schi�fsuniform, der sich ihm als
Schi�fsarzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgespräch sehr
lebha�ter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht
schlüssig darüber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung mit
Hahlströms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß er gar nicht
der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß er die Reise
in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders
lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago,
Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara
zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen
gegenüber den Zufall für diese sonderbare Begegnung verantwortlich
machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die
Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol
zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich während
seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand beständigen Fiebers gelebt,
und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß gestiegen. Es hatte
sich um das Bild der kleinen Hahlström ein Nimbus gelegt, der das innere
Auge Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich zog,
daß er für alles andere buchstäblich erblindete. Diese Illusion war plötzlich



geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu lächerlich, und wie er
aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar
nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit
hätte.

Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der
salzige Lu�tzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Männer und
Frauen lagen auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen Zustand
ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer tiefen
Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte der junge Arzt,
daß der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt,
sondern schon merklich rollte und stamp�te. Zu seiner eigenen
Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das geringste von der
gefürchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine
vorüber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen,
salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schi�fes hin,
hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der
»Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl
kaum zur Entfaltung seiner vollen Geschwindigkeit. Die langen
Wogenzüge, die der Wind ihm entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine
zweite Kommandobrücke, wahrscheinlich für den Notfall, über dem
unteren Deck errichtet, und Friedrich fühlte angesichts des tanzenden
Schi�fes plötzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Brücke zu
stehn.

Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler
hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Höhe der
eisernen Brücke kroch und sich dort oben im Lu�tstrom aufstellte: aber das
kümmerte ihn fürs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt,



so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen gefangen noch unter den
Launen einer nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel
einer Provinz praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war
niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher
den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes
zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom
Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er
weiß und gewaltig vor dem Bug des Schi�fs hatte au�bäumen sehen, ins
Gesicht, so he�tig, daß er beinahe erblindete, und er fühlte, wie er,
durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im Lu�tzug stand. Die
erste Welle war übergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten
Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich fröstelnd
und zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die eiserne Leiter wieder
hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten
Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas
gefüttert, er trug Glacés, elegante Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit
Knöpfen daran. Alles dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt
worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine
feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm,
krümmten sich. Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine Stimme
an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen,
als er au�blickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der
wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«



Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika,
den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner
Heimat sei niederträchtig und undankbar. Zu Hause scheu und
mißtrauisch, sogar dem Arzt gegenüber, der ihm seine letzte Stichwunde
am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen des
großen Wassers schwimmend, o�fen und redselig wie ein gutgeartetes
Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er schließlich in
den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zählte Friedrich eine
Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf, wo ihm Gutes durch üble
Nachrede vergolten worden war. Er meinte, daß die von Plassenberg und
Umgebung, wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie
er und der Doktor seien, nicht würdig wären. Für solche Leute sei der
rechte Platz im Lande der Freiheit, Amerika.

Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den
blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener Person
gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schi�f sich stärker
bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas
verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die
Luke befand, erhob und wie ein schräges Dach nach innen legte, fiel durch
die Luke aus dem zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das
gegenüberliegende, untere Mahagonibett; hier aber, auf dessen Kante
sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten, den Kopf gebeugt – sonst stieß
er an das obere Bett – und kramp�ha�t bemüht, die weichende
Rückwärtsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine
befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und
Friedrich mußte es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum



Plafond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die
Bettwand zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die
wirkliche Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen,
fast waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich die
Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und
anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer Stunde verlassen
hatte, so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaßen
erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem Ko�fer nehmen oder über Füße
und Beine ziehen, war hier eine turnerische Tätigkeit, so daß er
unwillkürlich darüber ins Lachen geriet und Vergleichungen anstellte,
woran sich sein Lachen immer erneuerte. Man kann nicht sagen, daß
dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, ächzend und arbeitend, solche
und ähnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Persönlichkeit
durchgeschüttelt. Ich irrte mich, als ich annahm, daß es während der
letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt
dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich
hätte Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in
diesem knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst
entwürdigt. – Ich habe die Gewohnheit, über alles und jedes
nachzudenken. Ich denke zum Beispiel über den Schi�fsschnabel nach, der
sich in jede neue Woge begräbt. Ich denke über das Lachen der
Zwischendeckler nach, dieser ärmsten Leute, denen es, glaub' ich, nicht
locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich denke über den
Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Nähterin geheiratet,
um ihr Erspartes gebracht und täglich mißhandelt hat und den ich soeben
beinahe umarmt hätte. Ich denke über den blonden, teutonischen, etwas
weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen
schönen Mann, der überdies hier unser absoluter Herrscher und König ist
und dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schließlich denke ich



über mein eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß
Lachen nur in den allerseltensten Fällen geistreich ist.

Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres
Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenscha�t im Lichte der
bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlaßt hatte. Er war
nun wirklich vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen
Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in
derbster Form das Verfahren des Schicksals und seine eigene Ohnmacht
vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als
Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der Kranken
oder Siestahaltenden an den Kajütenwänden festgemacht. Die Stewards
boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit
sechs, acht vollen Limonadengläsern über das großartig schwingende
Deck balancierten. Friedrich sah sich vergeblich nach Hahlström und
Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze
Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hübsche
Engländerin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton
gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen
den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den nahen
Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher junger Mann saß neben
ihr und machte den Ritter. Er sprang plötzlich auf und begrüßte Friedrich.
Nun hatte dieser zwar den Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis
jetzt, wie er meinte, noch nicht gehört, aber der �lotte junge Mensch wußte
glaubha�t zu machen, daß er gemeinsam mit Friedrich in einer
bestimmten Abendgesellscha�t gewesen war. Er begab sich nach



irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von Pittsburg in
Pennsylvanien.

Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich, »daß die
kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schi�fe ist?«

»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.

Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß
Friedrich die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch genau
zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlström im
Künstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie
wirklich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens
hatte die kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war,
was sie machte und vorführte, wirklich bewundernswert. Es herrschte
darüber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine
Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit
geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen
einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte. Plötzlich
schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume saß eine
riesige Kreuzspinne. Nun �loh sie in den entferntesten Winkel des Raums
zurück. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne Schwere über die Erde
hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun durch den Raum
geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu
lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener Matinee im
Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen.



Während der junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«, »kolossal«
und ähnlichen Kra�tworten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei
sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche Körper, nachdem er eine
Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue annäherte, und zwar nach den
Rhythmen einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt
wurde. Diese zweite Annäherung geschah durch Zwang, nicht durch
Lüsternheit. Die Tänzerin hatte das erstemal feine du�tende Strömungen
in der Lu�t als Spuren benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten
konnten. Ihr Mund war dabei geö�fnet geblieben. Die Flügelchen ihres
Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an,
das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die
Augen weit o�fenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll
mit beiden Händen bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne
Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei
im Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht gefahrbringend. Und dieser
Teil ihres Tanzes war von großer Anmut und drollig überquellender
Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete.
Die junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesättigter
Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger
Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem Körper etwas
wie Fäden eines Spinngewebes abstrei�te. Dies war zuerst eine
stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr und mehr eine sonderbare
Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne,
dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm
aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im nächsten Augenblick
aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen
Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch



geworfene Schwall ihres weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde
Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der übrigens
unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging – die Fiktion, als
ob Mara mehr und mehr in die Fäden der Spinne verwickelt und
schließlich darin erdrosselt würde.

Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von der
Spinne umschnürt. Sie gri�f nach den Fäden an ihrem Halse und fand ihre
Hände eingeschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie entschlüp�te. Sie schlug, sie
raste und verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fäden der
Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschnürt, und man fühlte die
Spinne ihr Leben aussaugen.

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen
Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin Hahlström erwärmte,
nannte er einige andere Berliner Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die
ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten
machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter
Mann, der bei staatlichen Ankäufen von Werken der Malerei und der
Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach Amerika, um dortige
Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint da, ein
bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Städten seine Denkmäler
aufgestellt hatte, Werke von einem übel verwässerten berninischen Geist.
Toussaint, erzählte Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes
Geld, das seine Gattin verbraucht habe.

»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans
Füllenberg, der mit dem gesellscha�tlichen Klatsch Berlins gleichsam
geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch nur die
Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«



Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem
Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins
Auge faßte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen,
der ihn am Rockkragen hielt, über Deck geführt und sorgfältig durch eine
nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein
Artist«, erklärte der junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker
Varieté von Webster und Forster au�treten.«

Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen
Tassenköpfen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere ausgegeben.
Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brühe versorgt hatte, ließ er
sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte
natürlich Lärm und Qualm, und auch die beiden Herren zündeten ihre
Zigarren an. In einem Winkel des kleinen Raumes wurde Skat gedroschen,
an mehreren Tischen in deutscher und englischer Sprache politisiert.
Doktor Wilhelm, der Schi�fsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim
Frühstück kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des
gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert
russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten
Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie aus
dem Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den
Kollegen ein, am folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.

Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frühschoppens,
wie er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die Männer ließen sich gehen,
und die Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen geführt. Auch
entwickelte sich jener derbe Humor und jene geräuschvolle Lustigkeit, bei
der den Männern die Zeit ver�liegt und die sehr vielen eine Art Betäubung
und somit eine Art des Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich
sowohl als Doktor Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das



ihnen, aus ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte
und nahebrachte.

Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellscha�t der beiden
Ärzte gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen hatten, und
schlich sich zu seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr: »When Germans meet,
they must scream, drink till they get tipsy and drink ›Bruderscha�t‹ to each
other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein.
»Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere Herren hier
ungestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch erfährt. Mit
anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner
Bedingung zuzulassen!« – Der Raum hatte zwei metallene Türen, die eine
nach Backbord, die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon geö�fnet
wurde, so mußte der Gehende oder Kommende mit der Bewegung des
Schi�fes und dem Druck des herrschenden Windes jedesmal einen
lebha�ten Kampf bestehen. Gegen die el�te Stunde, wie täglich bei
leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in großer Ruhe, die massive Gestalt
des Kapitäns von Kessel herein. Nachdem die üblichen Fragen nach Wind
und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche,
aber karge Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er am
Tische der Ärzte Platz.

»An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an
Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider
vermuten, der Kapitän irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen
Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach einer
zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der französischen
Küste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein Schi�f der Hamburg-
Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte



Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der Rückfahrt nach
Europa Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New
York, umgekehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken
angelangt. Eine sogenannte Spring�lut oder Springwelle hatte sich aus
dem verhältnismäßig ruhigen Meer plötzlich neben dem Schi�fe erhoben,
und die gewaltige Wassermasse, herniederstürzend, hatte den
Damensalon, die Diele des Damensalons und die des nächstfolgenden
Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem
Damensalon bis in den Schi�fsraum hinuntergeschleudert worden war.
Dies und anderes erzählte in seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und
weiter, daß Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod
man jetzt stündlich befürchten müsse.

Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingeführt. Ein
Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajütengänge und über
Deck, zum Zeichen, daß man sich in den Speisesaal zu Tische begeben
möge. Das erste dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des
Windes in die enge, lärmende, überfüllte Rauchkabine hinein. Der
Bursche des Mannes ohne Arme erschien, um seinen Herrn
zurückzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das Betragen des
Herrn ohne Arme verfolgt: er war von außergewöhnlicher Frische und
geistiger Regsamkeit; er sprach Englisch, Französisch und Deutsch mit
der gleichen Geläufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die
schnodderigen Redensarten eines jungen und geckenha�ten Amerikaners,
dessen Respektlosigkeit sogar vor der geheiligten Person des Kapitäns
nicht haltmachen zu wollen schien.

Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der
geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schi�fes zu, die drei
Zinken waren nach rückwärts gerichtet. Hier, am Ende der mittelsten
Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem Wandspiegel, die


