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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verliefs Bremen am
23. Januar 1892. Er war eines der ilteren Schiffe der Norddeutschen
Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den Verkehr mit New York
vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitin, vier Offizieren,
sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem
Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem Obersteward, dem
zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schlief3lich
dem Arzt. — Aufler diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen
schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards,
Stewardessen, Kiichengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an
Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fithrte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajiitpassagiere.
Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde fiir Friedrich von Kammacher von Paris aus
telegraphisch ein Kajiitplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann mufte,
kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den
Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwolf Uhr nachts in Le
Havre anlangte. Von hier aus trat er die Uberfahrt nach Southampton an,
die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in der Koje eines
schrecklichen Schlafsaales verschlief.



Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kiisten Englands sich,
einigermafden gespenstisch, mehr und mehr anniherten, bis schlief3lich
der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den
»Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbiiro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer
zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« draufden
gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend
mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele miif3ige Stunden vor sich, in einer fremden und 6den
Stadt. Dabel war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschlof$ sich, ein
Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend moglich, einen betrichtlichen
Teil der Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said
ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte,
und kaufte mehrere hundert Stiick davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietit, als daf3 er besondere
Raucherfreuden gesucht hitte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der
Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch
einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten
hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein
verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zuriickgekehrt. Dieser



verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hitte nicht sollen nach
meiner Riickkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter
in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines
Kollegen, dieses verfluchte Mobel, das der Oberteufel in der Holle
besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer
verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natiirlich auch mit Tuberkulin spritzen
lassen und darauthin betrichtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch
genug zurlickgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu
gewdhrleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich mufd meinen Nachlaf}
regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir
seinerzeit ermoglicht, mein drztliches Studium zu vollenden, das mich
nun allerdings recht elend im Stiche l1a{3t. Doch dafiir kannst Du natiirlich
nichts, und es ist auch kurios genug, daf3 jetzt, wo alles verloren ist, mich
gerade die schlimme Erkenntnis besonders quilt, Dir leider gar nichts
vergelten zu konnen. — Sieh mal: mein Vater ist ein stidtischer
Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber dafiir auch, ohne
mich, finf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete mich als sein Kapital
und wandte an mich beinahe mehr, als zuldssig war, in der Hofftnung auf
reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und
Zinsen verloren.

Kurz, er dngstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir
hiniibergehen in die — pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) — bessere
Welt. Was soll ich tun? Wiirdest Du auf die Riickzahlung meiner Schuld
verzichten konnen?

Ubrigens war ich schon einige Male fast hiniiber, alter Freund. Und es
bleiben fiir Dich Aufzeichnungen iiber den Verlauf solcher Zustinde, die
vielleicht wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach



dem groflen Moment, aus dem Jenseits irgend moglich sein, mich
bemerklich zu machen, so horst Du spater noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner
nachtlichen Triume schaukelst Du namlich immer auf hoher See. Willst
Du vielleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man
das Aprilwetter nicht mehr zu fiirchten braucht? — Ich driick' Dir die Hand,
Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfinger von Paris aus sogleich telegraphisch
beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge
um seinen gesunden Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die
Antwort fiir den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermiidlich
in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du
frither als in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe
heut abend an Bord des »Roland« von der Norddeutschen

Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Triume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz
ausgeschlossen, dafy Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten



haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wufdt' ich ja
selbst noch nichts davon.

Ubermorgen jihrt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise
direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll
Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als ich unsere
geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster
fand. Natiirlich kauft' ich sie, und zwar sogleich massenweise, und rauche
sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-
room, in dem ich schreibe, nicht wirmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine
Haustir das Schicksal an. Gleich stiirmten wir beide vor die Tiire, und da
haben wir uns erkaltet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut
mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in
Pension geschafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was
tiber sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hiibsch gruselig, zuriickzudenken. Es
war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres
kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und
Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich
eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer
Nihe ansidssig zu sehen: obgleich wir uns iiber eine solche Landarzt-
Hungerpraxis von jeher gehorig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weifdt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze iiber die
Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite
Heuscheuer einfielen? Man nidherte sich einem kahlen Strauch oder Baum,



und plotzlich war's, als ob er sich schiittelte und zahllose goldene Blitter
um sich stiubte und abwiirfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. — Des
Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie von Sonntagsjigern
in Menge angeboten und von meiner schnapsfrohen Koéchin vorziiglich
gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, aufler der
Staat stelle Dir die Vorrite eines riesigen Magazins zur Verfiigung, arme
Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nétigen zu versorgen. Und nun
hat Dir dafiir der bése Dimon der Arztezunft was ausgewischt. Aber Du
mufst mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns
wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in
ausgezeichneter Pflege, nichts mehr niitzen. Ich habe sie vor drei Wochen
besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. — Im tibrigen habe ich
mit dem Arzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,
tatsichlich abgeschlossen. Du weifst, es ist mir ein Ungliick passiert. Mein
wissenschaftlich geachteter Name ist ein bifdchen schlimm zerzaust
worden. Es wird behauptet, ich hitte statt des Milzbranderregers
Fiserchen im Farbstoff untersucht und in meiner Arbeit beschrieben. Es
kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schliefdlich und endlich ist es mir
gleichgiiltig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt:
dadurch fiithle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegeriickt. Beinahe
die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist fiir mich eine stehengebliebene
kalte Schiissel auf einem Bahnhofsbiifett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen
Abschluf$, adressierte und tiberreichte ihn einem deutschen Hausknecht
zur Beforderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster



gefroren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein grof3es,
frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nichtliche Uberfahrt hinter sich
hat und im Begriffe steht, die Reise itber den Ozean anzutreten, ist an sich
nicht beneidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt
befand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander
bekimpfenden Erinnerungen. Sie traten vor sein Bewuf3tsein, einander
verdringend, in einer unablissigen Jagd. Er wire gern eingeschlafen, um
tiir die kommenden neuen Dinge ein wenig gestarkt zu sein, aber er sah,
mit offenen Augen oder die Lider dariiber deckend, alles in gleicher
Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum
dreifdigsten Jahr, auf biirgerliche Weise entwickelt. Eifer und grofie
Befdhigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion
grofder Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei
dessen Gegner Pettenkofer in Miinchen hatte er eine Reihe von Semestern
zugebracht.

So kam es, dafd er, sowohl in Miinchen als in Berlin, auch sonst in Kreisen
der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der fihigsten Kopfe galt,
dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Hochstens trug
ihm eine gewisse Neigung zur Schongeisterei bei den trockenen Herren
Kollegen hie und da leise-bedenkliches Kopfschiitteln ein.

Heut, nachdem die verungliickte Arbeit Friedrich von Kammachers
erschienen war und das grofde Fiasko erlitten hatte, hief3 es in Fachkreisen
allgemein: Zersplitterung durch Nebeninteressen hdtte den jungen,
hoffnungsvollen Geist zur Selbstvernichtung gefiihrt.



Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft
loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjihrige Tochter eines
Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit
geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen
Grad erreicht, weil der Befallene nach den tritben Vorfillen jiingst
vergangener Zeit fiir das Gift der Liebe besonders empfinglich war.

Das geringe Gepick Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine
sorgfiltig vorbereitete Seereise. Der Entschluf} dazu wurde in einem
Verzweiflungsrausche gefa3t oder eigentlich mehr durch einen
leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist
und seine Tochter hitten sich am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen
auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York,
eingeschifft.

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er
aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein
wenig wusch und in die unteren Riume des kleinen Hotels hinunterstieg.
Im Reading-room saf} eine jugendlich-hiibsche Englinderin. Ein weniger
hiibscher und weniger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich
bald als Deutscher entpuppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die
Anndherung. Der Deutsche war in Amerika ansidssig und wollte mit dem
»Roland« iiber den grofen Teich dorthin zurick.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf
und ab, an dem ungeheizten Kamin voriiber, und das Gesprach der neuen
Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustinde eines ungliicklich Liebenden sind fiir seine Umgebung
entweder verborgen oder licherlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd
von lichten Illusionen verziickt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb
es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kilte ins Freie hinaus und



durch die Straflen und Gassen des Hafenstadtchens. Er dachte daran, wie
ihn sein Landsmann andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise
ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte
vorbringen miissen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht
preisgegeben zu sein. Von jetzt ab wiirde er sagen, beschlof} er bei sich,
falls etwa wiederum Frager sich zudringten, er reise hiniiber, um den
Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen
Studienfreund zu besuchen.

Waihrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daf3
der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fiinf bei den Needles eintreffen
werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der fiir sein
eigenes Geschift in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und
einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide
Herren, mit allem Gepick, auf den Salondampfer, der iibrigens seinem
pompdsen Titel durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, hochst ungemiitlichen Aufenthalt,
wahrend der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen
gelben Nebel, der alles bedriickte, aufsteigen liefd. Von Zeit zu Zeit klang
die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen
finf oder sechs Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren
Gepdacktrigern. Die Kajiite des Tenders lag iber Deck. Im Innern, unter
den Fenstern — eigentlich war der Raum ein Glaskasten —, lief eine Bank
mit roten Pliischpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd
niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem béanglichen
Fliisterton. Drei junge Damen — die mittelste war jene junge Englinderin
aus dem Reading-room - gingen unermildlich hin und her, der ganzen



Linge nach durch die Kajiite, mit bleichen Gesichtern und fortwihrend
tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zuriick schon zum achtzehnten Mal,
erklarte jetzt plotzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bing, gab der Konfektionir zuriick, »und zwar jedesmal, kaum dafd ich
das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des
Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen
umarmten und kiifSten einander. Die mittelste, hiibscheste, die aus dem
Reading-room, blieb auf dem Schiffe zuriick, die andern fafdten Fufd auf
der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten.
Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer
losgemacht. Es gellte ein herzzerreifdender Pfiff, und die Schraube begann,
wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war
ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme
iberbracht. Seine Eltern wiinschten ihm gliickliche Reise. Sein Bruder
hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen
stammten die eine von seinem Bankier, die andere von seinem
Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch
einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von
Southampton zuriickgelassen, und doch entstand, sobald er fiihlte, wie das



Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hitte nicht sagen
konnen, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der Verzweiflung
war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen Gliicks.

Es scheint, dafd der Lebensgang ungewohnlicher Manner von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt in eine gefdhrliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden
angesammelte  Krankheitsstoffe =~ entweder  iiberwunden  und
ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist
ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der
geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und fir den Betrachter
bewunderungswiirdigsten Krisen ist die an der Wende des dritten und
vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreifdigsten Jahre
einsetzen, dagegen wird es ofter vorkommen, dafd sie sich bis zur Mitte
der dreifdiger Jahre, ja dariiber hinaus verzogert: denn es ist zugleich eine
grofde Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu friith in Angrift
nehmen wird.

Es wiirde nicht auszudriicken sein, in welchem Umfang Friedrich sein
ganzes bisheriges Leben ins Bewufdtsein trat, nachdem er den Boden
Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses dufleren Abschieds stand
gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hief? es hier
nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war fiir immer besiegelt. Was
Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis
zur Haltlosigkeit, erschiittert schien.

Rings um den kleinen Dampfer prefite sich dicke Finsternis. Die
Hafenlichter waren verschwunden. Die Nufschale mit dem glisernen
Pavillon fing betrichtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind
durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen.



Plotzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal, und wiederum ging es mit
irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwarts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskorpers, die gurgelnde,
unterirdische Withlarbeit des Propellers, verbunden mit den pliarrenden,
pfeifenden, heulenden Tonen des Windes, der das Schift auf die Seite
legte: dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand
dufderster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein
wiifdte, stoppte das Dampfboot, liefd den spitzen und gellenden Laut der
Pfeife ertonen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen
Luftmeers so vollig erstickte, dafd er nur noch wie das hilflose Hauchen
einer heiseren Kehle klang — und ging dann mitunter riickwarts, mitunter
vorwarts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen
gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewiger
Finsternis.

Mit einem Male erdrohnte es dann, quirlte das Wasser, lief3 gewaltig
zischende Dampfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal -
Friedrich von Kammacher zihlte siebenmal — und hatte plotzlich seine
hochste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, — und jetzt,
auf einmal, wandte es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer
Fille von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind
gelegt. Im Schutze seiner michtigen Breitseite schien das Dampferchen
wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
iberraschende Gegenwart des gewaltigen Ozeaniiberwinders in Friedrich
hervorbrachte, glich einem Fortissimo von hochster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor
dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefiihlt
wie beim Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden



riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen
runder Luken Lichtstrome auf eine schiumende Aue vor dem Winde
geschiitzter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschiftigt, an der Flanke des »Roland« die
Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an
Deck, wo sie miindete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine
zahlreiche Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Wihrend nun
jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von plotzlicher Hast ergriffen,
sich seines Gepacks versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze
Ereignis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht moglich, angesichts
dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Uberzeugung von der
Niichternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem
eine verwegne Romantik aufgedringt, mit der verglichen die Triumereien
der Dichter verblafdten.

Wahrend das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte
tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe niherte, fing hoch oben an
Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine flotte,
entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich
resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das heifdt zum
Siege oder zum Tode fithrt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten,
Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des
jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen aufzulosen.

Es war nicht zu verkennen, dafd diese Musik, die aus der Hohe in die Nacht
und auf das manodvrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht
veranstaltet wurde, die Angste zaghafter Seelen zu betiuben. Draufien lag
der unendliche Ozean. — Man konnte nicht anders in einem solchen
Augenblick, als ihn nichtlich und finster vorstellen! — eine furchtbare
Macht, die dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist.



Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen des Basses
aufsteigend stirker und stirker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebriill,
ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im
Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schof es Friedrich durch den
Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit
stellte er seinen Fufd auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher
gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der
Treppe erreicht hatte und endlich auf dem gerdumigen Deck unter dem
grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen
vertrauenerweckenden Mannergestalten er sich gegeniiberbefand. Es war
eine Sammlung prichtiger Menschen, vom Offizier bis zum Steward
herab, alles grofde und auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt,
der ebenso kithn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete.
Friedrich von Kammacher sagte sich, dafd es doch wohl noch etwas wie
eine deutsche Nation gebe, und fiithlte zugleich Stolz und vertrauende
Sicherheit. Ja, eine der Stiitzen dieses Gefithls war die iitberaus sonderbare
Meinung, die fliichtig in seiner Seele auftauchte, dafy unser Herrgott sich
niemals entschliefden werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertranken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald
darauf safd er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der
hufeisenférmigen Tafel im Speisesaal. Man afd und trank, aber es ging, da
das eigentliche Diner schon voriiber war, nicht sehr lebhaft zu in dem
niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Gesellschaft der
Nachziigler, weil jeder ermiidet und hinreichend mit sich selber
beschiftigt war.



Wahrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daf$ er
nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja tiberhaupt auf einer Fahrt
begriften war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebdudes, in dem
er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung
gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemif} einige
Gliser Wein zu sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen
Behagens an, ein wohliger Zustand der Erschopfung. Wie wunderlich,
dachte er, im sicheren Vorgefiihl eines festen Schlafs, dafd ich seit Wochen,
ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen
Ozeandurchpfliiger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege
geschlafen, als er die Augen wieder 6ffnete und immer noch etwas wie
einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Madchen,
das nun auf viele Tage und Nachte hinaus durch die gleiche gerdumige
schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb.
Friedrich streichelte iiber die Wande, die gleichsam ein leitendes Medium
wurden, durch das er mit der Geliebten in Berithrung kam und aus dem
der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einstromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Friithstiick
serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit genof3. Ich habe geschlafen,
sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der
Betiubung gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen {iber den
Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentiimlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen
entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen
muf3te, schrak er zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrom und Tochter
gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es



mochten fiinfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale
versammelt sein, die alle mit Essen beschaiftigt waren oder den Stewards
ihre Frithstiickswiinsche kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie
alle zu keinem anderen Zwecke da wairen, als ithn zu belauern und zu
beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine Luken
verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen.
Friedrich gegeniiber safd ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als
Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgesprich sehr
lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht
schliissig dariiber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung mit
Hahlstroms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daf} er gar nicht
der kleinen Hahlstrom wegen gekommen ware, sondern dafd er die Reise
in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders
lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago,
Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara
zu sehen. Er wollte das auch den Hahlstroms mitteilen und ibrigens ihnen
gegeniiber den Zufall fiir diese sonderbare Begegnung verantwortlich
machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die
Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol
zuweilen einen verhingnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich wihrend
seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand bestindigen Fiebers gelebt,
und seine Sehnsucht war auf ein unertrigliches Maf} gestiegen. Es hatte
sich um das Bild der kleinen Hahlstrom ein Nimbus gelegt, der das innere
Auge Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich zog,
dafd er fiir alles andere buchstiblich erblindete. Diese Illusion war plétzlich



geschwunden. Er schimte sich, fand sich geradezu licherlich, und wie er
aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar
nicht anders zumut, als ob er sich aus engen driickenden Fesseln befreit
hatte.

Dieses Gefithl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der
salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Mdnner und
Frauen lagen auf Klappstithlen in einem bedauernswiirdigen Zustand
ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den griinen Zug einer tiefen
Gleichgiiltigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte der junge Arzt,
dafd der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt,
sondern schon merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen
Verwunderung spiirte Friedrich selber nicht das geringste von der
gefiirchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine
voriitber und gab sich unterhalb der Kommandobriicke dem stihlernen,
salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin,
hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der
»Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl
kaum zur Entfaltung seiner vollen Geschwindigkeit. Die langen
Wogenziige, die der Wind ihm entgegenfiihrte, hinderten ihn. Es war eine
zweite Kommandobriicke, wahrscheinlich fir den Notfall, iiber dem
unteren Deck errichtet, und Friedrich fiithlte angesichts des tanzenden
Schiftes plotzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Briicke zu
stehn.

Natiirlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler
hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Hohe der
eisernen Briicke kroch und sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das
kiitmmerte ihn furs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt,



so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen gefangen noch unter den
Launen einer nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel
einer Provinz praktiziert hitte. Niemals hatte er, wie es ithm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war
niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher
den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes
zuriickgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelichter vom
Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er
weifd und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbiumen sehen, ins
Gesicht, so heftig, dafd er beinahe erblindete, und er fiihlte, wie er,
durchnifdt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im Luftzug stand. Die
erste Welle war iibergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten
Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich frostelnd
und zitternd, unter allgemeinem Gelidchter, die eiserne Leiter wieder
hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten
Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas
gefiittert, er trug Glacés, elegante Stiefel aus diinnem Chevreauleder, mit
Knopfen daran. Alles dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getrankt
worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine
feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rithmlichen Abzug nahm,
kriimmten sich. Mitten in seinem Arger aber redete Friedrich eine Stimme
an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen,
als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der
wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im tibelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« — »Jawohl doch, Herr Doktor.«



Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika,
den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner
Heimat sei niedertrichtig und undankbar. Zu Hause scheu und
mifdtrauisch, sogar dem Arzt gegeniiber, der ihm seine letzte Stichwunde
am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen des
grofden Wassers schwimmend, offen und redselig wie ein gutgeartetes
Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor, sagte er schliefdlich in
den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zihlte Friedrich eine
Menge diesem unbekannt gebliebene Fille auf, wo ihm Gutes durch iible
Nachrede vergolten worden war. Er meinte, daf die von Plassenberg und
Umgebung, wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie
er und der Doktor seien, nicht wiirdig waren. Fiir solche Leute sei der
rechte Platz im Lande der Freiheit, Amerika.

Zuriickgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den
blonden Kapitin des »Roland«, Herrn von Kessel, in hochsteigener Person
gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich stirker
bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas
verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die
Luke befand, erhob und wie ein schriages Dach nach innen legte, fiel durch
die Luke aus dem =zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das
gegeniiberliegende, untere Mahagonibett; hier aber, auf dessen Kante
sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten, den Kopf gebeugt — sonst stief3
er an das obere Bett — und krampfhaft bemiiht, die weichende
Riickwartsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine
befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und
Friedrich mufite es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum



Plafond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die
Bettwand zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die
wirkliche Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen,
fast waagerecht vor seine Fiif3e schob: ein Augenblick, in dem natiirlich die
Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und
anzuziehen. Und dariiber, dafd es, seit er es vor einer Stunde verlassen
hatte, so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaf’en
erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem Kofter nehmen oder iiber Fiifse
und Beine ziehen, war hier eine turnerische Tatigkeit, so daf} er
unwillkiirlich dariiber ins Lachen geriet und Vergleichungen anstellte,
woran sich sein Lachen immer erneuerte. Man kann nicht sagen, daf}
dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, dchzend und arbeitend, solche
und dhnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Personlichkeit
durchgeschiittelt. Ich irrte mich, als ich annahm, dafy es wihrend der
letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schiittelt
dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschiittelt. Ich glaubte, ich
hitte Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragddie in
diesem knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst
entwiirdigt. — Ich habe die Gewohnheit, tber alles und jedes
nachzudenken. Ich denke zum Beispiel iiber den Schiffsschnabel nach, der
sich in jede neue Woge begribt. Ich denke iiber das Lachen der
Zwischendeckler nach, dieser drmsten Leute, denen es, glaub' ich, nicht
locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich denke tiber den
Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Nihterin geheiratet,
um ihr Erspartes gebracht und tdglich mif3handelt hat und den ich soeben
beinahe umarmt hatte. Ich denke tiber den blonden, teutonischen, etwas
weichlichen Kapitin von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen
schonen Mann, der iiberdies hier unser absoluter Herrscher und Konig ist
und dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schlieRlich denke ich



iber mein eigenes fortwihrendes Lachen nach und gestehe mir, daf}
Lachen nur in den allerseltensten Fillen geistreich ist.

Auf solche und dhnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres
Zwiegesprich eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im Lichte der
bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlafdt hatte. Er war
nun wirklich vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen
Kifig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in
derbster Form das Verfahren des Schicksals und seine eigene Ohnmacht
vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als
Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestiithle der Kranken
oder Siestahaltenden an den Kajiitenwianden festgemacht. Die Stewards
boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit
sechs, acht vollen Limonadenglisern iiber das grofdartig schwingende
Deck balancierten. Friedrich sah sich vergeblich nach Hahlstrom und
Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze
Linge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hiibsche
Englinderin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton
gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen
den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den nahen
Schornstein erwdrmt wurde. Ein sehr beweglicher junger Mann safd neben
ihr und machte den Ritter. Er sprang plotzlich auf und begriifdte Friedrich.
Nun hatte dieser zwar den Namen des Jiinglings, Hans Fiillenberg, bis
jetzt, wie er meinte, noch nicht gehort, aber der flotte junge Mensch wuf3te
glaubhaft zu machen, dafy er gemeinsam mit Friedrich in einer
bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach



irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nihe von Pittsburg in
Pennsylvanien.

Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plotzlich, »dafy die
kleine Hahlstrom ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«

»Was denn fiir eine Hahlstrom?« fragte Friedrich.

Hans Fillenberg konnte sich gar nicht genug dariiber wundern, daf}
Friedrich die kleine Hahlstrom vergessen habe. Er glaubte sich doch genau
zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlstrom im
Kiinstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie
wirklich viel versiumt«, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens
hatte die kleine Hahlstrom, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war,
was sie machte und vorfithrte, wirklich bewundernswert. Es herrschte
dariiber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine grofe kiinstliche Blume herein. Die kleine
Hahlstrom lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit
geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Fliigelchen
einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte. Plétzlich
schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume saf3 eine
riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den entferntesten Winkel des Raums
zurlick. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne Schwere iiber die Erde
hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun durch den Raum
geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu
lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Mddchen, aufler bei jener Matinee im
Kiunstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen.



Wiahrend der junge Fiillenberg ihn mit »famos«, »grofdartig«, »kolossal«
und dhnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei
sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche Koérper, nachdem er eine
Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue anniherte, und zwar nach den
Rhythmen einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flote ausgefiihrt
wurde. Diese zweite Anndherung geschah durch Zwang, nicht durch
Listernheit. Die Tanzerin hatte das erstemal feine duftende Stromungen
in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten
konnten. Thr Mund war dabei gedffnet geblieben. Die Fliigelchen ihres
Ndischens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an,
das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die
Augen weit offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll
mit beiden Hinden bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne
Grund geingstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei
im Grunde fiir ein Geschopf mit Fliigeln nicht gefahrbringend. Und dieser
Teil ihres Tanzes war von grofler Anmut und drollig iberquellender
Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete.
Die junge Tdnzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesaittigter
Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger
Midigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem Korper etwas
wie Fiden eines Spinngewebes abstreifte. Dies war zuerst eine
stillversonnene Tatigkeit, in die jedoch mehr und mehr eine sonderbare
Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne,
dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm
aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im nidchsten Augenblick
aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen
Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der manadisch



geworfene Schwall ihres weif3blonden Haars ward hierbei eine lodernde
Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung ausloste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes — der iibrigens
unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging — die Fiktion, als
ob Mara mehr und mehr in die Fiden der Spinne verwickelt und
schlief3lich darin erdrosselt wiirde.

Die kleine Hahlstrom befreite den Fuf3 und fand ihren Hals von der
Spinne umschniirt. Sie griff nach den Fiden an ihrem Halse und fand ihre
Hinde eingeschniirt. Sie rif3, sie bog sich, sie entschliipfte. Sie schlug, sie
raste und verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fiden der
Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschniirt, und man fiihlte die
Spinne ihr Leben aussaugen.

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen
Fiillenberg nicht hinreichend fiir die kleine Tanzerin Hahlstréom erwirmte,
nannte er einige andere Berliner Berithmtheiten der jiingsten Zeit, die
ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten
machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter
Mann, der bei staatlichen Ankiufen von Werken der Malerei und der
Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach Amerika, um dortige
Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint da, ein
bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Stidten seine Denkmailer
aufgestellt hatte, Werke von einem iibel verwisserten berninischen Geist.
Toussaint, erzahlte Fiillenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes
Geld, das seine Gattin verbraucht habe.

»Wenn er den Fufd auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans
Fillenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins gleichsam
geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch nur die
Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«



Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem
Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins
Auge fafdte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen,
der ihn am Rockkragen hielt, iiber Deck gefithrt und sorgfailtig durch eine
nahegelegene kleine Tiir in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein
Artist, erklarte der junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker
Varieté von Webster und Forster auftreten.«

Einige Stewards balancierten iiber das Deck, es wurde in groflen
Tassenkopfen heifde Bouillon an die frostelnden Passagiere ausgegeben.
Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brithe versorgt hatte, lief3 er
sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte
natiirlich Lirm und Qualm, und auch die beiden Herren ziindeten ihre
Zigarren an. In einem Winkel des kleinen Raumes wurde Skat gedroschen,
an mehreren Tischen in deutscher und englischer Sprache politisiert.
Doktor Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim
Frithstiick kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des
gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert
russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten
Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreif3ig polnische
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Stiden wie aus
dem Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den
Kollegen ein, am folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.

Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frithschoppens,
wie er in Bierstuben iiblich ist: das heifdt, die Manner lief3en sich gehen,
und die Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen gefithrt. Auch
entwickelte sich jener derbe Humor und jene gerduschvolle Lustigkeit, bei
der den Minnern die Zeit verfliegt und die sehr vielen eine Art Betiubung
und somit eine Art des Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich
sowohl als Doktor Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das



ihnen, aus ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte
und nahebrachte.

Hans Fiillenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der beiden
Arzte gelangweilt, die seiner auch iibrigens fast vergessen hatten, und
schlich sich zu seiner Dame zuriick. Er sagte zu ihr: »When Germans meet,
they must scream, drink till they get tipsy and drink >Bruderschaft« to each
other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein.
»Unser Kapiting, erklirte er, »hilt streng darauf, daf} unsere Herren hier
ungestort bleiben und die Gemditlichkeit keinen Abbruch erfihrt. Mit
anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner
Bedingung zuzulassen!« — Der Raum hatte zwei metallene Tiiren, die eine
nach Backbord, die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon geéfinet
wurde, so mufite der Gehende oder Kommende mit der Bewegung des
Schiffes und dem Druck des herrschenden Windes jedesmal einen
lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte Stunde, wie tiglich bei
leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in grofder Ruhe, die massive Gestalt
des Kapitans von Kessel herein. Nachdem die iiblichen Fragen nach Wind
und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche,
aber karge Antworten des Herrn Kapitins gezeitigt hatten, nahm er am
Tische der Arzte Platz.

»An Thnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an
Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er miisse leider
vermuten, der Kapitdn irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen
Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach einer
zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der franzdsischen
Kiiste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein Schiff der Hamburg-
Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte



Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der Riickfahrt nach
Europa Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New
York, umgekehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken
angelangt. Eine sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus
dem verhiltnismaf3ig ruhigen Meer plotzlich neben dem Schiffe erhoben,
und die gewaltige Wassermasse, herniederstiirzend, hatte den
Damensalon, die Diele des Damensalons und die des nichstfolgenden
Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem
Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war.
Dies und anderes erzihlte in seiner ruhigen Weise der Kapitin. Und
weiter, daf’ Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod
man jetzt stiindlich befiirchten miisse.

Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingefiihrt. Ein
Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajiitenginge und iiber
Deck, zum Zeichen, dafd man sich in den Speisesaal zu Tische begeben
moge. Das erste dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des
Windes in die enge, lirmende, iiberfiillte Rauchkabine hinein. Der
Bursche des Mannes ohne Arme erschien, um seinen Herrn
zurlickzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das Betragen des
Herrn ohne Arme verfolgt: er war von auflergewohnlicher Frische und
geistiger Regsamkeit; er sprach Englisch, Franzdsisch und Deutsch mit
der gleichen Geldufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die
schnodderigen Redensarten eines jungen und geckenhaften Amerikaners,
dessen Respektlosigkeit sogar vor der geheiligten Person des Kapitins
nicht haltmachen zu wollen schien.

Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der
geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes zu, die drei
Zinken waren nach riickwirts gerichtet. Hier, am Ende der mittelsten
Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem Wandspiegel, die



