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Der Wendepunht

Ein Lebensbericht

Meiner Mutter
und meiner
Schwester Erika gewidmet

Diese Autobiographie erschien zuerst, 1944, in englischer Sprache unter
dem Titel »The Turning Point« im Verlag L. B. Fischer Inc., New York.
Das vorliegende Buch ist eine erweiterte Fassung, die der Autor selbst in
deutscher Sprache schrieb.



Prolog

Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres individuellen
Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenschaften haben unser
Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller Ziige und
Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt?

Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewufitsein es
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhangslos. Ein
umfassender Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen;
unsere Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch
Jahrhunderte hindurch dieselben uralten Figuren prigt und variiert. Jede
unserer Gesten wiederholt einen urviterlichen Ritus und antizipiert
zugleich die Gebirden kiinftiger Geschlechter; noch die einsamste
Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das Echo
vergangener oder kommender Passionen.

Es ist ein langes Suchen und Wandern: wir mégen es zuriickverfolgen bis
ins fahle Zwielicht der Hohle, des barbarischen Tempels. Das blutige
Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Triaumen; in
unserem Unterbewuf3tsein widerhallen die Schreie vom primitiven Altar,
und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer ihre
flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestudésen Impulse
frither Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste Schicht unseres
Wesens biif3t fiir die Schuld der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last
vergessenen Kummers und vergangener Qual.



Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordischen
Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in mir
weiterlebt. Welche meiner Schwichen und Laster verdanke ich einem
hanseatischen Urgrofdvater — Kapitin, Handelsmann der Richter —, dessen
Namen ich nie kennen werde? Was ich fiir mein personlichstes Drama
hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragddien, die sich einst in der
stickigen Gemiitlichkeit eines norddeutschen Patrizierhauses abgespielt
haben - weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.

Eine wiirdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen,
giebeligen Hausern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit
dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und
doch wiirde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich
Mann, hochrespektablen Biirger der Freien Hansastadt Liibeck, aber eben
doch nicht mehr vollig hochrespektabel, schon ein wenig exzentrisch. Ein
Libecker Patrizier, der wirklich zur Gianze comme il faut ist, sucht sich
seine Lebensgefihrtin unter den Téchtern der Stadt und wahlt nicht eine
junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator es tat. Sie war das
Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Eingeborenen. Daf} sie als
kleines Madchen den Ozean auf einem Segelschiff iiberqueren mufite, um
nach Litbeck zu gelangen, schien mir das aufregendste Detail ihrer
Geschichte. Denn dort, in der nordlichen Fremde, genof} sie eine durchaus
»feine«, bedauerlich unromantische Erziehung und bewegte sich bald
ganz natiirlich unter den blonden Gespielinnen. Doch blieb es reizend,
sich den Grof3papa vorzustellen — den ich iibrigens in Wirklichkeit nie
gesehen hatte —, wie er mit seiner exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der
Senator, sehr stattlich und distinguiert, mit Backenbart, hohem
Stehkragen, lehnt, ein wenig befangen, im Fond der priachtigen Kutsche,
den er mit ihr teilt. Sie, das dunkle Kopfchen an ihn geschmiegt, darf
hinter geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vogel
ihrer brasilianischen Heimat sehen, wihrend der Wagen, vorbei an viel



altem Gemaduer und majestitisch ragenden Tiirmen, den Weg zum Altar
nimmt.

Frau Julia schenkte dem Senator funf Kinder, zwei Tochter und drei
Knaben. Die beiden ilteren Sohne hiefen Heinrich und Thomas.

Das Mannsche Haus gehorte zu den feinsten der Stadt. Man speiste
vorziiglich dort, auch die Weine lief3en nichts zu wiinschen iibrig. Die
Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel
Pech gehabt hatte, dafy es beinah anstoflig wirkte. Die Schwester des
Senators, Elisabeth, liefd sich von ihrem siiddeutschen Gatten scheiden
und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problematischer
stand es um einen Bruder, meinen GrofSonkel Friedel, einen neurotischen
Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und iiber eingebildete
Krankheiten klagte. Was aber die schone Frau Senator betraf, so liefs sich
nicht leugnen, daf3 sie unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie oft
ein wenig fehl am Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel
etwas auszusetzen gewesen wire! Man fand sie nur ein bif3chen zu
»originell«. Es lag wohl an der exotischen Herkunft. In Liibeck pafst es sich
nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer
ihres Blickes hatten schon den Stich ins Skandalése. Sie spielte Klavier,
gerade ein wenig zu gut fir eine Dame in ihrer Stellung, und sang
fremdlindische Lieder, die lieblich, aber auch verfinglich klangen: nur
gut, dafd man den Text nicht verstand ... Die beiden S6hne, Heinrich und
Thomas, wiren gewifd viel lustiger und strammer geworden, hitten sie
eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt, an Stelle der
ibertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel
Staat zu machen; in der Schule fielen sie durch Aufsissigkeit und Faulheit
auf, was verzeihlich gewesen wire, wenn sie sich wenigstens sportlich
hervorgetan hitten. Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette
Versager. Es ging das Geriicht, daf} sie sich mit Literatur beschiftigten.



Der Herr Senator konnte einem leid tun! Kein Wunder, dafd er oft so
nervos und deprimiert erschien.

Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten.
Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tiichtig und energisch, wie
seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage;
vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu wihlerisch, um es mit der derberen
Konkurrenz aufnehmen zu kdnnen. Als er starb, ganz plotzlich, stellte sich
heraus, daf} das Vermogen der Familie beinah vollig dahingeschmolzen
war. Die alte Firma wurde aufgeldst; Frau Julia verlief3 Liibeck, wo sie sich
immer als Fremde gefiihlt hatte. Es war das freiere, siidlichere Miinchen,
welches sie sich nun als Aufenthaltsort wahlte. Sie lief3 sich dort mit den
drei jiingeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten, nachdem sie
sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich
frei, zwei unabhingige junge Leute im Besitz einer bescheidenen Rente
und einer Fille von melancholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefiihl
und Phantasie. Beide waren seit lingerem entschlossen, sich ganz der
Literatur zu widmen, Schriftsteller zu werden.

Sie waren einander sehr ihnlich und doch grundverschieden; ihre
Charaktere und ihre Triume schienen kontrastierende Variationen des
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und
unabldssig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die
schmerzlich-stimulierende ~ Spannung zwischen dem  nordisch-
germanischen und dem siidlich-lateinischen Erbe in ihrem Blut.

Aus diesem primiren Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der
Antagonismus zwischen »Biirger« und »Kiinstler«: auf der einen Seite der
Typ des gewohnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf der
anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blisse
Angekriankelte — Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen den



beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem Gefiihl.
Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im Sinne des
Sokrates, als den Damon der unstillbaren Sehnsucht, des dialektischen
Spieles versteht. Der »Biirger«, das heift der normale Mann, der sich
wohlfiithlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und bewundert
(wenngleich niemals ganz ohne mif3trauische Reserve) die »Macht des
Geistesx, die »erhabenen Ideale«, die »reine Schonheit der Kunst, all jene
sublimen Produkte moralischer Fragwiirdigkeit, leidvollen Dienstes, stolz
verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits empfindet eine seltsame
Mischung aus Verachtung und Neid angesichts von so viel ahnungsloser
Unschuld. Wie leicht, denkt er, muf das Leben sein fiir jene, die keinen
Traum, keine Sendung haben! Gliickliche Toren — sie wissen nichts vom
Fluch der schopferischen Manie, vom Martyrium der Auserwahltheit! Wie
glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hiibsch, ach, wie verlockend! Wire
man doch wie sie! ... Mochte man es wirklich? Wiirde man mit ihnen
tauschen?

Es hingt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem
Gefithlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der kiinstlerische
Stolz; seine Geringschitzung des Philisters — wenngleich zundichst
durchaus vom Asthetischen her bestimmt — hatte von Anfang an die
gesellschaftskritisch-revolutiondre Nuance. So unbedingt und intensiv
war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spiefler, den »Untertang,
dafy sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung
werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt,
scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Asthetizismus jener
frithen Epoche.

Der jiingere der beiden Briider hingegen war geneigt, die sehnsiichtige
Zartlichkeit fir die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als die



sinnlich-tibersinnlichen Ekstasen des Kiinstlertums. Er war ein Bohémien
mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den »Wonnen der
Gewohnlichkeit«, dem Paradies des wohlbehiiteten Biirgerhauses. Und
wihrend Heinrich Mann, der Schiiler Stendhals und D'Annunzios, den
deutsch-biirgerlichen Geschmack durch den nervosen Elan seiner frithen
Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane, Storm und
Turgeniew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mitteln. Der
wehmiitig-humoristische Ton, das Licheln einer Ironie, die aus Verzicht
und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzeichen, zur
stilistischen Spezialitit des jungen Autors.

Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so briiderliches
Paar. Nach lingerem Aufenthalt in Italien liefd man sich in Miinchen
nieder, wo die Mutter mit den drei jiingeren Geschwistern schon seit
geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas logierten
nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesellenwohnung
in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum geistigen Lebens
und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale war.

Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Téchtern und dem halbwiichsigen
Viktor nicht weit von ihren beiden Altesten. Die brasilianische Schéne
hatte sich unversehens, gleichsam iiber Nacht, in eine schlichte Matrone
verwandelt, als hitte sie Schonheit, Anmut und Licheln wie Juwelen oder
kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer gebracht. Das iltere der
beiden Midchen, Lula, war von scheuem Liebreiz, wart und reserviert; die
jiingere, Carla, beeindruckte die Herrenwelt durch sensuellen Charme und
leicht gewagte Manieren. Sie wollte Schauspielerin werden, trug kecke
Hiite und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder Heinrich betete sie an und
portritierte sie spdter in vielen seiner Biicher. Aber da war es schon zu
Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen; die zu tief dekolletierten
Abendkleider, die hektischen Flirts, die Bohéme-Alluren — sie hatte einen



hohen Preis fiir alles dies bezahlt. Die letzte Szene ihres Dramas spielte
sich hinter verschlossenen Tiiren ab. Sie nahm Gift im Hause ihrer Mutter,
die auf dem Korridor zuhéren mufdte, wie ihr Kind in der verriegelten
Stube rochelte und verschied. Die Schauspielerin Carla Mann beging
Selbstmord, ehe ihre theatralische Karriere eigentlich begonnen hatte,
vielleicht, weil sie im Grunde ihres Herzens wufdte, dafd ihr Talent fiir eine
Karriere grofden Stils wohl kaum ausgereicht hitte. Mit etwas Geringerem
aber fand sie sich nicht ab.

Die beiden alteren Briider dieses reizenden und bemitleidenswerten
Geschopfes begannen ihre kiinstlerische Laufbahn in aller Ruhe und mit
Selbstgewif3heit. Heinrichs kithnes und provokantes Talent wirkte
zundchst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, wihrend
die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren Publikum
Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, beschrinkte seine
gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschliefdlich auf die Schwabinger
Bohéme; Thomas fand seinen Weg zu einigen der exklusiveren
Miinchener Salons. Und wahrend Heinrich sich im Literatencafé mit der
befangenen Wiirde eines verirrten Prinzen bewegte, blieb Thomas in der
»groflen Welt« stets ein intellektueller Auflenseiter, hinter dessen
verbindlich-urbanem Auftreten sich Schiichternheit verbarg. Der junge
Poet mochte sich in den Hiusern der Kommerzienrdte und Barone als
Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit untadeligen Manieren
— zu hoflich und diszipliniert, um seine Verlegenheit oder seinen Spott zu
zeigen, wenn eine der mondinen Gastgeberinnen ihn mit jubilierender
Herzlichkeit begriifdte: »Ich bin ja so gliicklich, dafy Sie gekommen sind,
mein lieber junger Freund! Gerade haben die Grifin und ich uns iiber
Thren Roman unterhalten — wie heifdt er noch? Budden ...2 Mein armes
Gedichtnis! Helfen Sie mir doch, liebster Herr Mann! Ist es
Buddenbrooks ...7«



Die schonste und geistvollste femme du monde der bayerischen Kapitale,
Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende Rolle in der
Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem Renaissance-
Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen Kostbarkeiten, ein
hochst liebliches und besonderes Mddchen, namens Katja — die einzige
Tochter, Schwester von vier Briidern, deren jiingster ihr Zwilling war.

Die Pringsheims waren eine ungewohnliche Familie, auffallend sogar in
dem bunt gemischten Milieu der Miinchener Gesellschaft vor dem ersten
Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide aus Berlin: er,
judischer Herkunft, Erbe eines grofen Vermogens, das wahrend der
sogenannten »Griinderjahre« von seinem Vater im Schlesischen erworben
worden war. Sie, aus unbemitteltem, aber gesellschaftlich prominentem
Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst Dohm, gehorte zu den
Grindern der satirischen Wochenschrift »Kladderadatsch«, die in der
Bismarck-Zeit einen nicht unerheblichen politischen Einfluf3 ausiibte. Ihre
Mutter, Hedwig Dohm, war eine fithrende Frauenrechtlerin und iibrigens
auch literarisch erfolgreich. Ihre Romane, die um die Jahrhundertwende
viel gelesen wurden, handelten meist von unverstandenen Frauen, die
unter ihren banausischen Gatten litten, Nietzsche lasen und das
Wahlrecht verlangten. Der Salon der Frau Hedwig Dohm gehorte zu den
angeregtesten intellektuellen Treffpunkten des alten Berlin. Franz Liszt,
mit dem die alte Dame iibrigens eine auffallende Ahnlichkeit hatte, war
einer der regelmafligen Besucher.

Die Dohms hatten mehrere Tochter; eine von ihnen, Hedwig, fiel durch
Schonheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der grofde Joseph Kainz
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so unwiderstehlich
aus, daf3 einer der jungen Kavaliere in der Proszeniumsloge, Dr. Alfred
Pringsheim aus Berlin, prompt beschlof, sie zu ehelichen. So geschah es.



Der junge Gatte baute seiner geliebten Hedwig ein fiirstliches Haus in der
feinsten Gegend der schonen Stadt Miinchen.

Er sammelte Gemailde, Gobelins, Majolikas, Silbergerit und Bronze-
Statuetten — alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war so bedeutend,
dafy Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner Anerkennung dafiir den
Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das Palais in der Arcisstrafde wirkte
wie ein Museum, war aber mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattet.
Die Pringsheims waren unter den ersten, die sich in Miinchen ein
Telephon und elektrisches Licht zulegten. IThr Haus wurde bald zu einem
Zentrum der intellektuellen und mondinen Welt.

Es war iibrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor sein
soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der Position
eines wohlhabenden Dilettanten und Miifdiggingers zufriedenzugeben,
nahm er seinen Beruf dufderst ernst und machte sich einen Namen in der
Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor an der Universitit Miinchen —
geachtet als Dozent und Theoretiker. Seine vierte Passion — neben der
Mathematik, der schonen Frau Hedwig und den italienischen Altertiimern
— war die Musik Richard Wagners: der junge Professor gehorte zu den
ersten finanziellen Forderern der Bayreuther Festspiele und blieb sein
ganzes Leben lang ein enthusiastischer Anhinger des Wagner-Kultes. Sein
personlicher Kontakt mit dem Meister freilich kam zu einem etwas
abrupten Ende, als sich der Meister in Gegenwart seines »nicht-arischen«
Bewunderers eine antisemitische Bemerkung entschliipfen lief. Das
Genie war taktlos und undankbar, und der Professor hatte ein reizbares
Temperament.

Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und opulent.
Die berithmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche trafen sich dort
mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayrischen Generdlen und



durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die Wirtin — eine
verfithrerische Mischung aus venezianischer Schonheit a la Tizian und
problematischer grande dame a la Henrik Ibsen — beherrschte die in
unserem Jahrhundert so seltene Kunst vollendeter Konversation, wobei sie
ihre geiibte Beredsamkeit gerne mit Kaskaden perlenden Geldchters
begleitete. Sie wufte immer amiisant und originell zu sein — ob sie nun
iber Schopenhauer und Dostojewski plauderte oder iiber die letzte Soirée
im Hause der Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern gehorten Kiinstler wie
Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck, von denen sie sich portritieren
lief3, und Schriftsteller wie Paul Heyse und Maximilian Harden, die ihr die
geistvollsten Huldigungen darbrachten. Professor Pringsheim seinerseits
— klein von Statur, dufderst agil und lebhaft — schokierte und erheiterte die
Giaste mit sarkastischen Bonmots und Wortspielen, oft etwas gewagter
Natur. Seine knarrende Stimme ward iibertont vom melodidsen Protest
der heiter entriisteten Gattin: »Ach, Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!«

Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Milieu, daf}
der ernste junge Romancier aus Lilbeck dem dunkeliugigen Madchen
begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang die Treue
hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie noch gesellschaftlich
kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur Universitit zu fahren -
umgeben von ihren Briidern wie eine gelehrte kleine Amazone von der
Schar ihrer Trabanten. Sie studierte Mathematik und vereinte den
schlagfertigen Witz der Porzia mit Jessicas exotisch-siifler Erscheinung.
Die Sanftheit des goldbraunen Blicks kontrastierte zur aggressiven Ironie
der geschwinden Rede; hinter der kapriziosen Wortgewandtheit der
verwOhnten Prinzessin verbargen sich kindhafte Sprodheit und Unschuld.
Der junge Romancier war bezaubert. Er sah und beschrieb sie als ein
Wunder von Geist und Charme, eine zugleich wilde und delikate Blume
von fremder Lieblichkeit. Neben ihrem Zwillingsbruder Klaus, dem jungen
Musiker, zeigte sie sich bei Theaterpremieren, auf Festen, in der Oper. Das



Gesprich zwischen den beiden wimmelte von geheimen Formeln,
zartlichen Anspielungen, ritselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen
Kinder schienen in einer Welt fir sich zu leben - beschiitzt von ihrem
Reichtum und von threm Witz, bewacht und verwohnt von Bedienten und
Verwandten. Daheim, im viterlichen Palast, spielten und kicherten sie
miteinander, wihrend das Lachen ihrer Mama von der Terrasse kam wie
das Plitschern einer Fontine und die Melodien aus »Walkiire« und
»Parsifal« vom Musiksaal zu den Zwillingen heriibertonten.

Zunichst verhielt die Marchenprinzessin sich spottisch kithl gegeniiber
den Werbungen des jungen Dichters. Allmihlich jedoch gelang es seinen
subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen Zirtlichkeit, das Eis zu
brechen - besonders da der Zwillingsbruder und die majestatische Mama
seine Absichten eher begiinstigten. Was den Vater betraf, so war er freilich
als Gegner zu betrachten: jeder, der ihm das geliebte Kind entfithren
wollte, hatte mit seinem Widerstand zu rechnen. Es war keine leichte
Aufgabe, das gallige Temperament des Alten wenigstens halbwegs zu
besinftigen und ihn dahin zu bringen, daf} er die Visiten des Freiers mit
einer Art von grollender Resignation duldete. Gliicklicherweise gab es
wenigstens eine Neigung, die der kratzbiirstige Gelehrte und sein
kiinftiger Schwiegersohn gemeinsam hatten, aufler ihrer Liebe zu Katja —
die Liebe zu Wagners Werk. Der Professor machte sich nichts aus
Literatur, noch interessierte der Romancier sich fiir Mathematik oder
Majolikas; aber beide waren unter dem Bann von »Tristan« und
»Lohengrin«. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen hatten, so konnten
sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austauschen und sich
gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten Oeuvre erinnern.

Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter dem
Schutz Wagnerischer Harmonien. Endlich wurde sie von den Eltern
gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.



Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches
Ereignis grofden Stils, wie man sich vorstellen kann. »Ganz Miinchen«
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll beifdender
Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in grof3er Toilette wie ein
Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte in festlicher Erregung
Spuren der alten Schonheit. Die Braut glich mehr denn je einer
Mirchenprinzessin — die dunklen, versonnenen Augen weit geffnet unter
dem Myrtenkranz. Blaf3 und jung saf sie zwischen dem grimmig
witzelnden Papa und dem Briutigam, dessen Gesicht mit dem buschigen
Schnurrbart gleichfalls recht bleich erschien. Ein hiibscher junger Mann,
wie allgemein festgestellt wurde — und wie gut er sich hielt, wie gestrafft
und zusammengenommen, beinah militirisch. Aufrecht und schlank in
seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine Erregung zu verbergen —
lichelnd und konversierend, so liebenswiirdig und korrekt wie je. Aber die
hellen Augen, zugleich zerstreut und durchdringend unter den schrig
gestellten Brauen, schienen nichts von der Rede zu wissen, die so glatt und
kithl aus seinem Munde kam. Ubrigens geschah es auch wohl, daf} seine
Braut zu antworten vergafd und in Gedanken versunken blieb, wihrend
der Vater scherzte und der Gatte parlierte.

Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der sii3en
und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele mit den Briidern,
die Teegesellschaften der Mama, der Gutenachtkuf’ des Vaters, die Riten
am Frithstiickstisch — sollte es mit all dem nun voriiber sein? Die
Neckereien, das Gekicher, die Studien, das Familienkauderwelsch, jedem
Aufdenstehenden unverstindlich. Es galt, Abschied davon zu nehmen.

Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest voriilber war? War es ein
neues Abenteuer, ein neues Mairchen, das nun beginnen sollte? Was
meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem »strengen
Gliick« sprach, das sie gemeinsam erleben wiirden? Er hatte eine seltsame



Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spoéttisch zugleich, als machte er
sich ein wenig lustig iiber sein eigenes Wort, iiber das eigene Gefiihl. »Ein
strenges Gliick« .. wie charakteristisch fir ihn diese Formel war! Er
verachtete alles Weiche und Schlafte. Gliick — ein gewohnliches Gliick ohne
Strenge — wire wohl ein bifdchen weich und schlaff, etwas banal, ein wenig
ordindr: so viel verstand die sinnende junge Braut.

Aber warum war sie auserwihlt — sie unter allen Frauen -, sein
ungewohnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit
diesem disziplinierten Triumer aus einer fernen hanseatischen Stadt
verband? Gehorten sie zueinander, sie und er, weil sie beide »anders«
waren — beide distanziert vom Wirklichen, beide problematisch,
verwundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und sentimentale Behagen
trivialen Ehegliickes hitte zu ihr so wenig gepaf3t wie zu ihm.

Denn offenbar gehorte sie nicht zu jenem Typ der Blaudugigen und
»Gewohnlichen«, zu denen die Helden seiner Biicher sich mit so viel
zartlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fiihlten. Sie
war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeliugig und
nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er beschrieb.
Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer Elemente; eher
handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei Wesen, die sich
miteinander verwandt wuflten — um ein Biindnis zwischen zwei Einsamen
und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf zu bestehen hoftten,
dem jeder fir sich vielleicht nicht gewachsen wire. Sein Entschluf}, die
Freuden und Verantwortlichkeiten des normalen Lebens zu akzeptieren,
Kinder zu zeugen, eine Familie zu griinden — sein Entschluf3, gliicklich zu
sein: was war es denn im Grunde, wenn nicht ein von moralischem
Pflichtgefiihl diktierter Schritt, ein Versuch, jene »Sympathie mit dem
Tode« zu tiberwinden, die wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner
Traume ging? Weder Disziplin noch Ironie wiren stark genug gewesen,



jener siiflen und gefihrlichen Verlockung zu begegnen - Tristans
nihilistischer Verziickung, dem Nirwana-Komplex, der todlichen
Faszination aller Romantik. Welche Macht war grofy genug, um es
aufzunehmen mit diesem dunklen Zauber? War die Liebe das magische
Heilmittel, durch dessen Kraft das Fragwiirdige und Zerstorerische sich
dem Leben dienstbar machen liefe? ... Aber wie schwer muf} es sein, das
Idiom der Liebe zu lernen! Wieviel Scham wird zu tuberwinden, wieviel
Opfer werden zu bringen sein!?

Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut — sehr zart und kindlich
zwischen dem amiisanten Papa und dem feierlichen Brautigam. Soll alles
ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr lange dauern, bis ich
mich dran gewohne?

Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die grofRen Entscheidungen
mogen in einem dramatischen Augenblick gefafdt werden, aber sie
materialisieren und entwickeln sich nur allmahlich; es dauert Monate oder
Jahre, bis sie die Bedeutung und die vertraute Gestalt der Realitit
annehmen.

Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Strafie in Schwabing, nicht
weit vom Pringsheimschen Elternhause — war das die grofde Verwandlung?
Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der glinzenden und
zartlichen Mama, den ritterlichen Briidern ging weiter — beinahe
unverandert. Alles schien fast beim alten. Erst nach Monaten wurde klar,
dafd man schon mitten im neuen Abenteuer, mitten in der Metamorphose
war.

Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die delikate
Mairchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, angesichts der
natiirlichsten und doch wunderbarsten Verheifdung! Nur Geduld, kleine



Mutter! — ein paar Monate noch, und du weif3t, ob es ein Bub ist oder ein
Midchen ...

Es war ein Mddchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie hatte die
dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war iiber die Maf3en stolz auf
sie.

Und bevor Erika noch ihr erstes »Papa« stammeln lernte, traf ein Bruder
und Gespiele ein —am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel — der Zwilling
der Mutter, Klaus, und der altere Bruder des Vaters, Heinrich — standen
Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus Heinrich Thomas Mann.



Erstes Kapitel

Mythen der Kindheit

1906-1914

... a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the
forgotten faces.

Thomas Wolfe

La réalité ne se forme que dans la mémoire.

Marecel Proust

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht — triigerisch und
dennoch zwingend, michtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaf} auf die
Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit aufler der, die wir im
Gedichtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, verdankt dem
vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft wiirden wesenlos,
wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Bewuf3tsein geldscht wire.
Zwischen uns und dem Nichts steht unser Erinnerungsvermogen, ein
allerdings etwas problematisches und fragiles Bollwerk.



An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien bewahrt
unser Geist die Spuren gewisser Eindriicke, wihrend wir andere in den
Abgrund des Unbewufiten versinken lassen? Gibt es irgendeine Identitit
oder authentische Verwandtschaft zwischen meinem gegenwartigen Ich
und dem Knaben dessen Lockenkopf ich von vergilbten Photographien
kenne? Was wiifdte ich von jenem goldhaarigen Kinde ohne die Andenken
und Erzdhlungen, die vom kollektiven Familien-Gedichtnis — das heif3t
also von Augenzeugen der ilteren Generation — iiberliefert werden? Wie
mag es gewesen sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich
versuche, die vergangene Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich
immer in einem bestimmten Zimmer unseres Miinchener Hauses, dem
Salon meiner Mutter, den wir Kinder iibrigens nur selten betraten. Dort
gab es auf einem runden kleinen Marmortisch eine flache Silberschale, in
der eine Kollektion alter Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter
diesen Familienreliquien gewesen sein, dafy ich das Portrit meines
ehemaligen Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder
sieben Jahre alt, als ich, ein pausbickiger kleiner Narzif3, mein eigenes
Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters Andenken
in der verlassenen Wohnstube durchstoberte, hatte sein goldenes Gelock
schon verloren: er trug eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm
tief in die Stirne hingen. Der Blick, mit dem er das lichelnde Antlitz seiner
Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfiillt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im Dammerlicht
jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die seidenen Locken trug? Oder
ist es schon sein »alternder« Bruder, der sehnsiichtig auf eine Lieblichkeit
schaut, die einmal die seine war? Erinnere ich mich der Locken oder nur
der Erinnerung, die sie im Gemdiit des lockenlosen Kindes zuriicklief3en?

Unser Unterbewuf3tsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime Winke und
Stichworte, die herbeigeweht kommen — niemand weif3, woher. Da ist ein



Aroma, schwach und doch unverkennbar — ein Gemisch aus Gummi und
lackiertem Holz, mit einer ganz leichten Beimischung von Kattun, dem
Stoff, aus dem Vorhinge gemacht sind: die Vorhinge eines Kinderwagens.
Aber ist es mein Kinderwagen, von dessen sanftem schwingendem
Rhythmus ich mich jetzt wieder geschaukelt fithle? Oder tauscht mich die
Erinnerung? Was ich jetzt fiir mein Erlebnis halte, gehort vielleicht in
Wirklichkeit meinem jiingeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine
gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen - Bonbons,
Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhiuser, die wir aus dem
Garten ins Haus schleppten; denn ich war ilter und grofler als er - so
mufdte er sich's wohl gefallen lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen
Schlummer seiner ersten Kindheit zu stehlen? Ich mufite schon aufrecht
gehen, mihselig, Schritt fiir Schritt, als er noch das Vorrecht genof3,
herumgefahren zu werden. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich
mich erinnere, ist eben der, um welchen ich Golo damals beneidete. Wie
innig wir uns auch bemithen mogen, uns zuriickzuversetzen in das
Paradies vollkommener Wunschlosigkeit — das Gefiihl, dessen wir uns
wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu haben
scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Gliick, das mit dem
Beginn unseres bewufsten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut gliickliche
Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbringen. Es gibt
kein Gliick, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern, bedeutet, sich
nach der Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh beginnt mit unserem
Bewuf3tsein.

Wie konnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so oft half,
Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht fiir Nacht beschwor ich den
Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen — einer Zauberbarke, mich weit
forttragend: durch dunkle Walder, tiber stille Wasser, geradewegs in die



purpurne Tiefe eines unendlichen Himmels. Ich mufd wohl die befliigelte
Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem Marchen von
ihm gehort haben. Sie verfolgte mich durch Jahre — ein Symbol der Flucht,
des seligen Entgleitens. Allmahlich jedoch verinderte die Wiege ihre
Form; sie wurde linger und enger. Das Schiff, das mich jetzt zum Hafen
der Vergessenheit tragt, ist aus harterem Stoff gemacht und von diisterer
Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschofd und Grab - in unserem Gefiihl
flief3en sie ineinander, werden sich beinah gleich.

Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos. Wir
werden von Triumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns zu
erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fiinf oder sogar frither war
ich schon vertraut mit dem bdsen Gefliister der Albtraume. Die Stube, die
ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo, fiillte sich nachts mit Gespenstern.
Wie ich ihn verabscheute, den blassen Herrn, der fast jede Nacht meinen
Frieden zu storen kam. Manchmal trug er seinen Kopf unterm Arm, als
ware es ein Blumentopf oder ein Zylinder. Mir brach der Angstschweif} aus
angesichts dieser weifen Fratze, die in so ungewodhnlicher Position
freundlich nickte und grinste. Mein Grauen erreichte schliefdlich einen
solchen Grad, dafd ich es nicht mehr fiir mich behalten konnte. Ich
besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna mit den blauen Backen.
Die Blaue Anna ihrerseits erorterte das Phinomen mit unserem Vater, der
der Ansicht war, es sei hochste Zeit, dem kopflosen Argernis ein Ende zu
bereiten.

Er erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer — was an sich schon ein
ungewohnliches Ereignis bedeutete — und hielt eine strategische
Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war eigentlich
gar nicht so sehr fiirchterlich — wir sollten uns doch nicht von ihm bluffen
lassen. »Schaut ihn doch einfach nicht an, wenn er wiederkommt!« riet der
Vater. »Dann wird er wahrscheinlich ganz von selbst verschwinden, weil es



doch langweilig und sogar etwas peinlich fiir ihn wire, so ganz unbeachtet
herumzustehen. Wenn i1hr ihn aber auf diese Art nicht loswerden konnt,
dann mifst ihr ithn eben mit lauter Stimme darum ersuchen, sich zum
Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daf3 ein Kinderschlafzimmer kein Ort ist,
wo anstidndige Geister sich herumtreiben, und daf3 er sich schimen sollte.
Und wenn das immer noch nicht geniigt, so tut ihr gut daran
hinzuzufiigen, dafd euer Vater sehr reizbar ist und hifdlichen Spuk in
seinem Haus nicht duldet. Dann wird er sich bestimmt aus dem Staube
machen. Denn es ist eine in Geisterkreisen wohlbekannte Tatsache, dafd
ich wirklich sehr schrecklich sein kann, wenn ich einmal die Geduld
verliere.«

Wir folgten seinem Rat, und alsbald verging der Spuk. Es war ein
durchschlagender Erfolg und bewies uns aufs eindrucksvollste, wieviel der
vaterliche Einfluf} sogar in der Gespenster-Sphire vermochte. Um diese
Zeit begannen wir ihn »Zauberer« zu nennen, zunichst nur unter uns; da
wir aber bemerkten, dafd der Name ihm nicht mif3fiel, kam er bald auch
offiziell zur Anwendung.

Das Leben eines Fiinfjdhrigen ist voll von Problemen und Komplikationen,
verglichen mit dem seligen Dimmern der Babyzeit. Es scheint jedoch
paradiesisch im Gegensatz zu der Fille von Konflikten und
Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu werden hat. In
einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast besonders auffallend;
denn der verhidltnismafiige Friede und die Geborgenheit, deren das Kind
im allgemeinen teilhaftig ist, scheint verdoppelt durch das idyllische
Wesen der Epoche und des sozialen Milieus. Wenn der Knabe
vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten allgemeiner Krise, so muf} das
Kind, das in einer privilegierten und hochgesitteten Umgebung aufwichst,
wohl den Eindruck bekommen, dafd unser Universum in der Tat nichts zu



wiinschen iibriglasse und alles in allem eine ganz vorziigliche Einrichtung
sel.

Die Beklommenheit des Kindes beschrankt sich auf seltene Stunden und
auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und
Wachen, wenn plotzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen Kreatur
die junge Seele anfillt. Aber wie sterbensbange dir auch in dieser
dunkelsten Minute gewesen sein mag — der frithe Morgen wird dich
wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das du dir ins
Gesicht spritzst, 1af3t dich vor Wonne jauchzen; das Frithstiick wird dir
zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag! Deine Sonne! Dein Hunger. Und hier
hast du dein Butterbrot, dein Miisli, deinen Apfel, womit du ihn wohlig
stillst ...

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt — unschuldig und gierig,
ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schopferisch. Wie der
Mensch der frithlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das Kind alle
Phinomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv und realistisch, immer
nur am Nahen und Faflbaren interessiert, errichtet es seine eigene
Hierarchie und schafft sich seine Mythen aus dem, was es sieht, hort,
schmeckt, berithrt. Nichts existiert auflerhalb der Sphire seiner direkten
Interessen und unmittelbaren Wahrnehmungen. Wie konnte es an der
absoluten Giiltigkeit seiner individuellen Erfahrungen zweifeln? Der
kindliche Geist vergleicht nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes
Ereignis als etwas Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes.

Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kilte, Hunger,
Fieber, Zahnweh oder Midigkeit; die Wirkung von Melodien oder
Liebkosungen — die ganze Skala unseres emotionellen und somatischen
Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich kommt der Tag fiir
uns alle — frither vielleicht, als man glauben mochte! — da es keine »neue



Erfahrung« mehr gibt, sondern nur noch die Variationen vertrauter
Muster. Nach einer langen Zeit intensiven und bewufdten Lebens mag man
sogar den Punkt erreichen, da man die allgemein menschlichen
Charakteristiken in den besonders geprigten Ziigen eines geliebten
Menschen wiedererkennt. Dann ist man wohl so weit, hinter dem
vertrauten Gesicht der eigenen Mutter das Drama und die Schoénheit der
Mutterschaft zu sehen. Dem reifen, erfahrenen Geist wird der »Typus«
wesentlicher als der zufillig-individuelle Reprisentant. Das Kind
hingegen verwechselt den zufilligen Vertreter mit der Gattung. Ihm gilt es
fiir ausgemacht, dafd alle Miitter seiner Mutter gleichen. Wie der primitive
Mensch frither Kulturepochen die Impulse und Elemente, die sein
personliches Leben beherrschten - Liebe, Sturm, Wasser, Krieg,
Fruchtbarkeit — personifizierte und deifizierte, so ist es fiir das Kind die
Mutter, der Hund, der Garten, die Milch, die Krankheit.

Sogar die Kosenamen, die das Kind fiir seine Nachsten erfindet, scheinen
ihm die ganze Spezies, den Typ zu bezeichnen. Da wir unsere Mutter
»Mielein« nannten, fanden wir es duferst schrullenhaft von anderen
Kindern, sich so ulkiger und ausgefallener Anreden wie »Mutti« und
»Mama« zu bedienen. Gibt es irgend jemand, der nicht weif3, wer »Offi«
und »Ofey« sind? Man kénnte ebensowohl fragen, wer ein gewisser Jupiter
war und was er mit einer Dame namens Juno zu tun hatte. Offensichtlich
ist Ofey Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn Offi, ganz natiirlich, ist
Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Grofmama mit ausdrucksstarker,
theatralisch geschulter Stimme, perlendem Gelichter und schonen,
kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine Lorgnette hilt. Die Lorgnette
ist aus goldbraunem Schildpatt und hingt an einer langen Silberkette. Die
alte Dame — uns schien sie schon uralt, als sie erst fiinfzig war und sich
noch sorgfiltig die Haare fiarbte — hat eine unbarmherzige Manier, den
Gesprachspartner durch ihre Gliser zu mustern. Nervose Menschen
wurden unruhig unter ihrem durchbohrenden Blick, nicht aber wir.



Natiirlich nicht! Sie ist ja »unsere« Offi, und die Lorgnette gehort zu ihr
wie die Eule zur Pallas Athene oder der Blitz zum Zeus.

Die groflen Wiirdentriager der Hierarchie sind iiber Kritik erhaben — was
aber nicht heifden soll, daf3 sie Angst und Schrecken einfléf3en. Sie sind so,
wie sie sind und miissen mit schonungsvollem Respekt behandelt werden.
Dann kommt man mit ithnen aus. Der Vater zum Beispiel kann sehr
generds und scherzhaft sein, wenn man auf seine kleinen Schwichen die
gebithrende Riicksicht nimmt. Er hat etwas gegen schmutzige Fingernigel
und kann es nicht leiden, wenn man sich bei Tische des Daumens zum
Aufschieben bedient. »Um Gottes willen, nicht den Daumen!« ruft er dann
wohl aus und schneidet eine angewiderte Grimasse. »Wenn schon
aufgeschoben werden mufy, dann tu's mit der Nasenspitze oder der
grofden Zehe! Alles ist besser als der abscheuliche Daumen!« Seine
Aversionen sind meist von dieser irrationalen und schrullenhaften Art.
Von neun Uhr morgens bis zwolf Uhr mittags mufy man sich still
verhalten, weil der [Vater] arbeitet, und von vier bis fiinf Uhr nachmittags
hat es im Hause auch wieder leise zu sein: es ist die Stunde der Siesta. Sein
Arbeitszimmer zu betreten, wihrend er dort mysterids beschiftigt ist,
ware die grifdlichste Blasphemie. Keines von uns Kindern hitte sich
dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren
Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren. Es ist quilend, bei
ihm in Ungnade zu sein, obwohl, oder gerade weil sein Miffmut sich nicht
in lauten Worten zu duf’ern pflegt. Sein Schweigen ist eindrucksvoller als
eine Strafpredigt. Ubrigens ist nicht immer leicht vorauszusehen, was er
bemerken und wie er reagieren wird. Die Mutter zankt, wenn man
Ungezogenheiten begeht — von der Marmelade nascht, die fir die
Erwachsenen reserviert ist, oder die frisch gewaschene Matrosenbluse mit
Tinte beschmiert. Der Vater ist dazu imstande, so eklatante Ubeltaten zu
ignorieren, wahrend scheinbar ganz harmlose Irrtiimer ihn iiberraschend
verdriefden konnen. Die viterliche Autoritdt ist unberechenbar.



Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: »Vater«, »Mutter,
»vaterliche Autoritit« — und finde sie ungenau, beinah irrefithrend. Was
haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus tausend
einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt? »Vater« ...: das
ist die kitzelnde Berithrung eines Schnurrbartes; der Duft von Zigarren,
Eau de Cologne und frischer Wische; ein sinnendes, zerstreutes Licheln,
ein trockenes Rauspern, ein zugleich abwesender und durchdringender
Blick. »Vater« bedeutet eine freundliche, sonore Stimme; die langen
Biicherreihen im Arbeitszimmer — feierliches Tableau voll geheimnisvoller
Lockung! — der wohlgeordnete Schreibtisch mit dem stattlichen
Tintenfafd, dem leichten Korkfederhalter, der dgyptischen Statuette, dem
Miniaturportrit  Savonarolas auf dunklem Grund; gedimpfte
Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohnzimmer kommt.

Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint essentiell zu
seinem Wesen zu gehoren. Frither einmal hat er Violine gespielt; aber das
war vor unserer Zeit, in einer prihistorisch-legendiren Epoche. Indessen
bezweifelt niemand, daf} er auch jetzt noch reizend fiedeln kénnte, wenn
er Lust dazu hitte. Manchmal pfeift er uns ein Liedchen vor. Keine Geige
hat einen reineren Klang. Und nach dem Abendspaziergang, vor dem
Nachtmahl der Erwachsenen, zieht er sich gerne in den dimmrigen Salon
zurlick. Dort sitzt er dann am groflen Bechsteinfliigel, halb versteckt
hinter der schweren dunkelroten Samtportiere, und lafdt die viterliche
Melodie ertonen. Wir horen zu, auf der Diele oder im ersten Stock, wo wir
mit dem Friulein essen.

»Er spielt so schong, sagt eines von uns vier Kindern. »Ubt er an seinem
Schreibtisch zwischen neun und zwolf Uhr vormittags?«

Aber das Fraulein lacht. »Er iibt iiberhaupt nicht«, erklirt sie uns, etwas
schnippisch. »Er kann eigentlich gar nicht spielen. Er improvisiert nur ein



biﬁchen.«

Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier
anvertraute oder sich von diesem kiinden lief}, war kaum als
»Improvisation« zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus,
zugleich schleppend und dringend, immer das gleiche chromatische
Crescendo, das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschopfung nach
todestrunkener Ekstase. Es war immer »Tristanc.

Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des viterlichen
Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter ist das Geheimnis
der Mutter! Denn sie ist uns niher als der Vater, der dem Sohne ein
Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehrliche. Sie lehrt
uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zidhne zu putzen; sie macht
den Speisezettel, kauft die Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben
durch, geht mit uns zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen. Das
miitterliche Haar ist weich und dunkel; die miitterlichen Augen sind
goldbraun; die miitterlichen Hinde sind zugleich zart und tiichtig: sie
konnen das Loch in deinem Hemd stopfen und, wenn es not tut, sogar
deine Haare schneiden. Sie konnen strafen und streicheln, spielen und
liebkosen.

Vater und Mutter sind unzertrennlich und doch durchaus verschieden —
ein heterogenes Doppelwesen. Der Vater spricht eher langsam, mit einer
gleichmifligen und sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter ist
geschwind, und ihre Stimme springt vom tiefsten Baf} zu iiberraschenden
Hohen. Sie if3t gern die bitterste Schokolade, trinkt den Tee ohne Milch
und Zucker; er hat ein Faible fir siifle Suppen, Reisbrei und Hafergriitze,
lauter Dinge, die sie perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber
unordentlich; der Zauberer ist weltfremd und vertraumt, aber ordentlich
bis zur Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei



Uhr morgens stort, aber sie drgert sich, wenn man die neuen Handschuhe
verliert oder zu spdt zum Zahnarzt kommt; der Vater weifd nicht einmal,
dafd man Handschuhe besitzt und dafd unsere Zihne drztliche Behandlung
notig haben, aber er mif3billigt es, wenn wir beim Essen schmatzen oder
den schonen neuen Treppenldufer mit schmutzigen Schuhen betreten.

Sie sind so, wie sie sind — sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber nicht ohne
ihre kleinen Grillen und Tiicken. Der Vater, zum Beispiel, legt Wert darauf,
dafy man ihn ab und zu auf ausgedehnten Spaziergingen begleitet, was
um so lastiger ist, als wir bei solchen Gelegenheiten paarweise vor den
Eltern wandeln miissen. Die Mutter hat eine sehr unangenehme Art, einen
am Ohrlippchen zu ziehen, wenn sie findet, daf® man ernstliche Strafe
verdient — es tut fast ebenso weh wie die Bohrmaschine des Doktor
Cecconl.

Zahnarzt Cecconi (iibrigens der Gatte der deutschen Dichterin Ricarda
Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in der
Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er natiirlich
nicht zu den zentralen Mythen gehort, wie etwa die Affa. Muf$ ich wirklich
erkliren, wer die Affa ist? Ja, es empfiehlt sich wohl in Anbetracht der
allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu sagen Unbildung. Die Affa
also ist die Perle, das Faktotum, das muntere Zimmermadchen mit dem
roten, lachenden Gesicht, dem stolzen Busen und den flinken Fingern.
Beim Servieren trigt sie ein weifles Spitzenschiirzchen; wenn Giste da
sind, schmiickt sie sich mit einem steifen Haubchen. Je mehr Besuch
kommt, desto animierter erscheint die Affa. — »Sie ist eine geborene
Festordnerin«, sagt der Zauberer von ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist
es die Affa, die den Haushalt fithrt; sie hat eine »Vertrauensstellung«. Sie
gehort zur Familie. Kochinnen kommen und gehen (sie heifden meistens
Fanny, aber es sind doch immer wieder andere); Hausmadchen kiindigen.



Aber die Affa bleibt. Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit
Menschengedenken bei uns. Fast so lang wie der Motz.

Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt vorausgesetzt werden? Es ist
peinlich, einer erwachsenen Leserschaft die Grundtatsachen des Lebens
explizieren zu miissen. Der Motz ist eine Grundtatsache. Er hat ein
schwarzes, seidiges Fell mit einem hiibschen weiflen Flecken auf der
Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei ein schottischer Schiferhund, ein
»Rassetier«, etwas iiberziichtet. Aber das sind lauter Redensarten. Der
Motz ist eben der Motz, ein unentbehrlicher, gar nicht wegzudenkender
Bestandteil des Kosmos, wie Zauberer, Mielein und Off1.

Das Seltsame an Kindern ist, daf} sie die Notwendigkeit und Richtigkeit
der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage stellen, dabei aber
alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi ist komisch, weil er mit
einem fremden Akzent spricht und Grimassen schneidet. Affa ist zum
Totlachen mit ihren griinen, glitzernden Augen, ihrer dynamischen
Tichtigkeit und den imposanten Linien ihrer Figur. (»Die Affa hat so eine
grofde, weiche Brust«, bemerkte ich als Fiinfjahriger. Woraufhin man mich
fragte, ob ich das schon oder garstig finde. »Schon find ich's grad nichtg,
erwiderte ich sinnend. »Aber ich seh's gern.«)

Der Motz ist iiber alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen tobenden
Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit ihm auf
die Straf3e wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fingt er draufden prompt zu
rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein wahres Delirium, in
das er verfillt; er geifert, heult, tanzt, springt, dreht sich krampthaft im
Kreise, aufer Rand und Band, von Sinnen vor Wonne oder vor Wut — wer
welils es.

Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der Offentlichkeit
zeigen; iibrigens fallen wir auch ohne ihn auf, allerdings nicht so heftig.



