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Der Wendepunkt

Ein Lebensbericht

Meiner Mutter
und meiner

Schwester Erika gewidmet

Diese Autobiographie erschien zuerst, 1944, in englischer Sprache unter
dem Titel »The Turning Point« im Verlag L. B. Fischer Inc., New York.

Das vorliegende Buch ist eine erweiterte Fassung, die der Autor selbst in
deutscher Sprache schrieb.

 



Prolog

Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres individuellen
Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenscha�ten haben unser
Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller Züge und
Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt?

Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewußtsein es
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhangslos. Ein
umfassender Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen;
unsere Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch
Jahrhunderte hindurch dieselben uralten Figuren prägt und variiert. Jede
unserer Gesten wiederholt einen urväterlichen Ritus und antizipiert
zugleich die Gebärden kün�tiger Geschlechter; noch die einsamste
Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das Echo
vergangener oder kommender Passionen.

Es ist ein langes Suchen und Wandern: wir mögen es zurückverfolgen bis
ins fahle Zwielicht der Höhle, des barbarischen Tempels. Das blutige
Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Träumen; in
unserem Unterbewußtsein widerhallen die Schreie vom primitiven Altar,
und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer ihre
�lackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestuösen Impulse
früher Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste Schicht unseres
Wesens büßt für die Schuld der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last
vergessenen Kummers und vergangener Qual.



Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordischen
Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in mir
weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster verdanke ich einem
hanseatischen Urgroßvater – Kapitän, Handelsmann der Richter –, dessen
Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein persönlichstes Drama
hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragödien, die sich einst in der
stickigen Gemütlichkeit eines norddeutschen Patrizierhauses abgespielt
haben – weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.

Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen,
giebeligen Häusern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit
dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und
doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich
Mann, hochrespektablen Bürger der Freien Hansastadt Lübeck, aber eben
doch nicht mehr völlig hochrespektabel, schon ein wenig exzentrisch. Ein
Lübecker Patrizier, der wirklich zur Gänze comme il faut ist, sucht sich
seine Lebensgefährtin unter den Töchtern der Stadt und wählt nicht eine
junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator es tat. Sie war das
Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Eingeborenen. Daß sie als
kleines Mädchen den Ozean auf einem Segelschi�f überqueren mußte, um
nach Lübeck zu gelangen, schien mir das aufregendste Detail ihrer
Geschichte. Denn dort, in der nördlichen Fremde, genoß sie eine durchaus
»feine«, bedauerlich unromantische Erziehung und bewegte sich bald
ganz natürlich unter den blonden Gespielinnen. Doch blieb es reizend,
sich den Großpapa vorzustellen – den ich übrigens in Wirklichkeit nie
gesehen hatte –, wie er mit seiner exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der
Senator, sehr stattlich und distinguiert, mit Backenbart, hohem
Stehkragen, lehnt, ein wenig befangen, im Fond der prächtigen Kutsche,
den er mit ihr teilt. Sie, das dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf
hinter geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vögel
ihrer brasilianischen Heimat sehen, während der Wagen, vorbei an viel



altem Gemäuer und majestätisch ragenden Türmen, den Weg zum Altar
nimmt.

Frau Julia schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und drei
Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und Thomas.

Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste
vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig. Die
Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel
Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte. Die Schwester des
Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem süddeutschen Gatten scheiden
und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problematischer
stand es um einen Bruder, meinen Großonkel Friedel, einen neurotischen
Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und über eingebildete
Krankheiten klagte. Was aber die schöne Frau Senator betraf, so ließ sich
nicht leugnen, daß sie unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie o�t
ein wenig fehl am Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel
etwas auszusetzen gewesen wäre! Man fand sie nur ein bißchen zu
»originell«. Es lag wohl an der exotischen Herkun�t. In Lübeck paßt es sich
nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer
ihres Blickes hatten schon den Stich ins Skandalöse. Sie spielte Klavier,
gerade ein wenig zu gut für eine Dame in ihrer Stellung, und sang
fremdländische Lieder, die lieblich, aber auch verfänglich klangen: nur
gut, daß man den Text nicht verstand  … Die beiden Söhne, Heinrich und
Thomas, wären gewiß viel lustiger und strammer geworden, hätten sie
eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt, an Stelle der
übertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel
Staat zu machen; in der Schule fielen sie durch Aufsässigkeit und Faulheit
auf, was verzeihlich gewesen wäre, wenn sie sich wenigstens sportlich
hervorgetan hätten. Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette
Versager. Es ging das Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschä�tigten.



Der Herr Senator konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er o�t so
nervös und deprimiert erschien.

O�fenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten.
Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und energisch, wie
seine Vorfahren es zu sein p�legten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage;
vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu wählerisch, um es mit der derberen
Konkurrenz aufnehmen zu können. Als er starb, ganz plötzlich, stellte sich
heraus, daß das Vermögen der Familie beinah völlig dahingeschmolzen
war. Die alte Firma wurde aufgelöst; Frau Julia verließ Lübeck, wo sie sich
immer als Fremde gefühlt hatte. Es war das freiere, südlichere München,
welches sie sich nun als Aufenthaltsort wählte. Sie ließ sich dort mit den
drei jüngeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten, nachdem sie
sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich
frei, zwei unabhängige junge Leute im Besitz einer bescheidenen Rente
und einer Fülle von melancholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefühl
und Phantasie. Beide waren seit längerem entschlossen, sich ganz der
Literatur zu widmen, Schri�tsteller zu werden.

Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre
Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und
unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die
schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem nordisch-
germanischen und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem Blut.

Aus diesem primären Kon�likt entsprang ihnen ein zweiter, der
Antagonismus zwischen »Bürger« und »Künstler«: auf der einen Seite der
Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf der
anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe
Angekränkelte – Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen den



beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem Gefühl.
Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im Sinne des
Sokrates, als den Dämon der unstillbaren Sehnsucht, des dialektischen
Spieles versteht. Der »Bürger«, das heißt der normale Mann, der sich
wohlfühlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und bewundert
(wenngleich niemals ganz ohne mißtrauische Reserve) die »Macht des
Geistes«, die »erhabenen Ideale«, die »reine Schönheit der Kunst«, all jene
sublimen Produkte moralischer Fragwürdigkeit, leidvollen Dienstes, stolz
verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits empfindet eine seltsame
Mischung aus Verachtung und Neid angesichts von so viel ahnungsloser
Unschuld. Wie leicht, denkt er, muß das Leben sein für jene, die keinen
Traum, keine Sendung haben! Glückliche Toren – sie wissen nichts vom
Fluch der schöpferischen Manie, vom Martyrium der Auserwähltheit! Wie
glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hübsch, ach, wie verlockend! Wäre
man doch wie sie!  … Möchte man es wirklich? Würde man mit ihnen
tauschen?

Es hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem
Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische
Stolz; seine Geringschätzung des Philisters – wenngleich zunächst
durchaus vom Ästhetischen her bestimmt – hatte von Anfang an die
gesellscha�tskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und intensiv
war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den »Untertan«,
daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung
werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt,
scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Ästhetizismus jener
frühen Epoche.

Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die sehnsüchtige
Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als die



sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums. Er war ein Bohémien
mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den »Wonnen der
Gewöhnlichkeit«, dem Paradies des wohlbehüteten Bürgerhauses. Und
während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und D'Annunzios, den
deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen Elan seiner frühen
Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane, Storm und
Turgeniew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mitteln. Der
wehmütig-humoristische Ton, das Lächeln einer Ironie, die aus Verzicht
und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzeichen, zur
stilistischen Spezialität des jungen Autors.

Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so brüderliches
Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man sich in München
nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren Geschwistern schon seit
geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas logierten
nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesellenwohnung
in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum geistigen Lebens
und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale war.

Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Töchtern und dem halbwüchsigen
Viktor nicht weit von ihren beiden Ältesten. Die brasilianische Schöne
hatte sich unversehens, gleichsam über Nacht, in eine schlichte Matrone
verwandelt, als hätte sie Schönheit, Anmut und Lächeln wie Juwelen oder
kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer gebracht. Das ältere der
beiden Mädchen, Lula, war von scheuem Liebreiz, wart und reserviert; die
jüngere, Carla, beeindruckte die Herrenwelt durch sensuellen Charme und
leicht gewagte Manieren. Sie wollte Schauspielerin werden, trug kecke
Hüte und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder Heinrich betete sie an und
porträtierte sie später in vielen seiner Bücher. Aber da war es schon zu
Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen; die zu tief dekolletierten
Abendkleider, die hektischen Flirts, die Bohème-Alluren – sie hatte einen



hohen Preis für alles dies bezahlt. Die letzte Szene ihres Dramas spielte
sich hinter verschlossenen Türen ab. Sie nahm Gi�t im Hause ihrer Mutter,
die auf dem Korridor zuhören mußte, wie ihr Kind in der verriegelten
Stube röchelte und verschied. Die Schauspielerin Carla Mann beging
Selbstmord, ehe ihre theatralische Karriere eigentlich begonnen hatte,
vielleicht, weil sie im Grunde ihres Herzens wußte, daß ihr Talent für eine
Karriere großen Stils wohl kaum ausgereicht hätte. Mit etwas Geringerem
aber fand sie sich nicht ab.

Die beiden älteren Brüder dieses reizenden und bemitleidenswerten
Geschöpfes begannen ihre künstlerische Lau�bahn in aller Ruhe und mit
Selbstgewißheit. Heinrichs kühnes und provokantes Talent wirkte
zunächst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, während
die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren Publikum
Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, beschränkte seine
gesellscha�tlichen Kontakte beinahe ausschließlich auf die Schwabinger
Bohème; Thomas fand seinen Weg zu einigen der exklusiveren
Münchener Salons. Und während Heinrich sich im Literatencafé mit der
befangenen Würde eines verirrten Prinzen bewegte, blieb Thomas in der
»großen Welt« stets ein intellektueller Außenseiter, hinter dessen
verbindlich-urbanem Au�treten sich Schüchternheit verbarg. Der junge
Poet mochte sich in den Häusern der Kommerzienräte und Barone als
Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit untadeligen Manieren
– zu hö�lich und diszipliniert, um seine Verlegenheit oder seinen Spott zu
zeigen, wenn eine der mondänen Gastgeberinnen ihn mit jubilierender
Herzlichkeit begrüßte: »Ich bin ja so glücklich, daß Sie gekommen sind,
mein lieber junger Freund! Gerade haben die Gräfin und ich uns über
Ihren Roman unterhalten – wie heißt er noch? Budden  …? Mein armes
Gedächtnis! Helfen Sie mir doch, liebster Herr Mann! Ist es
Buddenbrooks  …?«



Die schönste und geistvollste femme du monde der bayerischen Kapitale,
Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende Rolle in der
Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem Renaissance-
Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen Kostbarkeiten, ein
höchst liebliches und besonderes Mädchen, namens Katja – die einzige
Tochter, Schwester von vier Brüdern, deren jüngster ihr Zwilling war.

Die Pringsheims waren eine ungewöhnliche Familie, au�fallend sogar in
dem bunt gemischten Milieu der Münchener Gesellscha�t vor dem ersten
Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide aus Berlin: er,
jüdischer Herkun�t, Erbe eines großen Vermögens, das während der
sogenannten »Gründerjahre« von seinem Vater im Schlesischen erworben
worden war. Sie, aus unbemitteltem, aber gesellscha�tlich prominentem
Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst Dohm, gehörte zu den
Gründern der satirischen Wochenschri�t »Kladderadatsch«, die in der
Bismarck-Zeit einen nicht unerheblichen politischen Ein�luß ausübte. Ihre
Mutter, Hedwig Dohm, war eine führende Frauenrechtlerin und übrigens
auch literarisch erfolgreich. Ihre Romane, die um die Jahrhundertwende
viel gelesen wurden, handelten meist von unverstandenen Frauen, die
unter ihren banausischen Gatten litten, Nietzsche lasen und das
Wahlrecht verlangten. Der Salon der Frau Hedwig Dohm gehörte zu den
angeregtesten intellektuellen Tre�fpunkten des alten Berlin. Franz Liszt,
mit dem die alte Dame übrigens eine au�fallende Ähnlichkeit hatte, war
einer der regelmäßigen Besucher.

Die Dohms hatten mehrere Töchter; eine von ihnen, Hedwig, fiel durch
Schönheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der große Joseph Kainz
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so unwiderstehlich
aus, daß einer der jungen Kavaliere in der Proszeniumsloge, Dr. Alfred
Pringsheim aus Berlin, prompt beschloß, sie zu ehelichen. So geschah es.



Der junge Gatte baute seiner geliebten Hedwig ein fürstliches Haus in der
feinsten Gegend der schönen Stadt München.

Er sammelte Gemälde, Gobelins, Majolikas, Silbergerät und Bronze-
Statuetten – alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war so bedeutend,
daß Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner Anerkennung dafür den
Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das Palais in der Arcisstraße wirkte
wie ein Museum, war aber mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattet.
Die Pringsheims waren unter den ersten, die sich in München ein
Telephon und elektrisches Licht zulegten. Ihr Haus wurde bald zu einem
Zentrum der intellektuellen und mondänen Welt.

Es war übrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor sein
soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der Position
eines wohlhabenden Dilettanten und Müßiggängers zufriedenzugeben,
nahm er seinen Beruf äußerst ernst und machte sich einen Namen in der
Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor an der Universität München –
geachtet als Dozent und Theoretiker. Seine vierte Passion – neben der
Mathematik, der schönen Frau Hedwig und den italienischen Altertümern
– war die Musik Richard Wagners: der junge Professor gehörte zu den
ersten finanziellen Förderern der Bayreuther Festspiele und blieb sein
ganzes Leben lang ein enthusiastischer Anhänger des Wagner-Kultes. Sein
persönlicher Kontakt mit dem Meister freilich kam zu einem etwas
abrupten Ende, als sich der Meister in Gegenwart seines »nicht-arischen«
Bewunderers eine antisemitische Bemerkung entschlüpfen ließ. Das
Genie war taktlos und undankbar, und der Professor hatte ein reizbares
Temperament.

Der gesellscha�tliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und opulent.
Die berühmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche trafen sich dort
mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayrischen Generälen und



durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die Wirtin – eine
verführerische Mischung aus venezianischer Schönheit à la Tizian und
problematischer grande dame à la Henrik Ibsen – beherrschte die in
unserem Jahrhundert so seltene Kunst vollendeter Konversation, wobei sie
ihre geübte Beredsamkeit gerne mit Kaskaden perlenden Gelächters
begleitete. Sie wußte immer amüsant und originell zu sein – ob sie nun
über Schopenhauer und Dostojewski plauderte oder über die letzte Soirée
im Hause der Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern gehörten Künstler wie
Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck, von denen sie sich porträtieren
ließ, und Schri�tsteller wie Paul Heyse und Maximilian Harden, die ihr die
geistvollsten Huldigungen darbrachten. Professor Pringsheim seinerseits
– klein von Statur, äußerst agil und lebha�t – schokierte und erheiterte die
Gäste mit sarkastischen Bonmots und Wortspielen, o�t etwas gewagter
Natur. Seine knarrende Stimme ward übertönt vom melodiösen Protest
der heiter entrüsteten Gattin: »Ach, Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!«

Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Milieu, daß
der ernste junge Romancier aus Lübeck dem dunkeläugigen Mädchen
begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang die Treue
hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie noch gesellscha�tlich
kennenlernte. Sie p�legte auf dem Rad zur Universität zu fahren –
umgeben von ihren Brüdern wie eine gelehrte kleine Amazone von der
Schar ihrer Trabanten. Sie studierte Mathematik und vereinte den
schlagfertigen Witz der Porzia mit Jessicas exotisch-süßer Erscheinung.
Die San�theit des goldbraunen Blicks kontrastierte zur aggressiven Ironie
der geschwinden Rede; hinter der kapriziösen Wortgewandtheit der
verwöhnten Prinzessin verbargen sich kindha�te Sprödheit und Unschuld.
Der junge Romancier war bezaubert. Er sah und beschrieb sie als ein
Wunder von Geist und Charme, eine zugleich wilde und delikate Blume
von fremder Lieblichkeit. Neben ihrem Zwillingsbruder Klaus, dem jungen
Musiker, zeigte sie sich bei Theaterpremieren, auf Festen, in der Oper. Das



Gespräch zwischen den beiden wimmelte von geheimen Formeln,
zärtlichen Anspielungen, rätselha�ten Scherzen. Die zwei seltsamen
Kinder schienen in einer Welt für sich zu leben – beschützt von ihrem
Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und verwöhnt von Bedienten und
Verwandten. Daheim, im väterlichen Palast, spielten und kicherten sie
miteinander, während das Lachen ihrer Mama von der Terrasse kam wie
das Plätschern einer Fontäne und die Melodien aus »Walküre« und
»Parsifal« vom Musiksaal zu den Zwillingen herübertönten.

Zunächst verhielt die Märchenprinzessin sich spöttisch kühl gegenüber
den Werbungen des jungen Dichters. Allmählich jedoch gelang es seinen
subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen Zärtlichkeit, das Eis zu
brechen – besonders da der Zwillingsbruder und die majestätische Mama
seine Absichten eher begünstigten. Was den Vater betraf, so war er freilich
als Gegner zu betrachten: jeder, der ihm das geliebte Kind entführen
wollte, hatte mit seinem Widerstand zu rechnen. Es war keine leichte
Aufgabe, das gallige Temperament des Alten wenigstens halbwegs zu
besän�tigen und ihn dahin zu bringen, daß er die Visiten des Freiers mit
einer Art von grollender Resignation duldete. Glücklicherweise gab es
wenigstens eine Neigung, die der kratzbürstige Gelehrte und sein
kün�tiger Schwiegersohn gemeinsam hatten, außer ihrer Liebe zu Katja –
die Liebe zu Wagners Werk. Der Professor machte sich nichts aus
Literatur, noch interessierte der Romancier sich für Mathematik oder
Majolikas; aber beide waren unter dem Bann von »Tristan« und
»Lohengrin«. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen hatten, so konnten
sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austauschen und sich
gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten Oeuvre erinnern.

Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter dem
Schutz Wagnerischer Harmonien. Endlich wurde sie von den Eltern
gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.



Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellscha�tliches
Ereignis großen Stils, wie man sich vorstellen kann. »Ganz München«
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll beißender
Scherzha�tigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in großer Toilette wie ein
Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte in festlicher Erregung
Spuren der alten Schönheit. Die Braut glich mehr denn je einer
Märchenprinzessin – die dunklen, versonnenen Augen weit geö�fnet unter
dem Myrtenkranz. Blaß und jung saß sie zwischen dem grimmig
witzelnden Papa und dem Bräutigam, dessen Gesicht mit dem buschigen
Schnurrbart gleichfalls recht bleich erschien. Ein hübscher junger Mann,
wie allgemein festgestellt wurde – und wie gut er sich hielt, wie gestra��t
und zusammengenommen, beinah militärisch. Aufrecht und schlank in
seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine Erregung zu verbergen –
lächelnd und konversierend, so liebenswürdig und korrekt wie je. Aber die
hellen Augen, zugleich zerstreut und durchdringend unter den schräg
gestellten Brauen, schienen nichts von der Rede zu wissen, die so glatt und
kühl aus seinem Munde kam. Übrigens geschah es auch wohl, daß seine
Braut zu antworten vergaß und in Gedanken versunken blieb, während
der Vater scherzte und der Gatte parlierte.

Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der süßen
und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele mit den Brüdern,
die Teegesellscha�ten der Mama, der Gutenachtkuß des Vaters, die Riten
am Frühstückstisch – sollte es mit all dem nun vorüber sein? Die
Neckereien, das Gekicher, die Studien, das Familienkauderwelsch, jedem
Außenstehenden unverständlich. Es galt, Abschied davon zu nehmen.

Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest vorüber war? War es ein
neues Abenteuer, ein neues Märchen, das nun beginnen sollte? Was
meinte er denn, ihr junger Schri�tsteller, wenn er von einem »strengen
Glück« sprach, das sie gemeinsam erleben würden? Er hatte eine seltsame



Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spöttisch zugleich, als machte er
sich ein wenig lustig über sein eigenes Wort, über das eigene Gefühl. »Ein
strenges Glück«  … wie charakteristisch für ihn diese Formel war! Er
verachtete alles Weiche und Schla�fe. Glück – ein gewöhnliches Glück ohne
Strenge – wäre wohl ein bißchen weich und schla�f, etwas banal, ein wenig
ordinär: so viel verstand die sinnende junge Braut.

Aber warum war sie auserwählt – sie unter allen Frauen –, sein
ungewöhnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit
diesem disziplinierten Träumer aus einer fernen hanseatischen Stadt
verband? Gehörten sie zueinander, sie und er, weil sie beide »anders«
waren – beide distanziert vom Wirklichen, beide problematisch,
verwundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und sentimentale Behagen
trivialen Eheglückes hätte zu ihr so wenig gepaßt wie zu ihm.

Denn o�fenbar gehörte sie nicht zu jenem Typ der Blauäugigen und
»Gewöhnlichen«, zu denen die Helden seiner Bücher sich mit so viel
zärtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fühlten. Sie
war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeläugig und
nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er beschrieb.
Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer Elemente; eher
handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei Wesen, die sich
miteinander verwandt wußten – um ein Bündnis zwischen zwei Einsamen
und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf zu bestehen ho��ten,
dem jeder für sich vielleicht nicht gewachsen wäre. Sein Entschluß, die
Freuden und Verantwortlichkeiten des normalen Lebens zu akzeptieren,
Kinder zu zeugen, eine Familie zu gründen – sein Entschluß, glücklich zu
sein: was war es denn im Grunde, wenn nicht ein von moralischem
P�lichtgefühl diktierter Schritt, ein Versuch, jene »Sympathie mit dem
Tode« zu überwinden, die wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner
Träume ging? Weder Disziplin noch Ironie wären stark genug gewesen,



jener süßen und gefährlichen Verlockung zu begegnen – Tristans
nihilistischer Verzückung, dem Nirwana-Komplex, der tödlichen
Faszination aller Romantik. Welche Macht war groß genug, um es
aufzunehmen mit diesem dunklen Zauber? War die Liebe das magische
Heilmittel, durch dessen Kra�t das Fragwürdige und Zerstörerische sich
dem Leben dienstbar machen ließe?  … Aber wie schwer muß es sein, das
Idiom der Liebe zu lernen! Wieviel Scham wird zu überwinden, wieviel
Opfer werden zu bringen sein!?

Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut – sehr zart und kindlich
zwischen dem amüsanten Papa und dem feierlichen Bräutigam. Soll alles
ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr lange dauern, bis ich
mich dran gewöhne?

Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die großen Entscheidungen
mögen in einem dramatischen Augenblick gefaßt werden, aber sie
materialisieren und entwickeln sich nur allmählich; es dauert Monate oder
Jahre, bis sie die Bedeutung und die vertraute Gestalt der Realität
annehmen.

Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Straße in Schwabing, nicht
weit vom Pringsheimschen Elternhause – war das die große Verwandlung?
Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der glänzenden und
zärtlichen Mama, den ritterlichen Brüdern ging weiter – beinahe
unverändert. Alles schien fast beim alten. Erst nach Monaten wurde klar,
daß man schon mitten im neuen Abenteuer, mitten in der Metamorphose
war.

Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die delikate
Märchenprinzessin! Wie verwirrt und hil�los sie war, angesichts der
natürlichsten und doch wunderbarsten Verheißung! Nur Geduld, kleine



Mutter! – ein paar Monate noch, und du weißt, ob es ein Bub ist oder ein
Mädchen  …

Es war ein Mädchen; sie wurde auf den Namen Erika getau�t. Sie hatte die
dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war über die Maßen stolz auf
sie.

Und bevor Erika noch ihr erstes »Papa« stammeln lernte, traf ein Bruder
und Gespiele ein – am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel – der Zwilling
der Mutter, Klaus, und der ältere Bruder des Vaters, Heinrich – standen
Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus Heinrich Thomas Mann.



Erstes Kapitel 

Mythen der Kindheit

1906-1914

... a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the
forgotten faces.

Thomas Wolfe

 

La réalité ne se forme que dans la mémoire.

Marcel Proust

Erinnerungen sind aus wundersamem Sto�f gemacht – trügerisch und
dennoch zwingend, mächtig und schattenha�t. Es ist kein Verlaß auf die
Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, die wir im
Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, verdankt dem
vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukun�t würden wesenlos,
wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Bewußtsein gelöscht wäre.
Zwischen uns und dem Nichts steht unser Erinnerungsvermögen, ein
allerdings etwas problematisches und fragiles Bollwerk.



An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien bewahrt
unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir andere in den
Abgrund des Unbewußten versinken lassen? Gibt es irgendeine Identität
oder authentische Verwandtscha�t zwischen meinem gegenwärtigen Ich
und dem Knaben dessen Lockenkopf ich von vergilbten Photographien
kenne? Was wüßte ich von jenem goldhaarigen Kinde ohne die Andenken
und Erzählungen, die vom kollektiven Familien-Gedächtnis – das heißt
also von Augenzeugen der älteren Generation – überliefert werden? Wie
mag es gewesen sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich
versuche, die vergangene Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich
immer in einem bestimmten Zimmer unseres Münchener Hauses, dem
Salon meiner Mutter, den wir Kinder übrigens nur selten betraten. Dort
gab es auf einem runden kleinen Marmortisch eine �lache Silberschale, in
der eine Kollektion alter Photographien au�bewahrt wurde. Es mag unter
diesen Familienreliquien gewesen sein, daß ich das Porträt meines
ehemaligen Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder
sieben Jahre alt, als ich, ein pausbäckiger kleiner Narziß, mein eigenes
Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters Andenken
in der verlassenen Wohnstube durchstöberte, hatte sein goldenes Gelock
schon verloren: er trug eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm
tief in die Stirne hingen. Der Blick, mit dem er das lächelnde Antlitz seiner
Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfüllt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im Dämmerlicht
jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die seidenen Locken trug? Oder
ist es schon sein »alternder« Bruder, der sehnsüchtig auf eine Lieblichkeit
schaut, die einmal die seine war? Erinnere ich mich der Locken oder nur
der Erinnerung, die sie im Gemüt des lockenlosen Kindes zurückließen?

Unser Unterbewußtsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime Winke und
Stichworte, die herbeigeweht kommen – niemand weiß, woher. Da ist ein



Aroma, schwach und doch unverkennbar – ein Gemisch aus Gummi und
lackiertem Holz, mit einer ganz leichten Beimischung von Kattun, dem
Sto�f, aus dem Vorhänge gemacht sind: die Vorhänge eines Kinderwagens.
Aber ist es mein Kinderwagen, von dessen san�tem schwingendem
Rhythmus ich mich jetzt wieder geschaukelt fühle? Oder täuscht mich die
Erinnerung? Was ich jetzt für mein Erlebnis halte, gehört vielleicht in
Wirklichkeit meinem jüngeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine
gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen – Bonbons,
Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhäuser, die wir aus dem
Garten ins Haus schleppten; denn ich war älter und größer als er – so
mußte er sich's wohl gefallen lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen
Schlummer seiner ersten Kindheit zu stehlen? Ich mußte schon aufrecht
gehen, mühselig, Schritt für Schritt, als er noch das Vorrecht genoß,
herumgefahren zu werden. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich
mich erinnere, ist eben der, um welchen ich Golo damals beneidete. Wie
innig wir uns auch bemühen mögen, uns zurückzuversetzen in das
Paradies vollkommener Wunschlosigkeit – das Gefühl, dessen wir uns
wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu haben
scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Glück, das mit dem
Beginn unseres bewußten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut glückliche
Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbringen. Es gibt
kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern, bedeutet, sich
nach der Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh beginnt mit unserem
Bewußtsein.

Wie könnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so o�t half,
Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht für Nacht beschwor ich den
Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen – einer Zauberbarke, mich weit
forttragend: durch dunkle Wälder, über stille Wasser, geradewegs in die



purpurne Tiefe eines unendlichen Himmels. Ich muß wohl die be�lügelte
Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem Märchen von
ihm gehört haben. Sie verfolgte mich durch Jahre – ein Symbol der Flucht,
des seligen Entgleitens. Allmählich jedoch veränderte die Wiege ihre
Form; sie wurde länger und enger. Das Schi�f, das mich jetzt zum Hafen
der Vergessenheit trägt, ist aus härterem Sto�f gemacht und von düsterer
Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab – in unserem Gefühl
�ließen sie ineinander, werden sich beinah gleich.

Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos. Wir
werden von Träumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns zu
erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fünf oder sogar früher war
ich schon vertraut mit dem bösen Ge�lüster der Albträume. Die Stube, die
ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo, füllte sich nachts mit Gespenstern.
Wie ich ihn verabscheute, den blassen Herrn, der fast jede Nacht meinen
Frieden zu stören kam. Manchmal trug er seinen Kopf unterm Arm, als
wäre es ein Blumentopf oder ein Zylinder. Mir brach der Angstschweiß aus
angesichts dieser weißen Fratze, die in so ungewöhnlicher Position
freundlich nickte und grinste. Mein Grauen erreichte schließlich einen
solchen Grad, daß ich es nicht mehr für mich behalten konnte. Ich
besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna mit den blauen Backen.
Die Blaue Anna ihrerseits erörterte das Phänomen mit unserem Vater, der
der Ansicht war, es sei höchste Zeit, dem kop�losen Ärgernis ein Ende zu
bereiten.

Er erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer – was an sich schon ein
ungewöhnliches Ereignis bedeutete – und hielt eine strategische
Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war eigentlich
gar nicht so sehr fürchterlich – wir sollten uns doch nicht von ihm blu�fen
lassen. »Schaut ihn doch einfach nicht an, wenn er wiederkommt!« riet der
Vater. »Dann wird er wahrscheinlich ganz von selbst verschwinden, weil es



doch langweilig und sogar etwas peinlich für ihn wäre, so ganz unbeachtet
herumzustehen. Wenn ihr ihn aber auf diese Art nicht loswerden könnt,
dann müßt ihr ihn eben mit lauter Stimme darum ersuchen, sich zum
Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daß ein Kinderschlafzimmer kein Ort ist,
wo anständige Geister sich herumtreiben, und daß er sich schämen sollte.
Und wenn das immer noch nicht genügt, so tut ihr gut daran
hinzuzufügen, daß euer Vater sehr reizbar ist und häßlichen Spuk in
seinem Haus nicht duldet. Dann wird er sich bestimmt aus dem Staube
machen. Denn es ist eine in Geisterkreisen wohlbekannte Tatsache, daß
ich wirklich sehr schrecklich sein kann, wenn ich einmal die Geduld
verliere.«

Wir folgten seinem Rat, und alsbald verging der Spuk. Es war ein
durchschlagender Erfolg und bewies uns aufs eindrucksvollste, wieviel der
väterliche Ein�luß sogar in der Gespenster-Sphäre vermochte. Um diese
Zeit begannen wir ihn »Zauberer« zu nennen, zunächst nur unter uns; da
wir aber bemerkten, daß der Name ihm nicht mißfiel, kam er bald auch
o�fiziell zur Anwendung.

Das Leben eines Fün�ährigen ist voll von Problemen und Komplikationen,
verglichen mit dem seligen Dämmern der Babyzeit. Es scheint jedoch
paradiesisch im Gegensatz zu der Fülle von Kon�likten und
Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu werden hat. In
einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast besonders au�fallend;
denn der verhältnismäßige Friede und die Geborgenheit, deren das Kind
im allgemeinen teilha�tig ist, scheint verdoppelt durch das idyllische
Wesen der Epoche und des sozialen Milieus. Wenn der Knabe
vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten allgemeiner Krise, so muß das
Kind, das in einer privilegierten und hochgesitteten Umgebung aufwächst,
wohl den Eindruck bekommen, daß unser Universum in der Tat nichts zu



wünschen übriglasse und alles in allem eine ganz vorzügliche Einrichtung
sei.

Die Beklommenheit des Kindes beschränkt sich auf seltene Stunden und
auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und
Wachen, wenn plötzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen Kreatur
die junge Seele anfällt. Aber wie sterbensbange dir auch in dieser
dunkelsten Minute gewesen sein mag – der frühe Morgen wird dich
wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das du dir ins
Gesicht spritzst, läßt dich vor Wonne jauchzen; das Frühstück wird dir
zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag! Deine Sonne! Dein Hunger. Und hier
hast du dein Butterbrot, dein Müsli, deinen Apfel, womit du ihn wohlig
stillst  …

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt – unschuldig und gierig,
ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpferisch. Wie der
Mensch der frühlingsha�ten Urzeit, so wertet und ordnet das Kind alle
Phänomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv und realistisch, immer
nur am Nahen und Faßbaren interessiert, errichtet es seine eigene
Hierarchie und scha��t sich seine Mythen aus dem, was es sieht, hört,
schmeckt, berührt. Nichts existiert außerhalb der Sphäre seiner direkten
Interessen und unmittelbaren Wahrnehmungen. Wie könnte es an der
absoluten Gültigkeit seiner individuellen Erfahrungen zweifeln? Der
kindliche Geist vergleicht nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes
Ereignis als etwas Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes.

Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kälte, Hunger,
Fieber, Zahnweh oder Müdigkeit; die Wirkung von Melodien oder
Liebkosungen – die ganze Skala unseres emotionellen und somatischen
Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich kommt der Tag für
uns alle – früher vielleicht, als man glauben möchte! – da es keine »neue



Erfahrung« mehr gibt, sondern nur noch die Variationen vertrauter
Muster. Nach einer langen Zeit intensiven und bewußten Lebens mag man
sogar den Punkt erreichen, da man die allgemein menschlichen
Charakteristiken in den besonders geprägten Zügen eines geliebten
Menschen wiedererkennt. Dann ist man wohl so weit, hinter dem
vertrauten Gesicht der eigenen Mutter das Drama und die Schönheit der
Mutterscha�t zu sehen. Dem reifen, erfahrenen Geist wird der »Typus«
wesentlicher als der zufällig-individuelle Repräsentant. Das Kind
hingegen verwechselt den zufälligen Vertreter mit der Gattung. Ihm gilt es
für ausgemacht, daß alle Mütter seiner Mutter gleichen. Wie der primitive
Mensch früher Kulturepochen die Impulse und Elemente, die sein
persönliches Leben beherrschten – Liebe, Sturm, Wasser, Krieg,
Fruchtbarkeit – personifizierte und deifizierte, so ist es für das Kind die
Mutter, der Hund, der Garten, die Milch, die Krankheit.

Sogar die Kosenamen, die das Kind für seine Nächsten erfindet, scheinen
ihm die ganze Spezies, den Typ zu bezeichnen. Da wir unsere Mutter
»Mielein« nannten, fanden wir es äußerst schrullenha�t von anderen
Kindern, sich so ulkiger und ausgefallener Anreden wie »Mutti« und
»Mama« zu bedienen. Gibt es irgend jemand, der nicht weiß, wer »O�fi«
und »Ofey« sind? Man könnte ebensowohl fragen, wer ein gewisser Jupiter
war und was er mit einer Dame namens Juno zu tun hatte. O�fensichtlich
ist Ofey Mieleins Vater, folglich O�fis Mann; denn O�fi, ganz natürlich, ist
Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Großmama mit ausdrucksstarker,
theatralisch geschulter Stimme, perlendem Gelächter und schönen,
kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine Lorgnette hält. Die Lorgnette
ist aus goldbraunem Schildpatt und hängt an einer langen Silberkette. Die
alte Dame – uns schien sie schon uralt, als sie erst fünfzig war und sich
noch sorgfältig die Haare färbte – hat eine unbarmherzige Manier, den
Gesprächspartner durch ihre Gläser zu mustern. Nervöse Menschen
wurden unruhig unter ihrem durchbohrenden Blick, nicht aber wir.



Natürlich nicht! Sie ist ja »unsere« O�fi, und die Lorgnette gehört zu ihr
wie die Eule zur Pallas Athene oder der Blitz zum Zeus.

Die großen Würdenträger der Hierarchie sind über Kritik erhaben – was
aber nicht heißen soll, daß sie Angst und Schrecken ein�lößen. Sie sind so,
wie sie sind und müssen mit schonungsvollem Respekt behandelt werden.
Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater zum Beispiel kann sehr
generös und scherzha�t sein, wenn man auf seine kleinen Schwächen die
gebührende Rücksicht nimmt. Er hat etwas gegen schmutzige Fingernägel
und kann es nicht leiden, wenn man sich bei Tische des Daumens zum
Aufschieben bedient. »Um Gottes willen, nicht den Daumen!« ru�t er dann
wohl aus und schneidet eine angewiderte Grimasse. »Wenn schon
aufgeschoben werden muß, dann tu's mit der Nasenspitze oder der
großen Zehe! Alles ist besser als der abscheuliche Daumen!« Seine
Aversionen sind meist von dieser irrationalen und schrullenha�ten Art.
Von neun Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags muß man sich still
verhalten, weil der [Vater] arbeitet, und von vier bis fünf Uhr nachmittags
hat es im Hause auch wieder leise zu sein: es ist die Stunde der Siesta. Sein
Arbeitszimmer zu betreten, während er dort mysteriös beschä�tigt ist,
wäre die gräßlichste Blasphemie. Keines von uns Kindern hätte sich
dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren
Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren. Es ist quälend, bei
ihm in Ungnade zu sein, obwohl, oder gerade weil sein Mißmut sich nicht
in lauten Worten zu äußern p�legt. Sein Schweigen ist eindrucksvoller als
eine Strafpredigt. Übrigens ist nicht immer leicht vorauszusehen, was er
bemerken und wie er reagieren wird. Die Mutter zankt, wenn man
Ungezogenheiten begeht – von der Marmelade nascht, die für die
Erwachsenen reserviert ist, oder die frisch gewaschene Matrosenbluse mit
Tinte beschmiert. Der Vater ist dazu imstande, so eklatante Übeltaten zu
ignorieren, während scheinbar ganz harmlose Irrtümer ihn überraschend
verdrießen können. Die väterliche Autorität ist unberechenbar.



Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: »Vater«, »Mutter«,
»väterliche Autorität« – und finde sie ungenau, beinah irreführend. Was
haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus tausend
einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt? »Vater«  …: das
ist die kitzelnde Berührung eines Schnurrbartes; der Du�t von Zigarren,
Eau de Cologne und frischer Wäsche; ein sinnendes, zerstreutes Lächeln,
ein trockenes Räuspern, ein zugleich abwesender und durchdringender
Blick. »Vater« bedeutet eine freundliche, sonore Stimme; die langen
Bücherreihen im Arbeitszimmer – feierliches Tableau voll geheimnisvoller
Lockung! –; der wohlgeordnete Schreibtisch mit dem stattlichen
Tintenfaß, dem leichten Korkfederhalter, der ägyptischen Statuette, dem
Miniaturporträt Savonarolas auf dunklem Grund; gedämp�te
Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohnzimmer kommt.

Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint essentiell zu
seinem Wesen zu gehören. Früher einmal hat er Violine gespielt; aber das
war vor unserer Zeit, in einer prähistorisch-legendären Epoche. Indessen
bezweifelt niemand, daß er auch jetzt noch reizend fiedeln könnte, wenn
er Lust dazu hätte. Manchmal pfei�t er uns ein Liedchen vor. Keine Geige
hat einen reineren Klang. Und nach dem Abendspaziergang, vor dem
Nachtmahl der Erwachsenen, zieht er sich gerne in den dämmrigen Salon
zurück. Dort sitzt er dann am großen Bechstein�lügel, halb versteckt
hinter der schweren dunkelroten Samtportiere, und läßt die väterliche
Melodie ertönen. Wir hören zu, auf der Diele oder im ersten Stock, wo wir
mit dem Fräulein essen.

»Er spielt so schön«, sagt eines von uns vier Kindern. »Übt er an seinem
Schreibtisch zwischen neun und zwölf Uhr vormittags?«

Aber das Fräulein lacht. »Er übt überhaupt nicht«, erklärt sie uns, etwas
schnippisch. »Er kann eigentlich gar nicht spielen. Er improvisiert nur ein



bißchen.«

Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier
anvertraute oder sich von diesem künden ließ, war kaum als
»Improvisation« zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus,
zugleich schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische
Crescendo, das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung nach
todestrunkener Ekstase. Es war immer »Tristan«.

Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des väterlichen
Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter ist das Geheimnis
der Mutter! Denn sie ist uns näher als der Vater, der dem Sohne ein
Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehrliche. Sie lehrt
uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zähne zu putzen; sie macht
den Speisezettel, kau�t die Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben
durch, geht mit uns zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen. Das
mütterliche Haar ist weich und dunkel; die mütterlichen Augen sind
goldbraun; die mütterlichen Hände sind zugleich zart und tüchtig: sie
können das Loch in deinem Hemd stopfen und, wenn es not tut, sogar
deine Haare schneiden. Sie können strafen und streicheln, spielen und
liebkosen.

Vater und Mutter sind unzertrennlich und doch durchaus verschieden –
ein heterogenes Doppelwesen. Der Vater spricht eher langsam, mit einer
gleichmäßigen und sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter ist
geschwind, und ihre Stimme springt vom tiefsten Baß zu überraschenden
Höhen. Sie ißt gern die bitterste Schokolade, trinkt den Tee ohne Milch
und Zucker; er hat ein Faible für süße Suppen, Reisbrei und Hafergrütze,
lauter Dinge, die sie perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber
unordentlich; der Zauberer ist weltfremd und verträumt, aber ordentlich
bis zur Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei



Uhr morgens stört, aber sie ärgert sich, wenn man die neuen Handschuhe
verliert oder zu spät zum Zahnarzt kommt; der Vater weiß nicht einmal,
daß man Handschuhe besitzt und daß unsere Zähne ärztliche Behandlung
nötig haben, aber er mißbilligt es, wenn wir beim Essen schmatzen oder
den schönen neuen Treppenläufer mit schmutzigen Schuhen betreten.

Sie sind so, wie sie sind – sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber nicht ohne
ihre kleinen Grillen und Tücken. Der Vater, zum Beispiel, legt Wert darauf,
daß man ihn ab und zu auf ausgedehnten Spaziergängen begleitet, was
um so lästiger ist, als wir bei solchen Gelegenheiten paarweise vor den
Eltern wandeln müssen. Die Mutter hat eine sehr unangenehme Art, einen
am Ohrläppchen zu ziehen, wenn sie findet, daß man ernstliche Strafe
verdient – es tut fast ebenso weh wie die Bohrmaschine des Doktor
Cecconi.

Zahnarzt Cecconi (übrigens der Gatte der deutschen Dichterin Ricarda
Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in der
Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er natürlich
nicht zu den zentralen Mythen gehört, wie etwa die A�fa. Muß ich wirklich
erklären, wer die A�fa ist? Ja, es empfiehlt sich wohl in Anbetracht der
allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu sagen Unbildung. Die A�fa
also ist die Perle, das Faktotum, das muntere Zimmermädchen mit dem
roten, lachenden Gesicht, dem stolzen Busen und den �linken Fingern.
Beim Servieren trägt sie ein weißes Spitzenschürzchen; wenn Gäste da
sind, schmückt sie sich mit einem steifen Häubchen. Je mehr Besuch
kommt, desto animierter erscheint die A�fa. – »Sie ist eine geborene
Festordnerin«, sagt der Zauberer von ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist
es die A�fa, die den Haushalt führt; sie hat eine »Vertrauensstellung«. Sie
gehört zur Familie. Köchinnen kommen und gehen (sie heißen meistens
Fanny, aber es sind doch immer wieder andere); Hausmädchen kündigen.



Aber die A�fa bleibt. Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit
Menschengedenken bei uns. Fast so lang wie der Motz.

Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt vorausgesetzt werden? Es ist
peinlich, einer erwachsenen Leserscha�t die Grundtatsachen des Lebens
explizieren zu müssen. Der Motz ist eine Grundtatsache. Er hat ein
schwarzes, seidiges Fell mit einem hübschen weißen Flecken auf der
Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei ein schottischer Schäferhund, ein
»Rassetier«, etwas überzüchtet. Aber das sind lauter Redensarten. Der
Motz ist eben der Motz, ein unentbehrlicher, gar nicht wegzudenkender
Bestandteil des Kosmos, wie Zauberer, Mielein und O�fi.

Das Seltsame an Kindern ist, daß sie die Notwendigkeit und Richtigkeit
der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage stellen, dabei aber
alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi ist komisch, weil er mit
einem fremden Akzent spricht und Grimassen schneidet. A�fa ist zum
Totlachen mit ihren grünen, glitzernden Augen, ihrer dynamischen
Tüchtigkeit und den imposanten Linien ihrer Figur. (»Die A�fa hat so eine
große, weiche Brust«, bemerkte ich als Fün�ähriger. Worau�hin man mich
fragte, ob ich das schön oder garstig fände. »Schön find ich's grad nicht«,
erwiderte ich sinnend. »Aber ich seh's gern.«)

Der Motz ist über alle Begri�fe drollig, wenn er sich in einen tobenden
Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit ihm auf
die Straße wagt. San�t und folgsam zu Hause, fängt er draußen prompt zu
rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein wahres Delirium, in
das er verfällt; er geifert, heult, tanzt, springt, dreht sich kramp�ha�t im
Kreise, außer Rand und Band, von Sinnen vor Wonne oder vor Wut – wer
weiß es.

Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der Ö�fentlichkeit
zeigen; übrigens fallen wir auch ohne ihn auf, allerdings nicht so he�tig.


