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Wo die Sonne untergeht

1. Ohne Lieb und ohne Wein

»Der einfache Mann wird das Einfache suchen,
und er wird sagen, es ist gut.

Der Edle aber wird suchen und suchen,
bis er seine Mitte findet.«

Fei Lipu: »Gespräche über das nördliche Baumland«
Abschnitt 1.1

Er flieht vor sich selbst, sagt Theodor über Franz Keller.
Franz ist der Nervöse mit den dunklen Augen, der
Stupsnase und dem langen Kinn. Er erscheint, wenn die
Vorlesung begonnen hat, setzt sich neben mich in die letzte
Reihe, breitet Papier, Stifte, Feder aus, holt immer Neues
aus seiner alten Ledertasche wie die Gaukler auf den
Märkten, die den staunenden Mädchen eine Münze hinter
ihrem Ohr hervorzaubern. Ich rücke zur Seite, raffe meine
Schreibutensilien zusammen, bevor sie in Franz’ speckigem
Federetui verschwinden. Theodor sitzt deshalb immer vorn,
er ist heikel mit seiner Aachener Stahlfeder, einem
Wunderwerk neuer Schreibtechnik, bei dem die Tinte wie
von selbst von der Feder auf das Papier fließt. Viel öfter, als
er meine Gänsekiele einsteckt, fehlt Franz, versumpft
zwischen Bier, Wein und Schnaps in den Bodegas der Stadt.
Dann zieht ihn Theodor an seinem Zopf heraus, wischt
Schlamm und Erde von Rockschößen und Beinkleidern,



Gesicht und Hals, hängt Franzens Kleider zum Trocknen
auf, bürstet die letzten Reste des Schlicks aus. Zwei, drei
Tage hockt Franz dann rotäugig und muffelnd neben mir.
Während meine Feder über den Bogen kratzt, wandern
seine Blicke zum Fenster.

Ich fliehe nicht vor mir selbst, sondern vor meinem
Geschlecht und der Bestimmung, die mir mit diesem
Geschlecht eingeimpft wurde. Aus Rom rannte ich davon
nur mit dem, was ich am Leib trug. Pass und Schmuck
raffte ich in letzter Minute zusammen. Zitternd wartete ich
bis zum Morgengrauen, wagte nicht, mich ins Bett zu
legen, kauerte die Knie umschlingend auf dem Stuhl in
meiner Dachkammer und starrte an der Schräge vorbei in
den Nachthimmel, bis das erste Licht müde aus der
Finsternis kroch. Ich lief zum Kutschenstandplatz, war
nicht die Erste. Ein Kardinal und ein junger Mann gaben
Anweisungen, wie ihre Gepäckstücke zu verladen seien.
Beide hatten eine Neigung zu konturloser Fettleibigkeit,
das Kinn rutschte in den Hals. Die Äuglein verloren sich im
umliegenden Polster. Kardinal und Neffe wollten zum
Hafen. Ich fragte, ob ich mitfahren könne. Es sei kein Platz
in der Kutsche, sagte der Neffe und hob einen Vogelbauer
in die Höhe.

»Oh, das Vögelchen«, sagte ich. »Das kann ich auf den
Schoß nehmen.«

Zum Hafen, ja, zum Hafen wollte ich und dort das
nächste Schiff besteigen. Ich hoffte auf Frankreich oder
England. Deutschland gar, Bremen oder Hamburg. Von dort
wäre ich weiter nach Berlin gereist. Oder Le Havre,
schließlich Paris, Stadt der Sorbonne, an der die größten
Ärzte ihr Wissen preisgaben.

Die Kutsche rollte an, ich saß eingepfercht zwischen
Schachteln, Kisten und Koffern. Wie lang wollte der
Kardinal in der Fremde weilen, wie viele Messgewänder



brauchte er? Ich umklammerte den Vogelbauer, mühte
mich, Schläge und Poltern abzufangen. Wurde einem Vogel
übel? Wurde er ohnmächtig? Aufgeregt schlug er mit den
Flügeln, hob sich wenige Zoll von der Stange, flatterte in
seinem Käfig, stieß sich an den Stäben, tschilpte in
höchsten Tönen.

Kaum waren wir unterwegs, begann der Neffe, Dosen
und Taschen umzuschlichten, zu meinen Füßen wuchs der
Turm in gefährliche Höhen, drohte zu kippen und mich und
den Vogel zu begraben.

»Du weißt, ich esse nicht viel, aber oft«, sagte sein
Oheim.

Der Neffe hatte endlich den Korb gefunden, förderte
Schüsseln und Teller zutage. Der Kardinal hielt eine
Wachtel am Bein, zernagte das Vögelchen und dann noch
eines. Ich fand es ungebührlich, ja rücksichtslos, dass der
gelbe Sittich dem Verspeisen von Vettern und Basen
beiwohnen musste. Der Vogel tschilpte.

»Sind Sie satt?«, fragte der Neffe, während er sich das
restliche Brot in den Mund stopfte.

»Ach, woher«, sagte der Kardinal. »Wer könnte von drei
Bissen satt sein? Haben wir sonst nichts mehr?«

Der Neffe listete auf: Fleischpastete, Makrele
geräuchert, Wachteleier, zwei Dutzend, Pandoro. Den
Kardinal verlangte es nach einer Scheibe vom
Schweinernen. Das Schneidbrett schwankte auf den Knien,
das Messer rutschte ab, fuhr ins Leere. Der Neffe wickelte
den Braten in grobes Leinen, zog gekochte Krabben aus
dem Korb. Der Kardinal saugte an rötlichen Scheren, warf
leere Panzer auf den Boden, schoppte weißes Fleisch
zwischen die glänzenden Lippen.

Der Körper sei nach einem Stufenplan geordnet, hatte
Monsignore Maur im Knochencolloquium gesagt. Die nicht
stoffliche Seele steuere das Stoffliche, die weichen Organe,



die härteren Muskeln, die ganz harten Knochen. Wer das
Stoffliche gesund erhalten will, muss das Nichtstoffliche
reinigen. »Lernen Sie zu entsagen«, donnerte er durch den
Hörsaal, ein kleiner, dürrer Mann mit Hakennase und
fliehendem Kinn. »Beginnen Sie mit der Nahrung. Hören
Sie auf, Fleisch zu essen. Gewöhnen Sie Ihren Körper
daran, Hunger und Durst zu ertragen. Hungern Sie abends,
meine Herren, mittags, morgens. Und dann!« Sein Blick
heftete sich an die Decke, bohrte sich durch sie hindurch.
»Dann gewöhnen Sie Ihren Körper daran, auf die Triebe
des Unterleibs zu verzichten! Denken Sie daran: Ihre nicht
stoffliche Seele steuert das Harte und das Weiche!«

Ich sah hinaus, der Morgen spuckte die Menschen aus,
junge Frauen warfen den Hühnern Körner vor die Krallen,
sie pickten in den Sand, ich umarmte den Vogelkäfig. Was,
wenn das Schiff mich an die Küste Afrikas schwemmte oder
durch die Meerenge von Gibraltar in den Atlantik flutschte
und von dort weiter nach Amerika? War das nicht der
Kontinent der großen Hoffnung? Das Land für alle, die neu
anfangen wollten? Je näher wir dem Hafen kamen, desto
mehr ahnte ich, dass mich das Schicksal genau dorthin, in
das Land des selbstgemachten Glücks, bringen würde.
Warum es gerade einen verfressenen Kardinal und seinen
ihm ebenbürtigen Neffen in das großteils protestantische
Amerika ziehen sollte, überlegte ich mir nicht.
Theologische Fragen wurden von praktischen übertüncht.
Würde ich mir die Überfahrt leisten können? Würde der
Kapitän meinen Schmuck als Bezahlung akzeptieren? Wie
lang dauerte die Fahrt? Was würde geschehen, wenn
Mannschaft oder Passagiere mein wahres Sein entdeckten?
Ich war nachlässig geworden, unvorsichtig. Hatte zu sehr
auf meine Camouflage vertraut. Endlich hatte ich geglaubt,
auf festem Grund zu stehen, auch wenn die Scholle klein
und morastig war. Dass es eine Scholle im Eismeer war, auf



der ich trieb, merkte ich zu spät. In Amerika würde ein
neues Leben beginnen, als Mann oder als Frau, wer
vermochte das zu sagen? Die Reise über das Meer musste
ich als Mann überstehen. Eine Frau allein auf einem Schiff,
da konnte ich mich ebenso gut ins Crobotendörfl an die
Bordsteinkante stellen und den Rock heben. Und wenn ich
auch nicht über die Maßen hübsch und anziehend wirkte,
sich mein Busen kaum merklich wölbte, mein Hintern eher
fest als rund war und meine Wangen schon zu lang
gespannt waren, um meinem Antlitz jene weibliche
Weichheit, jene vollen Lippen zu schenken, die Frauen
schön machen, so verfügte ich dennoch über die
notwendigen Organe. Auf hoher See ist das ausreichend.

Das Meer breitete seine Weite vor uns aus, schon glaubte
ich, Salz und Fisch zu riechen. Die Kutsche blieb stehen, es
dauerte, bis die Gepäckstücke auf der Pier standen und wir
daneben. Fischerboote schaukelten in den Wellen, in denen
Unrat und Gras auf- und niedergeworfen wurden, ohne zu
versinken. Zwei kleinere Briggs und ein einziger
Dreimaster lagen vor Anker. Ich legte den Kopf in den
Nacken. Würden die Masten halten, bis wir drüben waren?
Würde ein Sturm aufkommen, der uns auf offenem Meer in
die Tiefe spülte, wo wir von Walen, Haien, Seeschlangen
verschlungen würden? Wie lang würde ich schwankenden
Schrittes über rutschige Planken gehen und den Horizont
nach rettendem Land absuchen? Dann aber, dann war ich
auf immer sicher. Niemand mehr würde mich vertreiben, in
dieser riesigen Wildnis, die es dort zu erkunden gab. Die
Engländer und die Amerikaner, sagt man, suchten nach
schnellen Kurieren, verschlagenen Spionen, um
Nachrichten weiterzuleiten und auszuspähen, wo die
feindlichen Truppen standen. Einen schnelleren,
unauffälligeren Mann wie mich werden sie nicht finden. Ich
soll mich verkleiden? Oh, ich bin in Verkleidung



aufgewachsen. Manchmal dünkt mich, ich wäre darin
geboren.

Das Schiff segelte nach Lissabon.
Der Kapitän inspizierte meine Ware, nickte, hielt den

Ring gegen das Sonnenlicht, der Smaragd schillerte
wässrig grün. Er biss in das Gold, fragte nach meinem
Gepäck. Der dicke Neffe machte sich wichtig, erzählte,
dass ich ganz ohne Reisekiste dahergelaufen gekommen
sei. Dass sich einer wie ich keinen Ring mit solch einem
Klunker leisten konnte, dass das Diebesgut sei, der Kapitän
gut daran täte, meinen Leib zu visitieren. Bevor mir der
Kapitän an die Wäsche ging, verlangte ich, den Kardinal zu
sprechen.

Er saß in einer gemütlichen Kajüte an einem massiven
Tisch. Seine dicken Finger glitten über die Pelzverbrämung
eines roten Mantels. Der Vogelbauer stand auf einem
Kästchen neben dem Bett. Ohne Unterlass stieg der Sittich
auf der Stange hin und her, pfiff schrill, als ich eintrat.
Dann drehte er sich um, sah hinaus auf den braunen Bauch
einer kleinen Brigg, schloss den Schnabel, froh, der
schaukelnden Kutsche entronnen zu sein. Hast du es nicht
gesehen, Vögelchen? Das Kästchen ist auf dem Boden
festgenagelt. Armer Sittich.

»Ihr solltet Euch von Eurem Sohn verabschieden,
Hochwürden«, sagte ich.

»Was erlaubst du dir?«
»Ich studiere Medizin. Die Flecken auf Eurem

Handrücken sind die Beulen der Franzosenkrankheit. Bald
werdet Ihr nur noch lallen. Dann ist es vorbei.«

Der Kardinal schluchzte, Tränen tropften auf das
Pelzchen. Er war auf dem Weg nach Santiago de
Compostela, alldorten ein Eremit Heilwasser vom letzten
Abendmahl gegen die Lustseuche verkaufte.



»Ach, ist das die neueste Legende über die wundersame
Heilung von der Syphilis? Tut, was Ihr für richtig haltet,
aber medizinisch gibt es nur die Quecksilbertherapie.«

Der Kardinal jaulte wie ein getretener Hund, die Finger
krallten sich in den toten Silberfuchs.

»Wollt Ihr die Behandlung überstehen, sollte Euer Sohn
an Eurer Seite sein. Ihr werdet seinen Beistand brauchen.
Redet mit ihm.«

Der Kardinal nickte, die Finger lösten sich aus dem
Tierhaar, der Kardinal klopfte auf den Pelz, er hatte
verstanden.

»Und legt beim Kapitän ein gutes Wort für mich ein.«
Nachts hielt der Sohn die Hand des Vaters. Tagsüber

hielt ich die Hand des Sohns. Wir saßen an Deck, rauer
Seewind strich uns um die Nase, zerrte am Zopf der
Perücke. Der Sohn des Kardinals war bei einer Tante groß
geworden. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben,
wo sich der Vater aufhielt, war ungewiss. Die Familie der
Tante wohnte in Florenz. Selten kam Onkel Eduardo aus
Rom und brachte Heiligenbildchen und Zuckerwerk für die
Kinder. Erst als der angebliche Waisenknabe die
Universität besuchte, erfuhr er, dass Eduardo nicht sein
Onkel, sondern der leibliche Vater war. Wenige Monate
nachdem Vater und Sohn die gemeinsame Liebe zu
gotischen Kathedralen, gutem Essen und weichen
Sitzmöbeln entdeckt hatten, zeigten sich die fatalen
Flecken. Hautfäule, behauptete der Kardinal, die er mit
heiligem Wasser und Exerzitien zu heilen gedenke. Auf
hoher See gestand der kirchliche Würdenträger, was es mit
der faulen Haut auf sich hatte. Ich tröstete den Sohn, so
gut ich es vermochte, erzählte, was ich über die
Behandlung wusste, wie wichtig es war, das Quecksilber
richtig zu dosieren. Zwischendurch kotzte ich über die
Reling.



Beim Abschied umarmte mich der Sohn, der nun wieder
Neffe war, drückte mich an seine weiche Brust, die
tränennasse Wange an meine gepresst.

»Ich bin eine Frau«, flüsterte ich ihm ins Ohr. Er ließ
mich abrupt los und folgte seinem Vater.

Der Vogelkäfig blieb auf der Hafenmauer stehen, der
Sittich trieb tot im Wasser. Auf der Überfahrt hatte der
Kardinal vergessen, ihn zu füttern. Achtlos hatte ihn der
Neffe ins Meer geworfen.



2. Das Leben ist ein Traum

»Die Kinder mögen spielen, die Adulten aber schaffen.«
Fei Lipu »Gespräche über das nördliche Baumland«,

Abschnitt 3.17

Was war das für ein Sommer. Alle erinnern sich an diesen
Sommer. Angefangen hat er schon im Frühjahr. Weil er
nämlich nicht angefangen hat. Noch im Juni hat uns Wasser
ins Gesicht gespritzt, im April und sogar noch im Mai war
es gefroren, Graupel, dann Regen. Und nimmer aufgehört
hat es zu regnen. Statt dass die Mutter mit der Kathi in der
Stube gesessen wäre und die Wintermäntel ausgebessert
und ausgebürstet und in die Truhe gelegt hätte, haben wir
die Mäntel morgens angezogen und bis zum Abend nicht
mehr ausgezogen. Selbst drin im Haus war es klamm. Der
Holzstoß an der Hauswand war bis auf das letzte Scheit
verbrannt und was der Vater aus dem Wald geholt hat, war
nass und ist noch vor der Ofentür vermorscht. Ostern kam
im März am Ultimo. Die Fastenzeit ist uns noch länger
vorgekommen als sonst. Der Pfarrer hat die
veilchenfarbene Stola umgehängt gehabt wie wir unsere
Wintermäntel. Und die Stimmung im Dorf war violett. Zur
Abendmesse an Sonnwend haben wir alle das Gleiche
gebetet, die Männer auf der einen, die Frauen auf der
anderen Seite. Dass es endlich aufhören möchte zu regnen.
Nur die Lechner Annerl neben mir hat was anderes
gebetet. Sie war wieder guter Hoffnung, aber gehofft hat
sie, dass der Herrgott das Kindl wieder zurücknimmt. Weil
das Dutzend schon voll war und der Hof keinen Platz hatte
für die vielen Kinder, die meisten auch noch Mentscha. Das



mit dem Dutzend hat nicht gestimmt. Der Bartel ist in den
Brunnen gefallen, als er vier war. Und die Mirli, die so alt
war wie mein Bruder Karl, hat vor Weihnachten so viel
Schleim und gelbe Galle gespuckt, dass sie der Deibel
geholt hat.

Als es dann im August noch immer wie aus Schaffeln
geschüttet hat, haben sie sich das ausgemacht. Sie sind
beim Frühschoppen zusammengesessen, der Vater und der
Vater vom Geisberger Seppl. Traurige Frühschoppen waren
das in dem Sommer. Und dann hab ich gebetet.

Es hat wirklich aufgehört zu regnen. Die Anni ist
niedergekommen, der Bub hat die Nabelschnur um den
Hals gewickelt gehabt und war ganz blau und obwohl die
Hebamme ihn fest gehaut hat, also richtig durchgehaut hat
sie ihn, hat er nicht geatmet. Die Anni hat einen bösen,
stinkigen Wochenfluss gehabt, und wir haben geglaubt,
dass sie dem Buben nachgeht, aber sie ist wieder gesund
geworden. Jetzt ist sie trocken und hat eine Ruh. Und im
Sommer drauf war der Bauch flach. Der Hafer auf dem Feld
ist wieder reif geworden und mich hat er gestochen. Nur
der Seppl war kerngesund. Er hat nicht gehustet, nicht
gespuckt, und in den Brunnen gefallen ist er auch nicht.

Ich erwache. Es ist der 17. April. Der 17. April. Jessas, ich
muss zum Schiff. Schnell. Ich springe auf, ich habe nicht
gepackt, ich brauche eine Reisekiste, ich habe keine Kiste.
Das Schiff wird ohne mich auslaufen. Ich muss packen ohne
Kiste. Da: Apfelsteige. Sie hat keinen Deckel. Trotzdem
packen. Was soll ich mitnehmen? Ich habe keine Kleidung.
Bücher. Ich werfe Bücher in die Kiste. Papier, Feder,
Tintenfass. Tinte ausleeren. Ich schütte sie hinunter auf die
Straße. Sie kommt nicht am Boden an, klebt an der
Hausmauer, ein langer schwarzer Klecks auf der gelben
Wand. Gleich wird die Zimmerwirtin in der Tür stehen. Es



ist nicht die Wirtin, es ist Karl. Ich laufe hinunter. Schnell
zum Hafen. Wie spät ist es? Keine Turmuhr, keine Glocken.
Ich stehe vor dem Eingang zur Bibliothek. Falsche
Richtung. Der Hafen ist ganz unten. Ich mache kehrt. Höre
endlich Glocken. Es sind die Glocken der Sé Velha. Wieder
falsch. Ich drehe um, andere Straße. Ich laufe, laufe. Wo ist
die Kiste? Ich habe sie stehen lassen, muss zurück, die
Kiste holen. Die Straße endet, da steht ein Haus. Vorher
war hier kein Haus.

Ich erwache. Es ist hell. Mein Lebtag lang bin ich früh
aufgestanden. Zu Haus ist die Mutter ins Zimmer
gekommen, zum Fenster gegangen, hat es geöffnet und die
Läden nach außen gestoßen. Im Winter hat uns die kalte
Luft die Nasen vereist, im Sommer lag milchiges Licht im
Zimmer.

»Steh auf, Philli, es geht auf fünfe«, hat die Mutter
gesagt. Da war es Viertel nach vier.

Heute ist nicht der 17. April. Es ist Mai, Ende Mai.
Dienstag, 28. Mai anno 1776, nicht 1777. Ich wasche mir
das Gesicht. Albträume kenne ich kaum. In den schlimmen
Nächten träume ich von der Universität. Ich bin beim
Examen durchgefallen, weil ich eine Frau bin. Ich darf
nicht in die Studiensäle, weil ich eine Frau bin. Ich darf
mich nicht inskribieren, weil ich eine Frau bin. Sie reißen
mir die Robe vom Leib. Sie lachen mich aus. Ich renne und
renne und bleibe doch, wo ich bin. Anderntags träumte mir,
ich sei in Wien. Ich ging mit Jakob den Graben entlang.
Plötzlich saßen wir in einer feinen Kutsche, fuhren in die
Vorstadt hinaus, stiegen einen Hügel hinan. Über uns
mühten sich Pegasoi durchs dunkle Firmament. Wir
schauten hinunter auf einen breiten Strom, ein Schiff
versank vor unseren Augen. Ich drehte mich um, Jakob war
verschwunden.

Selten, ganz selten träume ich vom Fliegen.



Am 17. April 1777 werden die Anker gelichtet. Die Sonne
ist aufgegangen. Die Schiffsleute sind an Bord, der Kapitän
steht am Bug. Ein junger Mann klettert hinauf in die
Wanten. Ich balanciere mein Gepäck an Bord. Mit
ohrenbetäubendem Knirschen und Rattern wird der
schwere Anker hinaufgezogen. Das Schiff taumelt. Der
Kapitän gibt Befehle in einer fremden Sprache, an die ich
mich nicht gewöhnen werde. Das offene Meer empfängt
uns mit steifer Brise, himmelwärts ist es blau mit kleinen
weißen Wolken, das Schiff pflügt durch weiße Gischt, unter
grünen Wellen lauern Riesentintenfische mit langen
Greifarmen. Nach wenigen Stunden werden wir Afrikas
ansichtig. Baumlose Gebirge, Steppen mit versengtem
Gras, blickdichte Wälder zur Linken, grüne Wogen bis zum
Horizont, hinter dem in weiter Ferne Amerika verborgen
liegt – so werden wir den schwarzen Kontinent umrunden,
bis wir auf seinen südlichsten Zipfel stoßen, der uns mit
gutem Wind nach Goa schießt, alldorten wir rasten werden.
Weiter nach Macao, jenem Eiland, das das Tor zum
Tatarenreich ist. Die Insel wird von Menschen aller Herren
Länder bewohnt. Von quirligen Südchinesen ebenso wie
von tüchtigen portugiesischen Händlern und tranigen
Malaien, kleinwüchsigen Ceylonesen und durchtriebenen
Kashmiri, die allesamt darauf aus sind, den Reisenden im
Glücksspiel ihr Geld aus der Tasche zu ziehen. In Macao
hält mich nichts, ich will nach Beijing, der Nördlichen
Hauptstadt. Für die Tataren sehen wir alle gleich aus.

Warum ich aus Coimbra verschwinde? Da ist kein langes
Wiegen nötig. Vier, fünf Freunde in der einen Waagschale,
die Kirche, die Gerichte, die Universität in der anderen. Sie
wollen mich in die Pfanne hauen. In Antwerpen haben sie
wieder eine erwischt. Sie werden sie henken, wegen
falschen Zeugnisses und Sodomie. Schiffspassagen sind
gefährlich, keine Fluchtmöglichkeit. Vor Monaten ging ich



zum Hafen, suchte nach jenem Schiff, das im April
kommenden Jahres ins Tatarenreich aufbrechen wird. Der
Kapitän blieb reserviert. Zivile Passagiere mitzunehmen,
lohnt die Mühe nicht. Ich fragte nach dem Preis. Selbst
wenn ich all mein Erspartes zusammennehme und den
Schmuck versetze, werde ich keine 300 Louis d’or
aufbringen. Er studierte meinen Pass: Philipp Moosleitner.
Sein Erster Offizier hieß mich an den Fockmast stellen.
Schätzungen mit quergestelltem Daumen. Größe stimmt.
Besondere Merkmale, Narben? Keine. Ich ging von Bord,
gönnte mir süßen Malagawein. Die Nornen zogen meinen
Faden weiter. Das Leben wird nicht aus Wolle und Flachs
gesponnen, sondern auf Papier geschrieben. Ein Pass sagt
mir, wer ich bin.

An lauen Sommerabenden bin ich mit der Hinteregger
Berta und der Stanzi vom Schmied auf der Wiese hinter
dem Haus gesessen. Groß war das Haus, jedenfalls größer
als das vom Schmied. Der Großvater hat es gebaut. Dicke
schiefe Wände, weiß verputzt. Waren keine Maurer und
Zimmerleut unter den Vorfahren. Der Vater konnte aufrecht
durch die Tür gehen. Der Bader, der Riesenlackel, musste
sich ducken, wenn er der Mutter das Kräuterelixier gegen
die Gicht brachte. Sind aber selten Leute gekommen, die
mehr als sechs Fuß maßen. Die Stanzi und ich haben
Gänseblümchen ausgerupft und Kranzeln geflochten. Wir
haben Brombeeren genascht und im weichen Moos nach
Heidelbeeren gesucht. Blumengeschmückt sind wir auf
dem umgefallenen Baumstamm gehockt, beinüberkreuzt,
wie es die Türken machen. Stanzi hat geredet. Über die
verrückte Cilli und ihre griesgrämige Katze. Und über die
Kaiserin. Die frisst den ganzen Tag, während bei uns
Armen das Brot kaum bis zum Abend reicht. Ich hab die
Hosen meiner Brüder aufgetragen. Erst für die Schul sollte



ich ein Kleid bekommen. Ich wollte ein rotes mit einer
weißen Bluse. Das Kleid war blau, an den Seiten braun,
ausgebleicht von tausendmaligem Auswringen. Vor mir hat
es meine Cousine Maria getragen und vor ihr die Susanne.
Und alle haben ihre klebrigen Kinderhände in die Schoß
gewischt, ich auch, da, wo das Kleid schon braun war.

Vor neun Jahren bin ich davon. Sie haben gesagt, ich
werde die Frau vom Seppl, dem Sohn vom Geisberger
Joseph. Er war ein böser Bub. Hat den Hasen den
Stummelschwanz angezündet und gelacht, wenn sie wie
verrückt herumgehoppelt sind. Den Küken hat er die Flügel
gebrochen. Am hochheiligen Pfingstsonntag hat er Frösche
bei lebendigem Leib zerschnitten. Ich hab ihn angeschrien,
ihm auf den Oberarm gehaut. Da hat er das Messer zu mir
gedreht. An solcherlei mutwilliger Bosheit hatte er seine
Freude.

»Den heirat ich nicht«, hab ich zum Vater gesagt. »Eher
lauf ich davon.«

Der Vater hat gesagt: »In drei Tagen bist du wieder da,
früh genug für die Verlobung.«

Die Mutter ist vor dem Stall gestanden, hat nach dem
Wetter geschaut. Kommt ein Gewitter, wird die Milch sauer.
Der Himmel war blau, nur harmlose Schäfchenwolken. Sie
hat sich auf den Schemel gesetzt und gemolken. Ich soll
keine Faxen machen. Lieber froh sein, dass ich auf einen
großen Hof komm. Der Geisberger hat nicht nur eine
Magd, sondern zwei und einen Knecht. Da brauche ich
nicht mehr arbeiten, nur anschaffen. Ich arbeite lieber, hab
ich gesagt.

In der Früh hat sie mich zum Milchholen geschickt. Eilen
soll ich mich, sie will dem Vater noch eine Rahmsuppe
machen, bevor er aufs Feld geht. Ich hab den Kübel
vollgemacht, bin zum Haus gelaufen, gestolpert, der Länge
nach hingefallen. Die Hände hab ich mir aufgeschürft, aus



der Nase ist das Blut geronnen. Die Milch ist über den Weg
gelaufen. Der Vater ist gleich krawutisch geworden. Seine
riesige Hand klatschte auf meine Wange, erwischte mein
Ohr. Im Fallen hörte ich die Mutter schreien. Selbst schuld,
wie oft hab ich gesagt, schau, wo du hinsteigst.

Auf dem Schulweg hat mir der Alois den Ranzen
getragen, ich habe meine Hände im Bach gekühlt. Der
Lehrer sprach über die Tiere des Waldes. Diese Stunden
waren mir die liebsten. Die Fibel hatte ich oft genug
gelesen, dass ich sie auswendig sagen konnte. Schnell
hatte ich verstanden, dass das Multiplizieren ein schnelles
Addieren des Immergleichen ist, dass es auch ein schnelles
Subtrahieren geben muss, mit dem das Große in Kleines
geteilt wird. Von den Waldtieren hatte ich nur gewusst, ob
sie essbar waren oder bloß Feinde. Alois stand an der Tafel
mit hochroten Ohren, sagte das Einmaleins her. Bei sechs
mal sieben begann er zu stottern, hörte nicht mehr auf bis
zu den Zehnern. Ich sah aus dem Fenster, hinaus ins Grün,
am Feldrain stand das Reh mit dem Kitz, tief drin im Wald
schlief der Dachs in seinem Bau. Ich merkte erst, dass der
Lehrer neben mir stand, als sein Rohrstock meine Haut
zerfetzte. Der Hermann konnte die Siebenerreihe so wenig
wie Alois. Den Hans, Hermanns älteren Bruder, hat der
Lehrer nicht gestraft. Zu Hause behauptete die Kathi, ich
hätte ihr blaues Band aus der Lade genommen. Sie hatte es
vor einer Woche bei der Bandlkramerin gekauft. Die
Bandlkramerin konnte mir mit ihren Bändern und ihren
Geschichten über alle anderen gestohlen bleiben. Das
fehlende Stück Apfelbrot hat der Karl gegessen. Die Mutter
ließ mich auf dem Besenstiel knien. Mein Gewicht
zermalmte meine Knie. Ich dachte: Jetzt könnt ihr allein
weiterbeschuldigen, wen ihr wollt.

Neben mir schnarchte der kleine Bernhard. Ich schob
seinen Kopf von meiner Schulter, stieg aus dem Bett. Er



grunzte. Mit der Stoffschere aus der Speis schnitt ich mir
den Zopf ab. Schau her, Vater, mit den schirchen Haaren
heiratet mich der Seppl nimmer. Ich zog Karls
verschossene Hosen an. Vier ältere Brüder habe ich und
einen jüngeren. Nach dem Karl kam der Alois, dann Lukas,
Johann und nach mir Bernhard. Der Kleine ist mein
Liebling.

Ich schlug Brot, Käse und ein hartes Ei in ein Tuch. Nicht
genug für den Weg nach Wien. Gebührt hätte es ihnen,
dass ich das Apfelbrot mitnehme. Zum Schluss steckte ich
den Zettel mit den Dörfern ein, die ich bis Wien zu
passieren hatte. Die Dörfer hatte ich von der Karte in der
Schul abgeschrieben. Schon damals mochte ich Karten.

Es war eine helle Nacht kurz vor Vollmond. Ich floh
durch das Küchenfenster.

Ich möcht sagen, dass das Durchsfenstersteigen
gefährlich war, weil die Kathi neben der Küche geschlafen
hat und sie leicht aufwachte. Ich bin schnurstracks
losgelaufen. Nach Anzbach, wo die Tante Gusti wohnte. Ich
schlich zu ihrem Haus. Als ich erwachte, zwitscherten die
Vögel. Es ging auf fünfe. Die Knechte schliefen noch. Hinter
dem Schulhaus setzte ich mich ins Gras, aß das Ei. In den
Wald dürfen wir nicht hinein, am Waldrand und auf den
Wiesen fand ich Beeren und Hammelmöhren und den guten
Sauerampfer. Hinter Hutten ließ mich einer auf einem
Wagen mitfahren. Auf der nächsten Anhöhe blickte ich
hinunter auf Dörfer, die so aussahen wie jene, durch die ich
gerade gekommen war. In Pichlberg saß ein Knecht mit
Pfeife vor dem Ausgedinge. Die Wienerstadt werde ich nie
erreichen. Sie ist von einem reißenden Fluss umgeben,
über den es keine Brücke gibt, im Auwald lauern die Wölfe.
Viele kräftige Männer sind von ihnen angefallen und
zerfleischt worden. Da hab ich einen Schrecken gekriegt.
Dann ist mir eingefallen, dass unser Pfarrer Wiesinger oft



nach Wien gefahren ist und dort in der großen Kirche zu
St. Stephan die Messe gehört hat – zur Erbauung. Und der
Schmied hat in der Hauptstadt die Nägel für die Hufeisen
gekauft, die gab es nur dort. Der Lehrer war auch schon in
Wien und wenn ich lang nachgedacht hätte, wären mir
noch viele andere in den Sinn gekommen. Ich geh da hin,
hab ich mir gedacht, zur Erbauung.

Stadt-Hutten war enttäuschend. Ein paar einsame Katen
zwischen den Streuwiesen, niemand, der mir ein Stück
Brot schenkte, Wien lag noch einen Tagesmarsch entfernt.
Ich folgte dem Lauf des Wienflusses. Die Fischer aßen
ihren Fang selbst. Bloß ein verschrumpelter Apfel lag am
Wegesrand. Abends rollte ich mich unter einer Haselstaude
zusammen. In der Finsternis fielen Beelzebub und Deibel
über mich her. Am schwarzen Himmel kreisten die
Nachtvögel.

Jemand kam mit einem Fuhrwerk. Wer wandert zu
nachtschlafender Stund auf dem Treppelweg dahin außer
Räubern und Mördern und der Muhme Ludmilla? Böse
Buben haben ihr nach der Kirchweih die Beine abgesägt,
als sie im Heu eingeschlafen ist. Kathi hat es uns erzählt,
am Abend auf der Ofenbank. Seither fährt die Ludmilla auf
einem Wägelchen herum, das sie mit den Händen schiebt.
Wenn sie ein Kind findet, fällt sie es von hinten an, würgt
es, beißt es tot, reißt es in Fetzen wie ein wildes Tier. Jetzt
beißt mich die Ludmilla tot und dann fahr ich hinab in die
Höll.

Ich faltete die Hände. Morgen früh kehre ich um. Ich
werde nicht weinen, wenn mir der Vater die Detschn gibt.
Ich geh in den Stall zum Ausmisten. Und beim
Versteckenspielen und Vater, Vater leih mir d’Scher werde
ich nicht betteln, dass ich zu den Buben hinausdarf. Ich
entsteine die Marillen, schneide mit der Kathi das Kraut für
den Sauerkohl. Am Waschtag schlepp ich das heiße Wasser



kübelweise in die Waschstube, ich schwemme die Hemden
und Röcke und Hosen von meinen Brüdern, bis keine Seife
mehr drin ist und das Wasser klar. Ich nehm von allein das
Stopfholz und die Nadel und flicke alle Socken. Und ich sag
nicht mehr die Rechnungen vor, wenn der Alois und ich die
Aufgab machen.

In der Haselstaude über mir tschilpte ein Sperling. Vor
meiner Nase blühte blaues Vergissmeinnicht. Ich steckte
zwei Blüten ins oberste Knopfloch.

Am Hintereingang des Klosters Mariabrunn standen
bucklige Frauen und Männer, armselig, zerlumpt, mit
leeren Augen, langen Bärten, dreckigen Füßen. So sah ich
aus, nur kleiner. In der Bettlersuppe schwammen zwei
Karottenscheiben und wenige müde Salbeiblätter.

Endlich Wien. Ich war verrückt vor Hunger, konnte nicht
mehr laufen, hatte Blasen an den Füßen, stolperte durch
fremde Gassen. Auf einem Wagen lagen Rüben, daneben
ein Krautkopf. Ich streckte die Hand aus. Die Kaiserin frisst
den ganzen Tag, sagte die Stanzi auf der Wiese. Mein
Bauch wölbte sich nach innen.

Hinter den Turmspitzen der großen Kirche ging die Sonne
unter. In der Dämmerung begann es zu nieseln. Schafskälte
und Nässe tränkten den dünnen Stoff von Hose und Jacke.
Ich drückte mich an ein Tor, das in die Mauer versenkt war.
Jemand öffnete, ich knallte auf meinen Hintern, sah hinauf
– in das Gesicht eines alten Mannes in einem langen Rock.

»Bub, was machst du da?«
»Nix.«
Er schleifte mich durch enge Gassen, zog mich in ein

Gebäude. Die Küche war so groß wie unser Haus.
»Jessas, wen haben wir da?« Dicker Pfarrer mit großen

Händen.



»Anselm, das ist der …« Dünner Pfarrer zu mir. »Wie
heißt du?«

»Moosleitner«
»Der Moosleitner …«
»Philipp.«
»Der Moosleitner braucht eine warme Milch. Gehab dich

wohl!«
»Wie viele verdreckte, verlauste Dummköpfe wird er

noch anschleppen? Bass! Heiße Milch. Mit Honig natürlich!
Süße Milch für den König der Straße. Will der Herr
Florentiner Leber dazu?«

Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, vor mir eine
schwarze Wand – Anselms Rücken.

Die Milch schlug Blasen, Anselm fluchte. »Florentiner
Leber – wo gibt es sowas? Dafür braucht es das serbische
Gemüse. Da sag mir einer, wo ich es hernehm, im frühen
Sommer.«

Er goss Milch in einen Becher, holte den Honigtopf.
Goldgelb sank der dicke Honig ins Weiße.

»Kann ich noch hierbleiben?«
Er brummte, es war unfreundlich, glaub ich.
»Du bist mir ein Kerl«, sagte Anselm. »Schnarcht bis

Mittag. Und jetzt wieder hungrig, was?«
Er schöpfte Eintopf in einen Napf. Ich suchte mit dem

Löffel nach Leber und serbischem Gemüse.
»Was stocherst du herum?«
Ich kaute.
»Bist nicht von hier, was? Wo kommst du her?

Waisenhaus?«
Ich kratzte den Napf aus.
»Kannst du sprechen oder bist du taub?«
Jetzt schon.


