


Über dieses Buch:
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Wesseltöft, der George Clooney der Fertighaus-
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jeder Hecke neugierige Nachbarn lauern?
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Für meine Mutter



Prolog

Wie zündet man eigentlich ein Haus an? Vielleicht hätte ich
mich vorher informieren sollen. Aber wo? Bei der
Freiwilligen Feuerwehr?

Nun muss es so gehen, mit dem Kanister Super, einer
angebrochenen Flasche Brennspiritus und ein paar
Grillanzündern. Ich bin mir fast sicher, dass ich in 1000
preiswerte Haushaltstipps, der Bibel meiner
Schwiegermutter, noch kostengünstigere Vorschläge
gefunden hätte. »Das guuuute Super!«, würde sie stöhnen,
mit wuchtiger, ihrem Brustumfang angemessener Betonung
auf dem U. »Bleifrei hätte es doch auch getan!« Meine
Schwiegermutter ist sowieso immer der festen
Überzeugung, dass ich zur Verschwendung neige. Nur, weil
ich meinen Wein nicht bei Aldi kaufe. Überhaupt: Aldi. Das
ist auch so ein Thema, damit kann man jede Kaffeerunde in
Schwung bringen, da, wo ich herkomme. Aber dazu
kommen wir später.

Erst mal soll die Hütte lodern, das Fertighaus Typ
Edeltraut, mit Vollkeller und Ausbaureserve. In Krimis
heißt es doch immer, der Täter hätte Brandbeschleuniger
verwendet. Was ist das genau? Seltsam, bislang habe ich
mir nie Gedanken darüber gemacht. Wahrscheinlich wäre
das eh nichts für mich, denn ich kann noch nicht mal einen
Schnellkochtopf bedienen. Als Hausfrau bin ich eine Niete,
damit habe ich mich abgefunden – aber meine Karriere als
Brandstifterin, die beginnt erst. Da kann ich es noch zu
etwas bringen. Aber wie denn bloß?

Erst mal das Benzin auf den Teppich kippen. Genauer
gesagt: auf die Auslegware. Das ist nämlich ein



Unterschied, Teppich und Auslegware. Und wir sind hier
auch nicht in einer Musterhaussiedlung, sondern im
Massivhauspark. Das lernt man, wenn man ein Haus bauen
will. Vor zwei Wochen wollte ich das nämlich noch. Obwohl
»wollen« vielleicht nicht ganz das richtige Wort ist. Ich
nahm es als gegeben hin. So wie Männern die Haare
ausfallen, man ein Auto auf keinen Fall länger als sieben
Jahre fahren soll und die Gottesanbeterin nach dem Sex
den Gatten verspeist, genauso hielt ich es für ein
Naturgesetz, dass ich ein Haus bauen würde. Ich habe es
mir nicht gewünscht, es gehört einfach dazu, dort, wo ich
herkomme: vom Dorf. Man macht es. Wo sollte man denn
auch sonst wohnen? In der Stadt etwa? Ausgeschlossen!
Dort findet man ja nie einen Parkplatz. Genau so
selbstverständlich wie ein Haus zu bauen ist es natürlich
auch, ein Carport daneben zu setzen. Ich hätte es auch
getan. So war mein Leben: Alles ergab sich so, wie es
sollte. Es gab feste Regeln, es gab garantierte Sicherheit.
Dachte ich zumindest. Bis ich merkte, dass das nicht
stimmte.

Mein Unbehagen begann an einem ungewöhnlich
schwülen Tag im Mai.



Kapitel 1:
Grund genug – das Grundstück

Dienstag, 3. Mai

Schneller, schneller! Jetzt überholen! Du schaffst es!
Achtung, der Dicke da hinten holt auf! Und jetzt verknäult
sich alles hier vorne.

Ich sitze im Gras und beobachte faszinierende
Verfolgungsjagden auf einer Ameisenstraße. Und gleich
daneben das Liebesspiel zweier Marienkäfer. Langsam
krabbeln sie umeinander herum, das Männchen wirbt mit
einem betörenden Balztanz, das Weibchen erliegt dem
unwiderstehlichen Charme, gibt sich ihm hin, ungeachtet
der zahlreichen Zuschauer. Sind Marienkäfer
Exhibitionisten? Jetzt kriecht der eine davon, der andere
bleibt ermattet liegen. Ging ja schnell. Ist bei Marienkäfern
also auch nicht anders als bei Menschen.

Moment! War das überhaupt Sex? Wieso bilde ich mir
ein, einen Geschlechtsakt zu beobachten? Ehrlich gesagt:
Ich habe überhaupt keine Ahnung von Insekten. Vielleicht
waren das noch nicht mal Marienkäfer, so ganz sicher kann
man sich ja nie sein. Wahrscheinlich hat das Ganze eher
etwas mit meinem Liebesleben zu tun. Meinem sehr
geregelten, sehr routinierten und sehr sparsam
bemessenen Liebesleben. Ungefähr einmal im Monat,
meistens nach Wetten, dass …?. Heiner wird anscheinend
unglaublich angetörnt von dieser Show. Der Zauber dauert
dann zehn Minuten, in denen die bekannten erogenen
Zonen verlässlich stimuliert werden. Das funktioniert



immer. Ein wenig fühlt es sich an, als hätte man den
Autopiloten eingeschaltet. Eine sichere Sache. Im Moment
läuft Wetten, dass …? gerade nicht, keine Ahnung, wieso.
Ist denn schon Sommerpause? Im Mai? Weiß Herr
Gottschalk nicht, welche Auswirkungen sein Fortbleiben
auf mein Liebesleben hat? Wer wird Millionär scheint für
Heiner als Vorspiel nicht zu wirken.

Wahrscheinlich bin ich, wie meine beste Freundin
neulich mal gesagt hat, underfucked and oversexed. Und
ich sollte wohl versuchen, diesem Zustand etwas
Angenehmes abzugewinnen. Den underfucked-Aspekt
ignorieren und die oversexed-Seite genießen. Ich könnte es
mit Tagträumen probieren. Gute Idee.

Ich lasse mich ins Gras sinken – pardon: auf den Rasen,
denn dieser Garten hier wurde akribisch angelegt, da
wächst nicht einfach irgendwelches Gras. Natürlich war ich
mal wieder zu träge, um mir eine von den sperrigen
Plastikliegen mit den braun-beige-gestreiften Auflagen aus
dem Gartenhäuschen zu holen. Also muss ich mich auf dem
Rasen meinen Phantasien hingeben. Okay. Gut.
Hemmungslos denken. Alles zulassen. Tabulos sein. Mutig,
verwegen, wild, verrucht.

Hmm.
Da kommen irgendwie keine Phantasien.
Alles ziemlich dunkel. Ziemlich brav. Ganz normal. An

wen soll ich auch denken? Und an was? An einen Kavalier,
der mich mit Rosen überhäuft? Zu kitschig. Außerdem
mache ich mir gar nichts aus Blumen. Kaum hat man sich
an den Anblick gewöhnt, sind sie schon wieder verwelkt.
Au weia, da fällt mir was ein. Ich springe auf und renne ins
Haus.

Das war's dann wohl. Alles voller Brösel. Die ganze
Fensterbank voll. Der Rest sieht aus wie mumifiziert. Ich
habe vergessen, die Geranien zu gießen. Ausgerechnet die,



die meine Schwiegermutter mir während ihres Urlaubs
anvertraut hat. Schwiegermutter in spe, um genau zu sein,
denn Heiner und ich sind nicht verheiratet. Aber immerhin
verlobt, so ungefähr seit drei Jahren, seit Heiner mir zu
Weihnachten einen gebrauchten Opel Corsa schenkte und
vorher noch schnell um meine Hand anhielt, damit »die
Investition in der Familie bleibt«. Der Corsa war übrigens
der Ladenhüter in der Autohandlung, die Heiner später mal
von seinem Vater übernehmen wird. Er arbeitet dort jetzt
schon, als Juniorchef.

Heiner und ich kennen uns aus der Grundschule. Ich
kann mich noch vage daran erinnern, dass er mir mal aufs
Pausenbrot gespuckt hat, ein Ereignis, das ich gerne
verdrängen würde. Seitdem versuche ich ihn möglichst von
Lebensmitteln, an denen mir etwas liegt, fernzuhalten. Und
mir liegt fast an allem etwas, was essbar ist. Da bin ich
genau wie meine Mutter, deren Speisekammer fast größer
als die Küche ist, die Gefriertruhen quasi über das ganze
Haus verteilt hat und die am liebsten Gastro-
Großpackungen einkauft. Trotzdem trägt sie Zeit ihres
Lebens höchstens Größe 38, während ich hin und wieder zu
42 greifen muss. Aber vielleicht liegt das auch daran, dass
bei H&M alles kleiner ausfällt und hier im örtlichen
Modehaus wahrscheinlich alles mit »einer schlanken 38«
ausgezeichnet ist, denn es mag sich ja keiner blamieren
und etwas Größeres kaufen. Meine Figur ist für mich
übrigens kein Problem, sondern, seltsamerweise, eher für
meine Mutter. Genau genommen ihr zweitliebstes Problem:
nach meiner Frisur.

Plötzlich reißt mich eine Stimme direkt hinter mir aus
meinen Gedanken. »Kind, wie siehst du denn aus?« Vor
Schreck zucke ich zusammen und brate den verblichenen
Geranien mit der Gießkanne eins über.

»Mutti, du sollst dich nicht immer so an mich
ranschleichen!«



»Und du sollst dir mal überlegen, ob dir dieser Rock
wirklich steht. Der ist so unvorteilhaft geschnitten. Und lila
ist gar nicht in.«

»Woher weißt du denn das schon wieder?«
»Das habe ich in der Wusch gelesen!«, antwortet sie

hoheitsvoll.
»Bitte wo?«
»In der Wusch! Oder Vok, oder wie das heißt.«
»Du meinst die Vogue?«
»Ja, natürlich. Aber wie spricht man das noch mal richtig

aus, Wogü? Das kommt mir so falsch vor, ich hatte doch
auch mal Französisch …«

Ich schweige. Rache muss sein. Soll sie doch glauben,
dass die Vogue wie Wogü ausgesprochen wird,
wahrscheinlich meinte sie eh die Brigitte. Oder den Quelle-
Katalog. Niemand hier im Dorf liest Vogue. Dabei gibt es
die Zeitschrift sogar im Supermarkt – wie alle anderen
Zeitschriften auch. Denn der Supermarkt hat alles. Er trägt
zwar einen irreführenden Namen – Knurres Krämerlädchen
–, aber so hieß der Laden eben immer schon, lange bevor
man ihn vergrößert hat. In dem neuen Gebäude, das
aussieht wie eine Kreuzung aus einer Tennishalle und einer
Tiefgarage, die versehentlich oberirdisch gebaut wurde
und dem man dann, um einen gewissen
Kleinstadtfußgängerzonencharme zu erzeugen, vorne ein
paar Dachgiebel aufsetzte, in diesem optisch nicht so ganz
gelungenen Gebäude gibt es ein verwirrend umfangreiches
Angebot. Angefangen bei der gigantischen
Zeitschriftenpalette (wenn man nur lange genug sucht,
findet man dort bestimmt auch ein Exemplar der
griechischen Wogü) bis hin zu exotischen Fleischsorten.
Neulich gab es Strauß und Bison, ich rechne nächste
Woche fest mit Krokodil und Zebra. Die Preise sind
natürlich exorbitant. Aber man kauft eben dort, weil es sich
so gehört. Weil man sich kennt. Weil man es immer schon
so gemacht hat. Heimlich fährt man dann aber trotzdem



auch in den Nachbarort zu Aldi. Und auf dem Rückweg
werden die Discount-Einkäufe im Auto mit einer Decke
getarnt.

Aber ich schweife ab. Warum ist meine Mutter denn jetzt
hier? Waren wir verabredet und ich habe es vergessen? Das
würde ins Geranien-Schema passen. Mein Leben ist so
wenig aufregend, dass ich mir einfach keine Mühe mehr
mache, mir überhaupt irgendetwas zu merken. Passiert ja
sowieso nichts.

»Falls du es vergessen hast: Ich bin hier, weil Heiners
Eltern heute aus dem Urlaub zurückkommen«, klärt meine
Mutter mich auf, die ein gewisses Talent zum
Gedankenlesen besitzt. Oder zumindest zum Lesen meiner
Gedanken.

Traditionell gibt es bei der Rückkehr meiner
Schwiegereltern in spe abends ein kleines Beisammensein,
das sie dazu nutzen, ihr am Ferienort gedrehtes
Videomaterial frisch und ungeschnitten vorzuführen.
Meistens so ein bis drei Stunden, davon 80 Prozent recht
verwackelt oder in die Tasche gefilmt, weil sie vergessen
haben, die Kamera wieder auszuschalten. Und, wie die
Tradition es so will, serviere ich dazu Häppchen.

Das wird knapp. Was habe ich Essbares im Haus? Wie
spät ist es? Knurres Kramerlädchen hat auf jeden Fall
schon zu.

»Nein, Mutti, natürlich habe ich es nicht vergessen.«
Warum kann ich ihr gegenüber nie etwas zugeben? Egal.
Ich könnte die Mega-Packung Kinderriegel hinstellen. Ja,
das wird gehen.

»Und was willst du anbieten? Die Hanuta-und-
Salzstangen-Nummer im letzten Jahr war ja ein wenig
schwach …«

Okay, da hat sie mich.
»Ich dachte an …« Ein schwacher Versuch, ein letztes

Ringen um die Fassade. »Nein, keine Ahnung, ich habe es



wirklich vergessen. Und du musst gar nicht in die Küche
gucken, da findest du auch nichts Passendes.«

Mutti grinst und holt aus dem Flur eine Kühltasche
voller Tupperware. »Ich habe da etwas vorbereitet!« Sie
macht ein Gesicht wie Fernsehkoch Max Inzinger in den
späten 70ern, bevor er den Inhalt von zwanzig kleinen
Schälchen so schnell in einen Topf kippte, dass man sich
unmöglich merken konnte, was in den Schälchen war, und
zählt auf: »Datteln im Speckmantel, Scampi auf Spinat – da
gibt es eine neue Würzmischung für – und ein
orientalischer Salat. Schließlich kommen sie gerade aus
Tunesien. So, und jetzt los. Ich bereite alles vor, und du
gehst dich noch rasch frisch machen.«

Mutti drängt mit ihrer Ausrüstung in Schwiegerelterns
Küche, ich gehe nach oben in die Mansardenwohnung, die
Heiner mit seinem Vater zusammen ausgebaut hat. Dort
wohnen wir, Heiner und ich, unter lauter Dachschrägen.
Eigentlich kann man nur im Flur und in der Mitte der
beiden Zimmer stehen. Wenn ich morgens aufwache, darf
ich nicht hochschrecken, sonst stoße ich mir den Kopf. Der
Luftraum über den Kissen unseres Doppelbettes ist
knapper bemessen als die Kleidchen von Verona Feldbusch-
Pooth. Und Raufaser hinterlässt fiese Abdrücke im Gesicht.

Ich öffne den Kleiderschrank, der die einzige Wand
belegt, an die man überhaupt etwas stellen kann, und
gucke hinein. Gucke. Gucke. Gucke. Was ziehe ich bloß an,
um über jeglichen Kommentar erhaben zu sein?

Unten poltert es schon. Heiner hat seine Eltern vom
Flughafen abgeholt und schleppt gerade die
souvenirbeladenen Koffer in den Flur, begleitet von den
»Vorsicht! Vorsicht!«-Rufen seiner Mutter.

Ich verwerfe die Kleidungsfrage und renne nach unten,
um sie zu begrüßen. Sie sehen noch etwas lederner aus als
vor ihrer Abreise, sonnengegerbt. Sie erinnern mich an
große, alte Handtaschen. An die dunkelbraunen
Handtaschen meiner Oma.



»Hach, ich freue mich so, wieder zu Hause zu sein«,
seufzt Heiners Mutter, »zwei Wochen Urlaub sind vielleicht
doch etwas lang.«

Ja, denke ich, das ist wohl so – zumindest, wenn man
sich nicht aus der Ferienanlage hinaus wagt, der Küche des
Landes misstraut und unglücklich ist, wenn man kein
eigenes Geschirr abwaschen und kein eigenes Unkraut
zupfen darf. Für meine Schwiegereltern gilt nicht Home is,
where the heart is, sondern: Home is, where the Eigenheim
is. Oder: Wo die Geranien sind. Hoffentlich habe ich da
noch ein bisschen Schonfrist.

Zunächst gehen wir in den Garten. Schwiegervater will
mal richtig »an seine Grenzen gehen, höhöhö!«, also
schlendern wir ein bisschen am Zaun entlang, begutachten
wohlwollend den frisch gesprengten und gestutzten Rasen
(»In Tunesien ist alles staubig. Da wächst ja nichts, nur in
den Oasen so ein paar zerfledderte Palmen.«)

Ganz hinten bleibt Schwiegervater stehen, macht ein
ernstes Gesicht und räuspert sich: »Wir haben uns da
etwas überlegt.« Er breitet die Arme aus, fuchtelt gen
Horizont, deutet über die sumpfige Wiese, die zwischen
seiner Grundstücksgrenze und seinem Autohaus liegt,
räuspert sich wieder. »Heiner, Silke, hört jetzt mal gut zu.
Wir schenken euch dieses Grundstück. Da könnt ihr ein
Haus bauen! Und dabei wollen wir euch natürlich
unterstützen.«

Heiners Mutter guckt feierlich und ergänzt: »Diese
Fertighäuser, die sind ja so günstig. Und qualitativ so was
von hochwertig! Die Eders, die sind froh, dass sie ihr
Okalhaus haben. Das ist nun schon über zwanzig Jahre alt
und immer noch sehr gut.«

Ja, denke ich, für ein Haus ist zwanzig Jahre natürlich
ein betagtes Alter. Man glaubt kaum, dass manche
Gebäude sogar noch älter werden, gar ihre Besitzer
überleben. Bewundernswert. Das Haus von Eders ist



übrigens zartgelb, es sieht aus, als hätten zwanzig Jahre
lang regelmäßig Hunde drauf-gepinkelt.

Ich gucke zur Wiese, sehe die Maulwurfshügel, den
Löwenzahn, einen hohen Metallzaun, dahinter ein paar
neue Opel Astra. Ich versuche mir, ein Haus darauf
vorzustellen und sehe ein pissnelkengelbes, aber »immer
noch sehr gutes« Fertighaus. Dann versuche ich mir, mich
in diesem Haus vorzustellen. Doch das Bild wird nicht ganz
scharf. Unter meinen Achseln ist es feucht. Ich fühle mich
klebrig. Kein Wunder, es ist ziemlich schwül.

»Na, was ist? Freut ihr euch?«, fragt Heiners Mutter und
fährt sich durch das blondierte, vom Chlor des Hotelpools
etwas grünlich gewordene Haar.

Heiner grinst. Er sieht aus, als hätte er das alles
erwartet. Als wäre das ganz selbstverständlich.

Ich öffne den Mund, weiß aber noch nicht genau, was ich
sagen soll, da legt meine Mutter schon los: »Das ist doch
ideal! Der Eingang muss nach dort«, sie deutet zur Straße,
»das Carport kommt hier hin und die Terrasse am besten
nach da hinten«, sie zeigt zum Autohaus, »im Anschluss an
den Wintergarten. Aber ihr seid doch sicher hungrig! Wir
können das ja beim Essen weiter besprechen.«

»Nächsten Sommer steht der Kasten«, stellt Heiner,
frischgebackener Bauherr in spe, ebenso selbstbewusst wie
selbstzufrieden fest.

Ich bleibe immer noch stumm. Mir fällt einfach nichts
ein, was ich dazu sagen könnte.

Beim Essen werden die Vor- und Nachteile von offenen
Küchen und einer Fußbodenheizung erörtert. Beim ersten
muss man penibel Ordnung halten und immer sofort
abwaschen, falls mal unangemeldeter Besuch kommt, beim
zweiten drohen Venenprobleme bis hin zu Krampfadern.
Bei mir wird von den beiden anwesenden Fachfrauen ein
leichter Hang zur Unordnung und eine familiär bedingte
Neigung zu Bindegewebs- und Venenschwäche



diagnostiziert. Also käme wohl beides eher nicht in Frage.
Bliebe also ein Wintergarten als exklusives Extra.

Ich erinnere mich an die Geranien, trinke mein Glas
tunesischen Weines rasch aus und verabschiede mich nach
oben.

»Kind, du bist so still. Was ist denn los?«, fragt meine
Mutter.

»Och, nichts«, antworte ich, bevor ich gehe. Und denke:
Gute Frage.

Was ist mit mir los?
Ich putze mir die Zähne, wie ich mir immer die Zähne

putze – exakt drei Minuten lang. Wasche mir das Gesicht,
ziehe mein Lieblings-Schlaf-T-Shirt an und lege mich ins
Bett. Starre an die Raufaserschräge dicht über meinem
Kopf und beginne, über mein Leben nachzudenken.

Das ist ziemlich ungewöhnlich für mich. Natürlich denke
ich manchmal nach, und es ist nicht immer nur der
Einkaufszettel für den nächsten Supermarktbesuch, der
dabei herauskommt. Manchmal versuche ich auch wichtige
Fragen der Menschheit zu lösen, zum Beispiel: Welchen
Krieg planen die Amerikaner gerade? Warum geht nur
jeder zweite Hefeteig auf? Wo sind meine Schlüssel, meine
Geldbörse, mein Mobiltelefon, mein Führerschein? Oder,
ganz wichtig: Warum sind alle Süßigkeiten im Haus immer
nach spätestens vierundzwanzig Stunden verschwunden?

Wenn ich mir diese Liste anschaue: Es hat den Anschein,
als dächte ich überproportional oft ans Essen. Aber woran
soll man auch denken, wenn man keine Sorgen hat und
keine komplizierten Hobbys?

Ich könnte mir meine Zukunft vorstellen, einfach mal so.
Also los. Okay. Zukunft. Was ist denn Zukunft? Fangen wir
erst mal klein an: Morgen. Morgen muss ich um sechs Uhr
aufstehen, um acht Uhr in der Kreissparkasse sein – dort
arbeite ich –, und abends treffe ich Brigitte, meine beste
Freundin. Das war leicht. Weiter. Übermorgen: Genau wie
am Tag davor, aber abends ist das Treffen vom



Landfrauenverein. Ich habe meiner Mutter versprochen, sie
zu begleiten.

Nee, aber jetzt mal im Ernst: Meinen Terminkalender
durchzugehen hat nun wirklich nichts mit Zukunftsvisionen
zu tun. So mache ich es mir zu leicht. Deshalb: Nächstes
Jahr. Schon schwieriger. Ich sehe –

– nichts. Noch mal. Ich sehe: ein hundepipifarbenes
Fertighaus, darin eine Frau mit einer figurfreundlichen
Lycrahose und flottem Haarschnitt. Aber das bin nicht ich,
die sieht aus wie aus einem Versandhauskatalog.
Wahrscheinlich wurde sie mit dem Haus geliefert.

Als Wahrsagerin wäre ich aufgeschmissen. Die
Kristallkugel würde sich rot färben vor lauter Scham über
meine Phantasielosigkeit, der schwarzen Katze auf meiner
Schulter stünden die Haare zu Berge. Vielleicht ganz gut,
dass ich einem weniger schillernden Beruf nachgehe.

Was bedeutet es, dass ich nichts sehe und nichts fühle,
wenn ich an meine Zukunft denke? Warum kann ich mir
meine Zukunft nicht vorstellen? Heißt das, dass ich keine
habe?

Wie sieht es denn in der Gegenwart aus? Kurze
Bestandsaufnahme: Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt,
lebe schon immer in diesem kleinen Dorf in der Nähe der
großen Stadt – die aber für das gesellschaftliche Leben des
Dorfes keine Rolle spielt und deren Existenz von fast allen
hier völlig ignoriert wird –, bin seit Ewigkeiten mit Heiner
zusammen, wohne nun schon zwei Jahre mit ihm in seinem
Dachausbau, bin seit fünf Jahren bei der Sparkasse im Ort
angestellt, bei der ich vorher eine Ausbildung zur
Bankkauffrau gemacht habe. Ich bin, wahrscheinlich seit
meiner Geburt, Mitglied im örtlichen Turnverein, obwohl
ich so unsportlich bin, dass mir bei den
Bundesjugendspielen sogar mehrfach die Siegerurkunde
verwehrt wurde. Ich sehe mittelmäßig aus, fahre
mittelmäßig Auto, bin eine eher unterdurchschnittlich gute
Hausfrau, dafür aber überdurchschnittlich geduldig – auch



und gerade mit Wollmäusen und dreckigem Geschirr.
Trotzdem ist mein Leben, mit Ausnahme meines
Kleiderschrankes und der Rückbank meines Autos, recht
geordnet. Alles ist so, wie es sich gehört. Wie erwartet. Ich
bin zufrieden.

Moment. Was heißt das: Wie erwartet? Von wem
erwartet? Von mir? Und warum kommt das Wort »warten«
darin vor? Wer wartet hier? Ich? Auf wen oder was? Und
warum bin ich bloß zufrieden und nicht glücklich?

Das sind jetzt aber viele Fragen. Sehr viele für
jemanden, der sonst nie über sein Leben nachdenkt. Wer
soll die denn alle beantworten? Ich etwa? Und das nach
drei Gläsern Wein. Bin schon ganz duselig im Kopf.
Vielleicht liegt es daran. Ich sollte mit dieser Grübelei
aufhören und mich einfach freuen. Über das Grundstück.
Auf das Haus. Ist doch schön. Andere Frauen wären
glücklich. Ich stelle mir fünf, zehn, fünfzehn andere Frauen
vor, die wahnsinnig glücklich sind, weil sie mit Heiner und
dem Geld von Heiners Schwiegereltern ein Fertighaus auf
einer matschigen Wiese bauen dürfen. Die Damen flippen
schier aus vor lauter Freude. Sie kreischen wie
Zahnspangenträgerinnen beim Anblick einer Boygroup, sie
weinen Tränen der Rührung und setzen zu einer
Dankesrede an, als hätten sie gerade fünf güldene Bambis
bekommen. Die schillernde Vorstellung dieser sich
freuenden Frauen stimmt mich ein wenig heiterer. Ich
mische mich in Gedanken unter sie und feiere mit. Das ist
ein Happy-End. Schnitt, aus. Morgen ist morgen, da muss
ich doch heute noch nicht drüber nachdenken. Das kommt
ja auch ganz von alleine. Eigentlich ist ja alles in Ordnung.

Ach ja, ich war schon immer gut im Verdrängen.

Heiner kommt ins Bett. Er riecht komisch. So süßlich.
Wahrscheinlich hat seine Mutter ihm etwas orientalisches



Rasierwasser mitgebracht und darauf bestanden, dass er
es sofort ausprobiert.

»Du riechst aber komisch!«, stelle ich fest.
»Meine Mutter hat mir so ein Eau de Toilette

mitgebracht, ich musste es gleich ausprobieren.«
Wie gut ich ihn doch kenne. Ich drehe mich um, rolle

mich trotz der Hitze fest in die Bettdecke ein. Draußen ist
es hell, ein Blick auf den Wecker verrät mir: Es ist
morgens, halb sechs. Bisschen spät für mütterliche
Duftwässerchen, denke ich noch, bevor ich wieder
einschlafe und von einer Neubausiedlung träume, die von
hemmungslosen, sexhungrigen Marienkäfern bewohnt ist.
Einer davon ist Heiner. Die anderen kenne ich nicht. Blöder
Traum.

Mittwoch, 4. Mai

Nach der Arbeit gehe ich zu Brigitte. Sie wohnt direkt über
der Sparkasse, mit Blick auf die Umgehungsstraße und den
neuen Friedhof. Die Tür ist angelehnt, sie erwartet mich.
Statt die Aussicht zu genießen, starrt sie gebannt in den
Fernseher und ruft euphorisch: »Das musst du dir
unbedingt ansehen, Silke! Die kommt heute Abend schon
zum dritten Mal!«

Auf dem Bildschirm erkenne ich zwei junge Frauen, die
so aussehen wie Brigitte und ich, nur lässiger angezogen
und viel entspannter und ganz unauffällig auf natürlich
geschminkt, so dass sie ungeschminkt wirken. Diese beiden
geleckten, gestylten und wahrscheinlich sehr gut bezahlten
Kopien von uns verbringen einen Tag am Meer.
Anscheinend haben sie alle interessanten
Gesprächsthemen schon erschöpfend abgehandelt, denn
gerade reden sie über Verdauung. Meine Doppelgängerin
zeichnet mit der Hand eine Schlangenlinie in den Sand:



ihren Darm. Ganz poetisch wird ihre Zeichnung von der
nächsten Welle weggewaschen. Brigittes Doppelgängerin
verstärkt ihr Darmschlingenrelief mit einem Rand aus
Muscheln – das Werk trotzt dem Wasser. Der Schriftzug
eines neuartigen Medikamentes wird eingeblendet.

»Wir sollten am Wochenende an die Nordsee fahren, um
an der Europameisterschaft der Innereien-
Sandburgenbauerinnen teilzunehmen!« Brigitte lacht mit
vollem Körpereinsatz, fällt dabei fast vom Sofa und
verschüttet ihren Wein über den ohnehin schon
rotweinroten Teppich. Ich nehme ihr das Glas ab, um den
Rest zu retten.

»Los, probier schon«, fordert sie mich auf, als sie sich
wieder eingekriegt hat. Brigitte sagt das in dem für sie
typischen Ton, der keinen Widerspruch duldet – aber
gleichzeitig auch so mitreißend ist, dass man gar nicht auf
die Idee kommt, etwas dagegen halten zu wollen.

Ich nehme einen Schluck; zwar ist es erst sechs Uhr
abends und draußen immer noch dreißig Grad warm, aber
Brigitte versteht etwas von Wein, und außerdem soll in
dieser Art Getränk ja die Wahrheit verborgen sein. Und
Wahrheit ist doch das, was ich will – oder verwechsle ich
das jetzt mit Klarheit? Zu spät.

»Der ist lecker«, sage ich, und dann übergangslos: »Sag
mal, wie stellst du dir deine Zukunft vor?« Auf so eine
spontane Frage erwarte ich natürlich keine Antwort.
Trotzdem kommt sie ohne Zögern: Ein Weingut hätte sie
gerne, dort will sie sich von ihrem Freund Wolfgang als
schönste, begabteste und begehrenswerteste Winzerin der
Welt anbeten lassen. Wo das Weingut ihrer Träume sich
befindet, weiß sie noch nicht, zur Zeit favorisiert sie Italien.
In fünf bis sechs Jahren soll das sein, dann will sie auf
keinen Fall mehr hier im Dorf leben und auch nicht mehr
als Kindergärtnerin arbeiten. Sie hätte selbst gerne ein
Kind, mit Wolfgang natürlich. Brigitte weiß auch, dass sie
in einem Jahr längere Haare haben wird als heute und eine



schlankere Taille, weil sie sich fest vorgenommen hat, trotz
Schnepfenalarm zum Aerobic zu gehen.

Brigitte weiß alles über ihre Zukunft. Ekelhaft genau
kann sie die Details beschreiben und muss dazu noch nicht
einmal lange nachdenken. Ich wage es nicht, sie nach dem
Wetter und der Menufolge ihres fünfzigsten Geburtstages
zu fragen, aus Angst, sie hätte auch darauf eine Antwort.

»Und wenn ich fünfzig werde«, setzt Brigitte
unaufgefordert nach, »dann sitze ich in der Sonne am
Strand und ernähre mich ausschließlich von frischen
Früchten und selbst gefangenem Fisch. Zu meinem
Geburtstag kannst du dich jetzt schon als eingeladen
betrachten. Aber erwarte bloß keinen Kuchen!«

Das ist ja widerlich. War die schon immer so?
Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen: ja. Brigitte wusste

schon immer, was sie wollte. Vor dreizehn Jahren hat sie
beschlossen, dass wir befreundet sind. Wir waren beide
vierzehn, als sie mit ihren Eltern ins Dorf gezogen ist. Die
Familie kam direkt aus Singapur, weil ihr Vater beschlossen
hatte, dass nach den hektischen Großstadtjahren etwas
Landidylle gut für die Nerven seiner Lieben sein würde.
Brigitte hatte orangerotes Haar und trug wehende
Pumphosen. Ich wusste damals nicht, ob das nun einem
exotischen Singapur-Style entsprach oder ihr ganz
persönlicher Geschmack war – ich vermute mal: letzteres –,
aber ich weiß noch, wie beeindruckt ich allein von ihrer
Erscheinung war. Nicht nur ich: Alle waren hin und weg,
zwischen fasziniert und schockiert. So eine hatten wir noch
nicht gesehen. Binnen kürzester Zeit tauschte sie mit den
coolsten Jungs an der Schule AC/DC-Singles, hatte den
Mathelehrer zum Feind, dafür aber alle Sportlehrer als
Fans, weil sie brillant Handball spielte, und einen
Stammplatz im Schulbus: Die vorletzte Bank, direkt über
der Heizung und etwas höher als die anderen Sitze. Der
beste Platz im Bus. Niemand wagte, ihn ihr streitig zu
machen. Und der Sitz neben ihr blieb immer frei, aus



Respekt und ein bisschen sicher auch aus Angst. Eines
Tages rief sie mir zu, als ich einstieg: »Hey, Silke, ich habe
dir einen Platz frei gehalten!« Die anderen Schüler hielten
den Atem an: Silke? Wieso ausgerechnet Silke? Ich setzte
mich neben Brigitte. Und freute mich.

»Tolle Brille hast du auf! So eine wollte ich schon immer
haben.«

Das verwirrte mich nun vollends. Ich war, selbst bei
wohlwollender Betrachtung, ziemlich langweilig, und meine
Brille ein ebenso schlichtes Modell mit Goldfassung von
einem Uraltoptiker aus einem ziemlich unwirtlichen Viertel
der nahegelegenen Großstadt. Besonders viel Auswahl
hatte der nicht, aber meine Familie ging immer dorthin,
weil der Laden direkt neben der Augenarztpraxis lag und
diese wiederum nur ein paar Straßen von dem Betrieb
entfernt, in dem mein Vater arbeitete.

Noch am selben Nachmittag machten Brigitte und ich
uns auf den Weg zu diesem Optiker, eine kleine Weltreise.
Brigitte suchte sich genau das gleiche Modell aus, rund
und golden. Wir sahen aus wie kleine Mädchen, die John
Lennon und Reinhard Mey gleichzeitig kopieren, fanden
uns aber unglaublich cool. Dann stiegen wir in den falschen
Bus, verfuhren uns in der großen Stadt, guckten Saturday
Night Fever in einem schrabbeligen Programmkino, in dem
jeder zweite Sitz zerbrochen war, fanden wie durch ein
Wunder wieder nach Hause und amüsierten uns, wie wir
uns noch nie im Leben amüsiert hatten. Halt, das gilt jetzt
nur für mich. Ich wusste gar nicht, dass man überhaupt so
viel Spaß haben konnte. Das lag an Brigittes direkter Art.
Sie sagte immer, was sie dachte – und tut es auch heute
noch. Dafür bewundere ich sie maßlos.

Brillen tragen wir übrigens schon lange nicht mehr, wir
sind gemeinsam auf Kontaktlinsen umgestiegen. Ich habe
sie nie gefragt, warum sie ausgerechnet mit mir befreundet
sein wollte. Das kann ich mir bis heute nicht genau
erklären.



»Du weißt immer was du willst«, stöhne ich leicht
entmutigt.

»Stimmt«, antwortet Brigitte und zieht zum Beweis
unsere Abi-Zeitung aus ihrem perfekt geordneten Regal.
Diese Frau ist so verdammt gut organisiert, das macht
mich noch wahnsinnig. Sie blättert kurz durch und hält mir
dann eine aufgeschlagene Seite hin. Fotos von uns mit aus
heutiger Sicht hochnotpeinlichen Frisuren: Ich trage einen
blauschwarz gefärbten Topfschnitt, Brigitte hat – das hatte
ich schon längst vergessen – eine Dauerwelle, die sie mit
einem Kreppeisen nachbehandelt hat. Sieht aus wie
dressierte Zuckerwatte.

»Sind wir freiwillig so herumgelaufen?« frage ich.
»Natürlich! Wir waren sogar stolz darauf. Aber lenk

nicht ab. Guck mal lieber, was unter den Bildern steht.«
Ich lese: »Mit dreißig bin ich ...« Ach ja, das war diese

alberne Umfrage. Bei Brigitte steht dort, natürlich: »...
Winzerin.« Sie wusste es damals schon. Nach dem Abi hat
sie einen Monat bei der Weinlese in Frankreich gejobbt,
und in ihrem Regal stehen dreieinhalb Meter Fachliteratur.
Sie hat Sommelierkurse besucht und pflegt an der
Südwand des Hauses hingebungsvoll kümmerliche Reben,
die schwer mit dem norddeutschen Nieselregenklima zu
kämpfen haben. Sie wird es schaffen.

Gleich daneben sind Dodo und Sandra abgebildet, zwei
Freundinnen von Brigitte und mir. Bei Dodo steht: »...
Mutter von zwei Kindern«. Sie ist ein wenig über ihr Ziel
hinausgeschossen, drei Gören sind es inzwischen
geworden. Und Sandra hat knapp »Dr.« geantwortet. Sie
studiert noch, Meteorologie, glaube ich, aber ganz sicher
bin ich da nicht. Ich habe die Umfrage damals nicht
besonders ernst genommen, deshalb steht unter meinem
Bild nur: »... ähhhhh?« Ich fand das damals wohl lustig.
Heute kommt es mir sehr entlarvend vor.

Brigitte sieht mich prüfend an. »Und wie stellst du dir
deine Zukunft heute vor?« Die Gegenfrage. Die



unbeantwortbare Frage. Die Bei-richtiger-(oder-falscher?)-
Antwort-bekommen-Sie-ein-Traumhaus!-Frage.

»Ich weiß es nicht. Das ist ja mein Problem.« Ich erzähle
Brigitte von dem Grundstück, dem Fertighaus, davon, dass
alle so begeistert sind und niemand mich gefragt hat. Und
dass ich, wenn ich mir meine Zukunft vorstelle, eine Frau
sehe, die nicht aussieht wie ich und die von gelben Wänden
umgeben ist. Gelb ist meine absolute Hassfarbe. Darin sehe
ich aus wie vorgestern verblichen.

»Dann ist es auch nicht deine Zukunft, die du da siehst«,
sagt Brigitte. »Dann ist es die Zukunft einer anderen.«

»Wessen Zukunft soll das denn sein, wenn nicht meine?«
»Keine Ahnung. Soll ich dir mal sagen, wie ich deine

Zukunft sehe?«
»Aber gerne.« Ich bin gespannt. Und ein bisschen

ängstlich.
»Nächsten Mai feiert ihr Richtfest. Heiner wird zu viel

Bier trinken und etwas aus dem Rahmen fallen, das wird
dir peinlich sein. Aber am nächsten Morgen hast du ihm
wieder verziehen, wie immer. Im Juli ist das Haus fertig, ihr
könnt einziehen. Die Einweihungsparty ist gleichzeitig eure
Hochzeitsfeier, so schlagt ihr zwei Fliegen mit einer Klappe
und spart euch ein Fest. Außerdem wird er dich eh erst
heiraten, wenn das Haus steht. Damit es allein seins bleibt,
die Ehe als Zugewinngemeinschaft, du weißt schon. Im
Wohnzimmer habt ihr eine cremefarbene Sitzgarnitur,
bestehend aus einem Drei- und einem Zweisitzer und einem
Sessel. In der Mitte einen runden Couchtisch mit
Steinplatte. An den Wänden Strukturtapete, damit es
wohnlich wirkt. Den Kleiderschrank für das Schlafzimmer
müsst ihr euch extra anfertigen lassen, denn ein normaler
Schrank passt nicht unter die Dachschräge. Die
Duschkabine ist aus Plastik, obwohl du lieber Glas wolltest,
aber deine Schwiegermutter setzt die Sparlösung durch.
Ihr werdet zwei Kinder haben, denn es gibt zwei



Kinderzimmer. Alle sind sehr zufrieden. Ob du glücklich
sein wirst, kann ich allerdings nicht sehen.«

Ich bin baff. »Du kennst mich aber gut«, entgegne ich
beklommen.

Brigitte schüttelt mit dem Kopf. »Sagen wir mal: Ich
kenne deine Mutter. Die Einrichtung, die ich da eben
beschrieben habe, steht bei deinen Eltern im Wohnzimmer.
Deine Mutter hätte nächstes Jahr bestimmt gerne eine
neue Sitzecke, deshalb schiebt sie die alte an dich ab. Ich
kenne Heiner, die Knauserigkeit seiner Familie, ich kenne
das ganze Dorf. Ich weiß, wie man hier lebt. Und dich
kenne ich einfach schon lange – aber ob ich dich gut kenne,
das weiß ich manchmal gar nicht so genau.«

Etwas verwirrt antworte ich: »Wie meinst du das?« Ein
kurzer Blick auf die Weinflasche. Die ist noch halb voll,
Brigitte ist also nicht betrunken. Sie weiß anscheinend, was
sie sagt. Und sie sagt: »Ich habe keine Ahnung, was du
eigentlich willst, Silke. Du scheinst mit deinem Leben
zufrieden zu sein, aber wahre Begeisterung ist da selten zu
spüren. Ich habe dich nie um etwas kämpfen sehen. Du
hast genommen, was du bekommen hast, und das schien
dir immer genug zu sein.«

Das klingt jetzt irgendwie nicht nett, finde ich. Vielleicht
bin ich ja gar nicht zufrieden, sondern nur zu friedfertig
zum Kämpfen! Ich greife schnell zu den angeschmolzenen
Schoko-Nikoläusen auf dem Tisch vor mir, um zu beweisen,
dass ich manchmal sehr wohl weiß, was ich will, und
wundere mich einen Moment: Nikoläuse im Mai?

»Brigitte,« frage ich, »warum steht hier ein bunter
Teller? Haben wir Weihnachten? Es ist schon fast
Sommer!«

»Du lenkst ab. Eine beliebte Taktik von dir.«
Das stimmt. Alles, was Brigitte sagt, ist wahr. Noch mehr

dieser Wahrheiten kann ich an einem Abend nicht ertragen.
Deshalb verabschiede ich mich – nicht ohne noch schnell
einem Nikolaus den Kopf abzubeißen.



Zu Fuß brauche ich nur fünf Minuten nach Hause, deshalb
gehe ich einen Umweg durch das Neubaugebiet. Der Name
täuscht, die Häuser hier wurden in den frühen Siebzigern
gebaut, sind längst von hohen Koniferenhecken umgeben,
durch die Flachdächer regnet es rein, Carports stehen vor
den Fassaden wie Zahnspangen. Früher gab es nur eine
Garage pro Haus, doch dann kam der Wohlstand, mit dem
Wohlstand ein Zweitwagen für die Frau Gemahlin und
schließlich auch ein Carport. Neuerdings stehen quer vor
dem Kleinwagen der Gattin immer öfter Motorräder.
Schwere Maschinen, mit denen sich die über
fünfzigjährigen Ehemänner die Midlife-Krise aus Hirn und
Knochen knattern wollen. Die Dame des Hauses verfällt
eher dem Dekowahn.

Die Ecke da vorne meide ich, dort wurde ich mal von
einem kleinen schwarzen Hund gebissen. Das ist zwar
mindestens achtzehn Jahre her und der Hund seit
mindestens zehn Jahren unter dem Staudenbeet vergraben,
aber man kann nie wissen.

Ich bin in diesem Ort aufgewachsen, verbinde mit jeder
Straße, jedem Stück Rasen, jeder Bushaltestelle – okay, es
gibt nur zwei – Erinnerungen. Doch manchmal, wenn ich
morgens aus dem Haus gehe und zum Beispiel einen Brief
einwerfen will, muss ich nachdenken: Wo war noch die
Post? Wie komme ich da hin? Oder: Welches ist der
kürzeste Weg vom Schützenhaus zum Supermarkt? Ich
vergesse die einfachsten Routen. Ist doch seltsam.

Dabei bin ich hier zuhause. Bald sogar noch mehr: Ich
werde ein Haus haben. Zumindest werde ich eines
bewohnen. Ein ganzes.

Eine Liste werde ich schreiben. So, wie es in den
Frauenzeitschriften immer empfohlen wird. Eine Liste mit
meinen Zielen. Darauf wird stehen, was ich wirklich will.
Ich werde es herausfinden. Ich werde dafür kämpfen.
Morgen. Ach nee, morgen muss ich ja mit Mutti zum
Treffen des Landfrauenvereins.



Donnerstag, 5. Mai

Hier im Dorf reicht es nicht, nur in einem Verein zu sein.
Wenn man sich nicht verdächtig machen will, die
Dorfgemeinschaft zu unterwandern und zu sabotieren, tritt
man am besten allen Vereinen bei, zumindest den
geschlechtsspezifisch dafür vorgesehenen. Was der
Schützenverein für die Herren, das ist der
Landfrauenverein für die Damen. Da wird zwar nicht mit
einem Luftgewehr auf eine Scheibe mit Tiermotiv geballert,
aber mindestens ebenso scharf geschossen. Die Waffen der
Landfrauen sind blaukajalumrandete Verachtungsblicke, in
süßlichem Ton vorgetragene, als Kompliment getarnte
Gehässigkeiten und ein unerschütterliches
Selbstbewusstsein. Damit meine ich vor allem die neue
Generation, die unter dem Decknamen Ideenkreis junger
Landfrauen die wahre Macht im Dorfe innehat.
Unumstrittene Königin des Ideenkreises ist Monique. Sie
hält inmitten der ihr treu ergebenen Freundinnen Hof, alle
aufgedonnert, als hätten sie am Casting für ein Denver-
Clan-Revival teilgenommen. Monique ist Friseuse, ihr
gehört der Salon an der Hauptstraße, und wenn ich nicht
wüsste, dass sie eine heimliche Affäre mit dem
Bürgermeister hat, würde ich glauben, sie hätte ein
Techtelmechtel mit dem Vertreter für Dauerwellflüssigkeit.
Ob Betonlocken nun modern sind oder nicht, das spielt im
Ort keine Rolle, denn Moniques Salon Scharfe Schere ist
hier trend- und tonangebend, und was in ist, das
entscheidet die Chefin noch immer selbst. Da Monique sich
keine Angestellten leistet, stammen alle Frisuren der sie
umringenden Damen aus ihrer Hand. Sie ist keine große
Freundin der Vielfalt oder handwerklich nicht versiert
genug, einen zweiten Schnitt oder einen anderen Farbton
als Blond ins Programm aufzunehmen, deshalb sieht man
sich hier ähnlich. Das wiederum stärkt das



Gemeinschaftsgefühl. Einmal war ich auch Kundin von
Monique. Wie ich danach aussah, möchte ich an dieser
Stelle verschweigen, das ist mir immer noch peinlich. Vier
Wochen lang trug ich Pudelmütze, obwohl wir einen recht
warmen Sommer hatten, ich täuschte eine
Mittelohrentzündung vor. Seitdem lasse ich mir die Haare
von Brigitte schneiden. Die bezieht ihre Kenntnisse zwar
aus einem Buch über die Pflege und den Rückschnitt von
Weinstöcken, aber das Ergebnis ist allemal besser als
Moniques Höchstleistung.

Monique und ihr Kaffeekränzchennetzwerk sind stets
über alles informiert. Sie wissen, wer ein neues Auto fährt
und warum und was mit dem alten passiert ist. Sie kennen
die geheimen Vorlieben jedes Junggesellen in ihrem
Einzugsgebiet und wahrscheinlich auch aller anderen
Männer unter sechzig. Und bald kennen sie auch alle Kniffe
der perfekten Tischdekoration, denn davon handelt einer
der beiden Vorträge, die heute beim Landfrauenverein auf
dem Programm stehen. Das Thema des anderen ist Die
Krise als Chance. Man kann nicht sagen, dass der Verein
einseitig orientiert wäre. Es ist wirklich für jeden etwas
dabei. Nächsten Monat gibt es Profitipps für die Reinigung
der Haut und ein Referat über Genforschung und
Alzheimer. Wie wäre es eigentlich mit Rezepte für ein
romantisches Candle-Light-Dinner in Kombination mit
Wieder Single – auch alleine glücklich sein? Oder etwas
Skigymnastik kombiniert mit neuesten Erkenntnissen aus
der Rheumaforschung?

Meine Mutter reicht mir eine Serviette, die ich mir auf
den Schoß lege, in der Erwartung, dass gleich jemand
etwas zu Essen serviert. Als sie das sieht, reißt sie den
gestärkten Stoff von meinen Oberschenkeln und fuchtelt
nach vorne, bis ich begreife: Ich soll der Demonstration der
Referentin folgen und die Serviette zu einem Schwan
falten. Ich gebe mir Mühe, beschwere mich aber
gleichzeitig bei meiner Mutter, die mir versprochen hatte,


