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Erster Teil

Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstur
heruntergelassen hatte, nahm er den halbstundigen Weg
durch den Park, langer als durch die Stralsen, aber
wohltuend nach dem langen Tag. Der Park war verwildert,
die Rosenrabatte von Efeu uberwuchert, die Ligusterhecke
nicht geschnitten. Aber es roch gut, nach Rhododendron
oder Flieder, Linde oder Gotterbaum, gemahtem Gras oder
nasser Erde. Er ging den Weg sommers wie winters, bei
gutem wie bei schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause
kam, waren der Arger und die Sorgen des Tags von ihm
abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines
mehrstockigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig
gekauft, inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die
breite Treppe, das geschwungene Treppengelander, der
Stuck, eine nackte Schone, deren langes Haar die Treppe
von Geschoss zu Geschoss begleitete - er mochte es, ins
Haus zu treten, die Treppe hochzusteigen und die Tur mit
dem blumenbunten Glaseinsatz aufzuschlielSen. Auch wenn
er wusste, was ihn erwarten wurde.

Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren

zwei Taschen mit eingekauften Lebensmitteln umgefallen.



Die Tur zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer war
wie die Wolldecke, die sie gerne uber sich legte, vom Sofa
auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war das
Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft. Ein
Schuh lag in der Tur, der andere am Kachelofen; Birgit
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den FulSen
gerissen und von sich geschleudert.

Er hangte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer.
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser
neben dem Flugel. Er ging vom Wohnzimmer in die Kuche.
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit
Huhn, und im Spulbecken standen Birgits halbvoller Teller
und das Geschirr vom gemeinsamen Fruhstuck. Er wurde
alles aufwischen und abwaschen und aufraumen.

Er stand und spurte seinen Zorn im Bauch und in den
Handen. Aber es war ein muder Zorn. Er hatte ihn zu oft
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen?
Wenn er Birgit am nachsten Morgen zornig konfrontieren
wurde, wurde sie ihn beschamt und trotzig anschauen,
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, durfe sie
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke,
sei ihre Sache, wenn es ihn store, dass sie trinke, konne er
gehen. Oder sie wurde in Tranen ausbrechen und sich
anklagen und erniedrigen, bis er sie trosten wurde, er liebe
sie, sie sei gut, alles sei gut.

Er hatte keinen Hunger. Thm reichte, was Birgit vom Reis
mit Huhn ubriggelassen hatte. Er warmte es in der
Mikrowelle und alS es am Kuchentisch. Dann raumte er die
eingekauften Lebensmittel in den Kuhlschrank, trug
Weinflasche und Glas, Scherben und welke Blumen aus
dem Wohnzimmer in die Kuche, wischte das Wasser auf,



traufelte Zitronensaft auf den Rotweinflecken im Teppich,
klappte den Computer zu, legte die Wolldecke zusammen
und spulte das Geschirr. An die Kuche schloss eine kleine
Kammer an, ehemals Speisekammer, jetzt Waschekammer;
er fullte den Inhalt der Waschmaschine in den
Waschetrockner und den des Waschekorbs in die
Waschmaschine. Er kochte Wasser, machte Tee und setzte
sich mit dem Teeglas an den Kuchentisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen
Abenden, wenn Birgit schon fruh mit dem Trinken
angefangen hatte, war mehr als zwei Taschen und ein
Weinglas umgefallen und lag mehr als eine Vase in
Scherben. An anderen Abenden, wenn sie erst kurz bevor
er nach Hause kam, das erste Glas getrunken hatte, war sie
frohlich, gesprachig, zartlich, und wenn’s nicht Wein,
sondern Champagner war, von einer Lebendigkeit, die ihn
glucklich machte und wehmautig wie alles Gute, von dem
man weils, dass es nicht stimmt. An diesen Abenden gingen
sie zusammen ins Bett. Sonst lag sie, wenn er nach Hause
kam, oft schon im Bett, oder sie lag auf dem Sofa oder auf
dem Boden, und er trug sie ins Bett.

Danach sal’ er auf dem Hocker vor dem Schminktisch
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die
Haare in den Nasenlochern, die Spucke in den
Mundwinkeln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal
zuckten ihre Augenlider, machten ihre Hande fahrige
Bewegungen, sagte sie Worte, die keinen Sinn ergaben,
stohnte oder seufzte. Sie schnarchte, nicht so laut, dass er,
wenn er sich spater zu ihr legte, nicht hatte schlafen
konnen, aber laut genug, dass er sich mit dem Einschlafen
schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die



seine GrolSmutter in ihre Kleiderschranke gelegt hatte.
Wenn sie sich, was zum Gluck selten geschah, im Bett
ubergab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie
und das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte,
den Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie liels er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah
sie an und sah im verwusteten Gesicht das unversehrte,
das Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen
Stimmungen so verschieden aussehen konnte, dass es ihn
manchmal verwirrte, das aber immer, selbst wenn
verschlafen, erschopft oder schlechtgelaunt, voller Leben
war. Wie leblos ihr Ausdruck war, wenn sie getrunken
hatte! Manchmal schienen im heutigen auch ihre fruheren
Gesichter auf, das entschlossene Gesicht der Studentin im
blauen Hemd, das Gesicht der jungen Buchhandlerin,
vorsichtig, verhalten, ihm oft ein Ratsel und ein Zauber, ihr
Gesicht, nachdem sie zum Schreiben gefunden hatte,
konzentriert, als denke sie immer uber ihren Roman nach
oder kriege ihn doch nie aus dem Kopf, ihr rosiges Gesicht,
wenn sie, die spat im Leben das Fahrradfahren entdeckt
hatte und gerne ein-, zweistundige Streifzuge mit dem
Fahrrad machte, nach Hause kam.

Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war
das Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und
das zu ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen
ihm das Herz warmten, dessen Lachen ihn zum Lachen
verfuhrte, das er in die Hande nehmen und kussen mochte,
das ihn ruhrte. Sie ruhrte ihn. Thre Suche nach ihrem Platz
im Leben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte,
ihr Traum vom spaten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre
Freude an Kindern und Hunden - in alledem lag viel
Unerfulltes, viel Unerfullbares, das ihn ruhrte. War
Ruhrung eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie
alles war. Fur ihn war sie nicht alles.



Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versohnt. Er
horte nie auf, es sich anders zu wunschen. Aber er war
ruhig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer,
setzte sich aufs Sofa und las neu erschienene Bucher -
wegen des nie versiegenden Stroms neuer Bucher war er
Buchhandler geworden.



Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube uber der
Kuche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge,
mochte die zwei Turen, die eine am unteren und die andere
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer
Schreibstube gemacht. Er klopfte; Birgit wollte von ihm
nicht gestort und erst recht nicht uberrascht werden. Sie
antwortete nicht, und er offnete die Tur. Der Schreibtisch
war aufgeraumt, links war ein Stapel Papier geschichtet,
rechts lag der Fullhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer
Handschrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du
hast ...« Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den
Kopf unter der Wasseroberflache, das dunkle Haar auf dem
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt,
sie musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog
sie so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand
legen konnte. In einer modernen Wanne hatte sie nicht
unter die Wasseroberflache rutschen konnen. Warum
hatten sie keine moderne Wanne! Sie hatten beide den
Luxus der tiefen, langen Jugendstilwanne geschatzt, sie
gerne gemeinsam benutzt und aufwendig restaurieren
lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Bruste, die
linke ein bisschen grolSer als die rechte, auf ihren Bauch



mit der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine,
ihre Hande, die mit den Handrucken nach oben uber dem
Wannenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an
ihren oft geaulserten und nie verwirklichten Wunsch, sich
die linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr
Blinddarm entzundet war und entfernt wurde, an ihr
Klavierspiel, das ihre langen Finger nicht hatten aufgeben
sollen. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war.
Aber dabei war ihm, als konne er ihr spater erzahlen, dass
er sie tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr
daruber reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht fur lange,
nicht fur immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe,
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Manner mit der
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen
wurde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain.
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen waren und
Birgit ihn mit starrem, leerem Blick anschauen wurde - ihm
graute bei der Vorstellung. Sie waren offen, wenn Birgit
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag uberrascht worden ware.
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu
viel getrunken? Oder hatte sie aullerdem etwas
genommen? Er stand auf, ging an den Medizinschrank,
fand die Packung Valium nicht, die dort ihren Platz hatte,
und klappte mit dem Fuls den Deckel des kleinen
Abfalleimers auf. Da lagen die Packung und die geleerte
Aluminiumfolie. Wie viele Tabletten mochte die Folie
enthalten, wie viele mochte Birgit genommen haben?
Wollte sie nur verlasslich einschlafen? Oder wollte sie nie
mehr aufwachen? Er setzte sich wieder auf den
Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?



Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre
Depressionen in Therapien besanftigt oder mit Tabletten
blockiert hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe
keine Depressionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe
melancholische Menschen, es habe sie immer gegeben, sie
sei einer. Sie wolle sich nicht von Medikamenten in einen
anderen Menschen verwandeln lassen. Dass jedermann
ausgeglichen und zuversichtlich sein musse, sei torichtes
modernes Zeugd. In der Tat war sie, auch wenn sie keine
Depression hatte, nachdenklicher, ernsthafter,
schwermutiger als andere. Nicht dass sie uber eine lustige
Begebenheit oder Bemerkung nicht hatte lachen konnen.
Aber die spielerische Leichtigkeit, die ironische
Uberlegenheit, mit der im Freundes- und Kollegenkreis
uber Bucher und Filme, Gesellschaft und Politik geredet
wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd war ihr, dass
Politiker und Kunstler sich und das, was sie machten, selbst
nicht ernst nahmen, sondern sich genugen lie3en, dass es
Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende, befremdete
Aufmerksamkeit, jedenfalls Aufmerksamkeit. Was ernst
war, nahm sie ernst. Erst spat, nach der Wende, als er
Buchhandler aus Ostberlin und Brandenburg naher
kennenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der
DDR war, der proletarischen Welt, die mit preufSischem
sozialistischem Eifer burgerlich werden wollte und Kultur
und Politik ernst nahm, wie das Burgertum es einst getan
und inzwischen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit
neuen Augen auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer
uber das, was seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch
eines, hatten sie mude gemacht. Dann wollte sie nicht



warten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn
herbeizwingen. Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie
nieder. Warum konntest du nicht warten, Birgit? Aber er
wusste, dass sie ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich
nicht mit dem Ausziehen der Schuhe und dem Aufraumen
der Einkaufe und dem Kochen und dem Abspulen und der
Wasche auf. Ein Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Tranen im Hals. Er stand auf und rief den
Rettungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte
er warten, bis der Rettungsdienst es tate. Er wollte alles
hinter sich bringen.



Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform,
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte,
erklarte, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte,
abgespult hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im
kleinen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach
einem Abschiedsbrief suchten. Sie lielSen ein
Beerdigungsunternehmen kommen, das Birgit in einen
Leichensack packte und in die Gerichtsmedizin schaffte.
Sie fragten ihn, wann er Birgit gefunden und was er am
Nachmittag und Abend gemacht habe. Als er antwortete, er
sei bis neun in der Buchhandlung gewesen, was
Mitarbeiterinnen und Kunden bezeugen konnten, wurden
sie freundlicher. Wurde er am nachsten Tag bitte auf der
Polizeidirektion vorbeischauen?

Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tur zu
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen
sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik
horen. Er hatte gerne geweint. Er ging in die
Waschekammer, trug die getrocknete Wasche auf den
Kuchentisch und lud die gewaschene in den Trockner. Als
er ein T-Shirt von Birgit in der Hand hielt, eines, das sie
gemocht und oft getragen hatte, konnte er nicht mehr und
liel$ alles liegen.

Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war



das? Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte
sie es aufgehangt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog
er den Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den
Namen der Verfasserin erkannte er als den Namen einer
Frau, mit der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war.
Aber er wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas
von Birgit lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs
auf, eine nach der anderen. In der oberen lagen leeres
Papier, Stifte aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer,
Buroklammern und Kleberolle. In den beiden unteren fand
er Mappen und darin maschinenschriftlich beschriebene
Blatter, mal nur wenige Zeilen, mal lange Absatze, Zettel
mit Birgits Handschrift, Briefe, Zeitungsausschnitte,
Kopien, Fotografien, Broschuren. Die Mappen waren nicht
beschriftet, und ihre Inhalte schienen nicht geordnet. Aber
er kannte Birgit; das Durcheinander musste tauschen, die
verschiedenen Mappen mussten fur verschiedene Begriffe
oder Aspekte oder Kapitel ihres Romans stehen, denen sich
die Inhalte zuordneten. Aber er konnte sich nicht
konzentrieren und die Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das
Schokoladenméadchen von Jean-Etienne Liotard aus der
Dresdener Gemaldegalerie. Er drehte die Postkarte um. Sie
trug eine Briefmarke der DDR und keinen Absender.
»Liebe Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein frohliches
Madchen. Sie sieht Dir ahnlich. Deine Paula.« Er drehte die
Postkarte wieder um und sah das Schokoladenmadchen
genau an. Er konnte keine Ahnlichkeit entdecken. Achtsam,
ja, achtsam konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit
dieser spitzen Nase und nicht mit diesem spitzen Mund.
Und frohlich, nein, frohlich sah das Schokoladenmadchen
eigentlich nicht aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von
Birgit hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in



der Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer
Wohnung uber einer Kommode eine Galerie von Fotos in
silbernen und schwarzen Rahmen hangen, Bilder von der
Hochzeit, von Urlauben und Ausflugen, von den Eltern, von
den Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von
ihrer Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer
Freunde ein uberholtes Ritual, ein bisschen geschamt und
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits
Passbild, das er seit Jahren bei sich trug, noch neben dem
Fahrzeug- und dem Fuhrerschein steckte. Er wurde es
abfotografieren und vergrofSern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte.
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag
eine Flasche Wodka, und wahrend er im Bucherregal an
der Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank
er. Als der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein.
Vom Gesang der Vogel wachte er bald wieder auf. Fur einen
Augenblick wusste er nicht, wo er war. Fur einen
Augenblick erinnerte er auch nicht, was am Tag davor
passiert war. Dann kam die Erinnerung; sie flutete zuerst
den Kopf und dann den ganzen Korper. Endlich konnte er
weinen.



Es vergingen Wochen, bis er wieder in Birgits Stube ging.
Er konnte ihre Sachen nicht wegraumen, nicht die Mantel
und die Kleider aus den Schranken, nicht die Wasche aus
der Kommode, nicht die Haarburste und die Flaschen und
die Tiegel vom Schminktisch und aus dem Kosmetikschrank
uber dem Waschbecken, nicht die Zahnburste aus dem
Becher. Er offnete nicht, worin ihre Sachen waren, auch
nicht die Schreibstube. Dass, wie er es einmal in einem
Film gesehen hatte, ein Mann sein Gesicht in den Kleidern
der toten Frau bergen und ihren Geruch atmen konnte, war
ihm unfasslich. Thre Sachen sehen oder fuhlen oder

riechen - es war mehr, als er ertragen konnte. Er litt schon
genug an der Umgebung, in die Birgit gehorte und in der
sie fehlte. Er litt in der Wohnung und litt in der
Buchhandlung und dachte daran, beides aufzugeben. Aber
weil er auch litt, wenn er unterwegs war, konnte er nicht
recht an einen neuen Anfang an einem neuen Ort glauben.
Birgit wurde ihn uberallhin begleiten. Sie wurde uberall um
ihn und nicht da sein.

Dann kam ein Brief von der Badischen Verlagsanstalt.
Der Verlagsleiter Klaus Ettling stellte sich als Freund von
Birgit vor, der seit langem mit ihr im Austausch gestanden
und an ihrer Arbeit Anteil genommen habe. Er habe von ihr
nicht viel gelesen, die wenigen Texte aber bewundert und
mit ihr oft uber weitere Texte und ihren Roman
gesprochen. Er aulSerte seine Trauer und sein Beileid. Und
er fragte nach Birgits Manuskript, vollendet oder
unvollendet. Unvollendete Bucher konnten wie



unvollendete Symphonien vollendete Meisterschaft
erkennen lassen und das Publikum beglucken.

Er kannte die Badische Verlagsanstalt. Ein kleiner Verlag
mit gutem Programm und schonen Buchern, die er in der
Buchhandlung gerne auslegte und verkaufte und bei denen
er sich fragte, wie sie sich rechneten. Dem Verlagsleiter
war er noch nie begegnet. Wie hatten Birgit und er
einander kennengelernt?

Er sah Birgits Bild fragend an. Sie sah unbestimmt
zuruck; das Bild blieb auch in der Vergroflserung ein
Passbild. Aber sie hatte das lockige dunkle Haar
hochgesteckt, was er mochte, ihr Gesicht war voller als in
den letzten Jahren, weiblicher, einladender, sie hatte die
Mundwinkel zum Hauch eines Lachelns gehoben, und ihre
braunen Augen hatten, vielleicht vom Blitzlicht geblendet,
einen uberraschten Ausdruck, keinen erschrockenen,
sondern einen erfreuten, als begegne ihr gerade etwas
Gutes. Was fur Texte hast du ihm geschickt? Von welchen
weiteren Texten hast du ihm erzahlt?

Der Brief kam an einem Dienstag. Am Wochenende ging
er in Birgits Stube, setzte sich an den Schreibtisch, nahm
die Mappen aus den Schubladen, legte sie ordentlich
aufeinander und schlug die oberste auf. Auf der ersten
Seite stand in Birgits Handschrift: »Wie lernt sie, sie zu
sein? Wenn sie nicht fur sich sein kann, wenn sie nicht bei
sich sein kann? Immer und uberall Stimmen, Gefluster,
Gestammel, Geschrei, Geheul, tags und nachts. Der Larm,
der Geruch, das Licht.« Nach einem Absatz ging es weiter:
»Blendung. Aus dem warmen Dunkel ins grelle Licht.
Geburt ist Blendung. Wenn die Kinder nicht brav waren,
haben die Heime nachts das Licht angelassen. Oder
angemacht und ausgemacht, angemacht und ausgemacht,
an und aus, an und aus, an. Die Sonne blendet. Der Schnee
blendet. Das Deckenlicht blendet. Die Taschenlampe



blendet. Mit der Taschenlampe ins Gesicht geleuchtet, ob
es schlaft, mit der Taschenlampe aufs Geschlecht
geleuchtet, ob es schreit. Das geblendete Gesicht. Das
geblendete Geschlecht. Blendung bis zur Blindheit.« Es
folgten Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschuren uber
Waisenkinder in der DDR, uber Adoptionen,
Zwangsadoptionen, Familien- und Heimerziehung,
Spezialheime, Werkhofe, Erziehungs- und Arbeitslager und
die Organisation und das Verfahren der Jugendhilfe.

Die nachste Mappe enthielt Material zu Verwahrlosung
und Einzel- und Gruppengewalt von Jugendlichen, zu
Auslanderfeindlichkeit und Rechtsradikalismus, Skinhead-
und Faschogruppen in der DDR und den neuen Landern,
wieder Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschuren,
aulSerdem Briefe an Journalisten und Forschungsstellen
und deren Antworten. Wieder hatte Birgit mit der Hand ein
paar Zeilen auf einen Zettel geschrieben: »Endlich / hauen,
schlagen, stechen / frei. / Endlich / wie die Kerle saufen /
gleich. / Endlich / Schweils und Blut und Tranen / Bruder.«
Eine weitere Mappe enthielt Fotografien von Stralsen,
Hausern, Garten, Landschaften. Es waren Orte, die er nicht
kannte und bei denen er auch nicht sah, was an ihnen wert
war, fotografiert zu werden, und warum sie fotografiert
worden waren; auf den Ruckseiten war manchmal ein
Datum aus den 1950er Jahren, aber sonst kein Hinweis
vermerkt.

Er schlug eine weitere Mappe auf und fand Kopien von
Artikeln der Sachsischen Zeitung aus dem Jahr 1964. Leo
Weise bei der Einweihung des Abwasserpumpwerks, Leo
Weise bei der Einweihung des Rinderoffenstalls der LPG,
Leo Weise im VEB Waggonbau Niesky, Leo Weise bei der
Begrulsung der Studentenbrigade. Leo Weise ist grol3, hat
ein offenes Gesicht und steht bei den offiziellen Anlassen
entspannt unter den anderen, steifen Funktionaren und



Kadern. Bei der BegrulSung der Studentenbrigade lachelt
er, und auch die Studenten und Studentinnen, die mit ihm
auf dem Bild sind, lacheln. Eine unter ihnen ist Birgit. Sie
tragt einen Arbeitskittel und ein Kopftuch, und der
grobkornige Druck und die verblasste Kopie nehmen ihrem
Gesicht die Frische. Aber sie ist’s. Er fand einen Zettel, auf
dem sie unter der Uberschrift »Kaderentwicklung«
Stationen von Leo Weises Karriere notiert hatte: ABF,
FD]J-Instrukteur in WeilSwasser, Jugendhochschule,

1. Sekretar der FD]J-Kreisleitung Gorlitz, Zentralrat der
FD]J, Parteihochschule, Diplomgesellschaftswissenschaftler,
2. Sekretar der SED-Kreisleitung Gorlitz, 1. Sekretar der
SED-Kreisleitung Niesky.

Die letzte Mappe enthielt einen langeren
maschinengeschriebenen Text, ohne Angabe einer Autorin
oder eines Autors, wohl von Birgit. »In den 40 Jahren, in
denen sie bestand, sperrte die DDR 120000 Jugendliche in
Heime. In normale Heime, Spezialheime, Sonderheime,
Jugendwerkhofe, Erziehungs- und Arbeitslager,
Durchgangsheime. Bei der Aufnahme wurde der Leib
visitiert, wurden die Korperoffnungen inspiziert, wurden
die Haare geschoren. Zunachst wurde der Jugendliche in
eine Einzelzelle mit Hocker, Pritsche und Eimer gesperrt.
Danach kam er in eine Gemeinschaftszelle; wer renitent
war, kam zu Brutalen, wer kulturell oder politisch
aufbegehrte, zu Kriminellen, das Gewaltopfer zu
Gewalttatern, das Opfer sexueller Gewalt zu Sexualtatern.
Er kam dahin, wo er gebrochen wurde. Die anderen
brachen ihn, weil er anders war, weil sie ihn brechen
konnten, weil sie gebrochen waren. Machte er das Bett
nicht richtig oder stellte er die Zahnburste falsch in den
Zahnputzbecher oder sagte er etwas, wenn er schweigen
sollte, oder schwieg er, wenn er etwas sagen sollte,
bestrafte die Leitung das Kollektiv und das Kollektiv ihn.



Manche versuchten zu fliehen. Wenn das scheiterte,
versuchten sie zu kampfen. Wenn das scheiterte, erstarrten
sie. Sie gefroren. Auch nach der Entlassung tauten sie
nicht wieder auf; sie litten an Amnesie, Klaustrophobie,
Agoraphobie, sie litten seelisch oder korperlich, sie wurden
impotent oder frigide oder hatten Fehlgeburten, sie wurden
Alkoholiker. So, wie Jugendliche in den Heimen der DDR
erzogen, gebrochen wurden, war schon vor 1945 in
deutschen Heimen erzogen, gebrochen worden, und wurde
nach 1945 auch noch lange in ...« So ging es weiter, zuerst
allgemein, dann detailliert zu den verschiedenen Heimen
und deren Behandlungs- und Misshandlungsweisen. Was
immer der Text war, eine Abschrift oder das Ergebnis der
Lekture des Materials in der ersten Mappe, zum eigenen
Gebrauch oder zur Veroffentlichung - es war nicht, was er
suchte.

Er machte das kleine Fenster auf. Die Kastanie im Hof
war noch kahl, aber in der Luft, die ins Zimmer zog, lag
schon Fruhling. Er horte den Wechselgesang zweier
Amseln, schaute nach ihnen aus, fand die eine, die nahere
und lautere, auf dem Dachfirst des Hinterhauses und
dahinter und leiser, auf der Spitze des Kirchturms, die
andere. Er erinnerte sich, wie Birgit ihn vor Jahren eines
Morgens weckte, weil die erste Amsel des neuen Jahres
sang. Uberhaupt horte er die Amsel erst, seit Birgit ihn auf
ihren Gesang zu achten gelehrt hatte.

Wie lange war es her, dass Birgit mit der Arbeit am
Roman begonnen hatte? Eines Tages horte sie auf, in der
Buchhandlung zu arbeiten; aus der Auszeit wurde nach
Monaten in einem Retreat in Indien der Abschied von der
Buchhandlung. Birgit machte eine Ausbildung zur
Goldschmiedin und eine zur Kochin, arbeitete im einen wie
im anderen Beruf nur kurz, engagierte sich anschlielSend
fur den Schutz von Natur und Klima und organisierte



Veranstaltungen, Aktionen, Demonstrationen. Davon
erzahlte sie gerne. Vom Roman erzahlte sie nicht, nicht,
warum sie ihn schreibe, nicht, wovon er handele, nur dass
sie an ihm arbeite. Seit wann? Seit sechs, sieben oder
sogar zehn Jahren? Was hast du gemacht, wenn du dich in
deine Schreibstube zuruckzogst? Im Kopf geschrieben? Auf
Papier geschrieben und das Papier immer wieder zerknullt
und weggeworfen? Hast du aus dem Fenster gesehen und
zugehort: den Amseln, den Spatzen, die im Sommer in der
Kastanie larmen, den Kindern, die im Hof spielen oder in
den Nachbarwohnungen Klavier oder Geige uben, dem
Regen, der in der Kastanie rauscht und auf das metallene
Fenstersims schlagt? Hast du die Jahre vertraumt?

In seiner Trauer, in der er Birgit immer und uberall
vermisste, als sei sie immer und uberall um ihn gewesen,
hatte er vergessen, wie oft und wie weit sie weg gewesen
war.



Er wollte Birgit nicht blofSstellen und schrieb an den
Verlagsleiter, er sei noch dabei, ihren Nachlass zu sichten
und zu ordnen. »Sie fragen nach dem Manuskript von
Birgits Roman. Bei der Sichtung und Ordnung wurde mir
helfen, wenn Sie mich, falls Sie es kennen, das Thema des
Romans wissen liefSen. Birgit war aulSerst verschwiegen,
wenn es um ihr Schreiben ging, und ich habe dies
respektiert und sie weder nach ihrem Roman noch nach
ihren anderen Texten gefragt. Jetzt, beim Umgang mit
ihrem Nachlass, wurde mir die Kenntnis ihrer Projekte
helfen.«

Die Antwort kam rasch. Der Verlagsleiter schrieb, er und
Birgit hatten sich vor funf Jahren auf einer Yoga-Woche an
der Ostsee kennengelernt. Er sei auf seinen Spaziergangen
immer wieder an einer Dune vorbeigekommen, auf der sie
gesessen und geschrieben habe, und schliefSlich habe er
sich zu ihr gesetzt und sie gefragt, was sie schreibe. Sie
habe ihm das Gedicht, an dem sie schrieb, ohne Zogern
vorgelesen und auch die anderen Gedichte in ihrem Heft
ohne Scheu gezeigt. Er erinnere sich an das Heft, den
ledernen Umschlag und das lederne Band, das um das Heft
geschlungen werden konnte. Sie habe ihm ihre Gedichte
nie geschickt, obwohl er sie oft darum gebeten habe. Aber
er habe sie in deutlicher Erinnerung, ihren auf
eigentumliche, anruhrende Weise zugleich kargen und
lyrischen Ton, ihre verwirrenden Bilder, ihre manchmal
erschreckenden Pointen. Sie habe gelacht, wenn er ihr
sagte, er wolle ihre Gedichte in einem Band versammeln.



Sie sei keine Gedichtedichterin. Sie sei eine
Romandichterin. Wenn er sie nach dem Roman fragte,
sagte sie, er handele vom Leben als Flucht. Von ihrem
Leben als Flucht, von allem Leben als Flucht. Das habe ihn
interessiert, und wenn Birgit und er, was ein- oder zweimal
im Jahr passiert sei, ein langes Telefongesprach gefuhrt
hatten, habe er nach dem Roman gefragt und gehort, es
gehe mit ihm voran. »Wenn Sie mir das Manuskript
schicken, vollendet oder unvollendet, werde ich den Roman
herausbringen. Und wenn Sie das Heft mit dem ledernen
Umschlag und dem ledernen Band finden, werde ich mich
freuen, endlich die Gedichte von Birgit Wettner in einem
Band zu versammeln und zu veroffentlichen. «

Er hatte nie ein ledernes Heft gesehen, nicht gewusst,
dass Birgit Gedichte geschrieben, nicht gewusst, dass sie
mit dem Roman Fortschritte gemacht hatte. Er war
gekrankt. Birgit hatte Gedichte geschrieben und einem
Fremden ohne Zogern und ohne Scheu gezeigt - und ihm
nicht? Sie hatte uber ihr Schreiben mit einem Fremden
gesprochen - und nicht mit ihm? Sie hatte uber das Leben
als Flucht, uber ihr Leben als Flucht geschrieben - wo er
ihr doch nicht nur zu fliehen, sondern auch anzukommen
geholfen hatte?

Birgit fehlte ihm nicht weniger als davor. Ihre
Gegenwart, ihr Korper, an den er sich nachts nicht
schmiegen konnte, ihre Gesichter, das frohliche, das ernste,
das trotzige, das traurige, ihr Lachen, die Gesprache uber
Alltagliches oder eine Aktion, die sie plante, oder ein neues
Buch, das er las, ihr Anblick, wenn sie im Bett lag und er
auf dem Hocker sals. Aber in seine Liebe und Trauer stahl
sich ein kleiner Groll.

Er brachte Birgits Computer zu dem Informatiker, der
das Computersystem der Buchhandlung eingerichtet hatte
und betreute. Konne er den dunklen Bildschirm zum



Leuchten bringen? Der Informatiker schloss einen anderen
Bildschirm an, auf ihm erschien die Frage nach dem
Passwort. Kaspar kannte es nicht. Der Informatiker wollte
wissen, wo und wann Kaspar und Birgit sich kennengelernt
hatten, wo und wann Birgit geboren war, welchen
Geburtsnamen sie und welche Vornamen ihre Eltern und
Geschwister hatten, welche Daten und Orte und Namen
noch fur Birgit wichtig gewesen seien, welche Geheimnisse
sie gehabt haben konnte. Berlin, 17. Mai 1964, Berlin,
6. April 1943, Hager, Eberhard und Irma, Gisela und
Helga - ihm fiel noch der 16. Januar 1965 ein, der Tag, an
dem Birgit in Berlin gelandet war, aber nichts davon fuhrte
zum Passwort, auch nicht sein Name, Kaspar Wettner, und
auch nicht sein Geburtstag, 2. Juli 1944. Der Informatiker
wusste nicht, wie er dem Computer beikommen sollte; er
behielt ihn und versprach, sich etwas einfallen zu lassen.
Ja, am 16. Januar 1965 war Birgit in Tempelhof gelandet.
In Berlin angekommen, bei ihm angekommen. Damals hatte
ihr gemeinsames Leben begonnen, und ihm war gewesen,
als hatte sein Leben eigentlich damals begonnen, sein
erwachsenes Leben nach Kindheit und Jugend und
gescheiterter Jugendliebe und verfehlter Studienwahl.
Oder hatte es schon am 17. Mai 1964 begonnen?



Zwei Semester hatte Kaspar in seiner Heimatstadt studiert,
zum Sommersemester 1964 wechselte er nach Berlin. Er
floh seine Jugendliebe, die einen anderen gefunden hatte,
er suchte die Aufregungen der GrofSstadt, er wollte an die
von Studenten gegrundete Universitat, er hoffte, im
Zentrum des Ost-West-Konflikts seien Leben und Studium
spannender. Und er wollte Deutschland erleben, das ganze
Deutschland, nicht nur den Westen, in dessen behabigem,
katholischem Rheinland er bisher gelebt hatte. Sein Vater
war protestantischer Pfarrer; Kaspar war mit Luther und
Bach und Zinzendorf aufgewachsen, und in den Ferien bei
den GrofSeltern hatte er die vaterlandischen
Geschichtsbucher gelesen, in denen Deutschland seine
Vollendung PreufSen verdankte. Berlin, Ost wie West,
Brandenburg, Sachsen, Thuringen, alles Land ostlich der
Elbe war sein Deutschland ebenso wie das im Westen und
Suden.

Er kam an einem Samstag mit dem Interzonenzug in
Berlin an und bezog ein Zimmer in einer studentischen
Wohngemeinschaft in Dahlem. Am nachsten Morgen stand
er fruh auf und lief zweieinhalb Stunden durch die
sonntaglich stille Stadt bis zum Brandenburger Tor, um
einen Blick uber die Mauer zu tun. Dann fuhr er mit der S-
Bahn zur FriedrichstralSe, wurde von Grenzbeamten in
grunen Uniformen kontrolliert, wechselte westdeutsches in
ostdeutsches Geld, trat auf die Stralse und schickte sich an,
sich in ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch zu
machen.



Er lief bis in den Abend. Er hatte keinen Plan und kein
Ziel, er liels sich treiben. Er stieg in eine U-Bahn und fand
sich im Osten der Stadt, folgte der Karl-Marx-Allee von
Osten nach Westen, von den Hausern der 1950er Jahre mit
ihren Gliederungen, ihren Arkaden und ihrem Zierrat zu
den glatten Plattenbauten der 1960er Jahre, sah den
Alexanderplatz, den Dom und die Universitat Unter den
Linden, fand uber die Museumsinsel zum Prenzlauer Berg,
den breiten StralSen mit Kopfsteinpflaster, den einst
prachtigen, jetzt schabigen Burgerhausern, den
gelegentlichen Parks. Die Stadt war im Osten grauer als im
Westen, es gab mehr Baulucken, es gab weniger Verkehr,
die Autos rochen anders. Aber auf seinem morgendlichen
Weg zum Brandenburger Tor war er durch genug leere
Stralsen mit grauen Hausern gekommen, um die
Unterschiede gering zu finden. Ohnehin war er nicht in den
Osten gekommen, um Unterschiede, sondern um
Gemeinsames zu finden. Auch die grofRen Plakate
verbuchte er unter Gemeinsamem; im Osten kundigten sie
das Pfingsttreffen der deutschen Jugend an, im Westen
priesen sie Persil oder Zuban-Zigaretten oder Elbeo-
Strumpfe.

Am Nachmittag belebte sich die Stadt. Aus dem kuhlen,
diesigen Morgen war uber Mittag ein warmer, sonniger
Fruhlingstag geworden. Am Rand des Volksparks
Friedrichshain fand er einen Stand, an dem es Bockwurst
mit Kartoffelsalat und Limonade gab. Er setzte sich damit
auf eine Betonbank an einen Betontisch und sah den
Kindern beim Spielen und den Muttern beim Reden zu. Ein
Mann gruldte, setzte sich gegenuber, wartete, bis Kaspar
aufgegessen und ausgetrunken hatte, und fragte ihn, ob er
ihn etwas fragen durfe. Kaspar nickte und erfuhr, sein
Gegenuber wolle den Kugelschreiber haben, der in der
Tasche seines Hemds steckte. Er arbeite in einem



Ministerium, schreibe wichtige Dokumente, und die
heimischen Kugelschreiberminen schmierten.

Jetzt sah Kaspar den Mann genauer an. Mittleres Alter,
dunne Haare, Verdruss und Eifer im Gesicht, beige
Windbluse uber beigem Hemd. Wie seltsam, ging Kaspar
durch den Kopf, dass der Mann, um seinem Staat und
seiner Klasse besser zu dienen, den Klassenfeind aus dem
Feindstaat anbettelte. Sozialistischer Beamteneifer. Aber
Beamtenseelen wie seine gab es auch im Westen. Kaspar,
ausgezogen, Gemeinsames zu finden, fand es auch in seiner
ersten Begegnung mit einem Burger der DDR. Er lachelte
sein Gegenuber an und gab ihm den Kugelschreiber.

Im Filmtheater am Friedrichshain sah er Schwarzer
Samt, einen Kriminalfilm, dessen komplizierte Geschichte
von Ost- und Westagenten und einem perfekten Baukran
handelte, den die DDR entwickelt hatte und auf der
Leipziger Messe prasentieren wollte und den die
Westagenten zu zerstoren suchten, um die DDR zu
blamieren. Auch hier fand Kaspar Gemeinsames; der
Ostagent war ein James Bond, nur biederer, einfach
gekleidet, technisch bedurfnislos, kulinarisch anspruchslos,
humorlos.

Schon am nachsten Tag fuhr er wieder nach Ostberlin,
diesmal an die Humboldt Universitat, und verlangte an der
Pforte so beharrlich, den Dekan der Philosophischen
Fakultat zu sprechen, dass ein Student geholt wurde, der
ihn hinbrachte. Er studiere Germanistik und Geschichte -
ob er fur ein Semester als Student zugelassen werden
konne? Der Dekan nannte eine Fulle von Grunden, aus
denen das nicht gehe, von Immatrikulations- und
Verwaltungsproblemen bis zum Status von Berlin und dem
Fehlen friedlicher Koexistenz zwischen den beiden
deutschen Staaten. Immerhin nahm der Student, der
Kaspar abgeholt hatte, ihn mit in die Mensa, ehe er ihn



wieder an der Pforte ablieferte. Er schwarmte von der
Gegenwart als dem Beginn der Zukunft, die Marx und
Engels vorausgesagt hatten, und belehrte Kaspar uber
Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit und das Ende der
Ausbeutung und die Gleichberechtigung von Mann und
Frau in der DDR. Kaspar versuchte vergebens, uber
Personliches zu sprechen, uber die Arbeitsbelastung im
Studium, die beruflichen Perspektiven, die Reiseziele in
den Ferien. Der andere blieb bei Marx, Engels und der
DDR.

Kaspar war entmutigt. Wie sollte er sich in ganz Berlin,
in ganz Deutschland heimisch machen? In den nachsten
Wochen beschrankte er sich auf gelegentliche Besuche im
Berliner Ensemble. In seinen Vorlesungen und Seminaren
an der Freien Universitat lernte er Studenten kennen, die
wie er auf das Pfingsttreffen der deutschen Jugend als die
Gelegenheit warteten, die Altersgenossen im Osten
kennenzulernen. Es begann am 16. Mai.



Die Aufmarsche und Fahnenprozessionen auf dem Marx-
Engels-Platz wurden Kaspar bald langweilig. Er lief herum.
Er war zu schuchtern, eines der Madchen oder einen der
Jungen im blauen Hemd anzusprechen. Sie waren in
Gruppen unterwegs, salSen auf den Platzen und in den
Parks, horten und sahen Musik- und Theaterauffuhrungen
zu, tanzten. Viele waren in seinem Alter. Aber er hatte das
Gefuhl, in ihren Hemden und ihren Gruppen seien sie
einander genug und wurden ihn, wenn er sich zu ihnen
gesellte, befremdet anschauen.

Immerhin uberlegte er, wen er am ehesten ansprechen
konnte. Manche scherten sich nicht darum, dass die blauen
Hemden ihnen zu grofs oder zu klein waren und schlecht
salsen. Sie trugen sie wie eine ungeliebte Uniform. Andere
trugen sie stolz und als hatten sie an ihrer Stelle am
liebsten schon einen Waffenrock an. Manche Madchen
strafften die blauen Hemden uber die Bruste, lieSen die
oberen Knopfe auf und sahen verlockend und zugleich ganz
anders aus, als die Madchen im Westen verlockend
aussahen. Ein paar hatten einen dunnen Pullover
ubergezogen oder ein buntes Tuch umgelegt, als wollten
sie das blaue Hemd verbergen. Waren sie offen fur eine
Begegnung mit einem Studenten aus dem Westen?

Am ersten Abend kam er unzufrieden nach Hause,
unzufrieden mit dem Tag, unzufrieden mit sich. Der
nachste Tag musste anders werden. Er wurde wieder
rubergehen. Er wurde seine Schuchternheit uberwinden.
Er wurde jemanden ansprechen. Wenn er beim ersten Mal



