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Für Anne
 
 
Allein der Liebe wegen
reiche ich dir die Hand,
nur um dich anzusehn
und stelle keine Fragen …
Bei Sonnenaufgang sind wir zurück!
 
 



»Ich war geboren, um zu dichten und die
Unglücklichen zu verteidigen.«
Georg Büchner, Dantons Tod

 
 
»Ein Lesebuch mit einer Auswahl aus über vierzig
Jahren mit frühen und späten Geschichten, über
dessen Zustandekommen ich mich nach so vielen
Jahren Schreibarbeit besonders freue, denn für
mich sind Kurzgeschichten und Erzählungen eine
Herausforderung und gerade in ihrer Schlichtheit
große Literatur. In einer Geschichte wird jeder
Satz wichtig, jede Handlung bekommt ihre
Bedeutung. Da die Kurzgeschichte nicht abwägt,
sondern darstellt, ist sie besonders dort
erfolgreich, wo sie soziale Missstände anprangert
und sich engagiert. In der erzählenden Literatur
ist sie sicherlich das dichteste und kunstvollste
Wortgebilde, das jeden Schriftsteller irgendwann
herausfordert. Ihrer engagierten Ausrichtung wegen
liebe ich sie sehr.«
Udo Weinbörner

 
 



Im »Bonner Loch«

 
 
 
Gegen diese gedämpfte Atmosphäre abgestandener
Luft und stetig flimmernder Videomattscheiben im
U-Bahn-Schacht des Bonner Lochs1 habe ich ohnehin
eine Abneigung. An diesem Tag kam hinzu, dass ich
fast allein auf dem Bahnsteig wartete, obwohl es
früher Nachmittag war. Meine Finger spielten
nervös mit der Fahrkarte, und mein Blick
versicherte sich zum sechsten Mal, dass die Bahn
gleich kommen müsse. Schließlich setzte ich mich
in einen der orangegelben Plastiksitze.
Seine schweren Motorradstiefel nahm ich bereits

wahr, als ich ihn noch nicht sehen konnte.
Neugierig blickte ich den Schacht hinauf, aus dem
er gleich hervortreten musste. Er ging direkt auf
mich zu, warf mit einer verächtlichen Geste einen
Zigarettenstummel vor mir auf den Boden. Eine
leichte Drehung der schweren Stiefel und übrig
blieben nur einige Funken auf dem Beton, die rasch
verglühten. Er setzte sich neben mich. Seine
Ellenbogen verlangten nach Freiheit. Er machte
einen auf Punk. In der Erwartung, jeden Moment
angepöbelt zu werden, rückte ich unwillkürlich ein
Stück nach links. Warum war dieser Bahnsteig zu
dieser Tageszeit so leer? Sein Kopf war auf der
rechten Seite halb kahl geschoren. Auf der linken
Kopfhälfte sträubte sich schwarz gefärbtes
Igelhaar und in der Mitte eine rot-lila Bürste. Er
streckte seine Stiefel weit vorwärts und trommelte
mit seinen klobigen Händen auf seinen
Oberschenkeln einen wilden Rhythmus. Am Unterarm
wurde eine Tätowierung sichtbar. Irgendwie hatte



ich das Gefühl zu ersticken in dieser
abgestandenen Luft. Dann hallte ein Stimmengewirr
den Schacht hinunter. Ich atmete auf; der
Bahnsteig würde sich gleich füllen. Ich hörte
Schritte. Der Punk griff nach einer
Zigarettenschachtel in seiner Lederjacke. Das
Metall der Ketten, die an angenieteten Haken der
Jacke befestigt waren, klang bedrohlich. Er
rutschte noch weiter vorwärts, lag jetzt fast auf
dem Sitz und steckte sich mit einem Streichholz
die Zigarette an. Mit einem ängstlichen
Seitenblick nahm ich während des Aufflammens des
Streichholzes wahr, dass er unterhalb des
Ohrläppchens eine kleine Narbe hatte.
Der Bahnsteig füllte sich mit einer

Touristengruppe, die von einer Fremdenführerin mit
einem auffallend farbigen Halstuch angeführt
wurde. Lauter alte Leute, die wirr
durcheinanderredeten. Der Punk blickte vor sich
hin, wollte sie offensichtlich nicht sehen. Das
abgebrannte Streichholz warf er hinter sich, die
Zigarette lässig im Mundwinkel, stand er etwas
steif auf, als die U-Bahn einlief. Er bewegte sich
links von der Touristengruppe auf eine der sich
automatisch öffnenden Türen zu. Ich hielt
Entfernung.
Plötzlich ertönte der Schlachtruf: »Da drüben

links ist noch ein ganzes Abteil frei!«, und die
alten Leute stürmten vorwärts. Während die Ersten
noch am Punk vorbeischossen, rempelten ihn die
nachfolgenden Alten in völlig übertriebener Hast
an, und er fand sich plötzlich in einem sich
vorwärtsdrängenden und schiebenden Pulk, dass ihm
nichts anderes übrig blieb, als sich an der
rechten Türhälfte festzuhalten. Sein tätowierter
Arm suchte nach einem Halt. Ich hielt den Atem an,



erwartete, dass er gleich um sich schlagen – oder
gar ein Messer zücken – würde. Nichts von alledem
geschah. Er trat schließlich sogar noch einen
Schritt zurück, aber sein Blick funkelte böse, als
die Letzten an ihm vorbeieilten. Auch ich hatte
beabsichtigt, in das leere Abteil zu steigen,
hielt mich aber jetzt in gebührender Entfernung
vom Geschehen, das ich, dies muss ich zugeben,
nicht ohne Interesse beobachtete.
Völlig unerwartet schlossen sich die Türen; die

Bahn rollte an und kam auf Geschwindigkeit. Der
Punk lief wütend ein paar Schritte nebenher,
schlug mit der Faust auf die Scheibe; die
Fremdenführerin konnte nur noch wild gestikulieren
und wurde von keinem der Gruppe richtig
wahrgenommen und ich fürchtete nun die Wut des
Punks, blickte verunsichert von einem zum anderen.
Der Bahnsteig war leer. Wir drei waren allein. Ich
orientierte mich Richtung Ausgang in gewisser
Erwartung der Unannehmlichkeiten. Die
Fremdenführerin blickte hilflos und verstört und
schüttelte unentwegt den Kopf. Der Punk ging
schweren Schrittes zurück zu den Sitzen und
streckte die Beine wieder von sich. Keiner stellt
sich vor, wie lang die Zeit bis zur nächsten
Bahnankunft werden kann. Es knisterte eine
Spannung zwischen uns dreien, die nur von den
elektronischen Geräuschen der Videomattscheibe
übertönt wurde. Dann lief sie ein, die nächste
Bahn. Wir drei waren die Einzigen, die zusteigen
würden. Ich ging auf die Fremdenführerin zu,
wollte ihr für den Fall, dass der Punk
aufdringlich oder handgreiflich werden würde,
beistehen. Als wir auf die Automatiktüren zu
eilten, kam der Punk direkt auf uns zugelaufen.
Seine Stiefel knallten auf dem Betonboden und



quietschten auf den Gummibelag des Bahnsteigs.
Entsetzt drehten wir uns um, als er uns erreichte.
Ein breites Lächeln huschte über sein Gesicht, als
er uns zurief: »Da drüben links ist noch ein
ganzes Abteil frei!«
 

Anmerkung

1 – Das »Bonner Loch« nennen die Bonner umgangssprachlich jenen
Bereich, der vor dem Hauptbahnhof über die Treppen in die Gänge,
die unter der Straße vor dem Bahnhof hindurch, an Geschäften
vorbei, weiter bis zu den Kartenautomaten, Schließfächern und
Gleisaufgängen sowie den U-Bahn-Schächten führen. Der Bereich ist
2019/2020 umgebaut und neu gestaltet worden. Die Geschichte spielt
in den Achtzigerjahren.
 
 



Das Schmetterlingshaus von Caherdaniel

 
 
 
John’s House stand auf der schmiedeeisernen
Toreinfahrt zu lesen und auf der Holztafel, die in
Deckenhöhe unter dem mächtigen Balken über dem
Esstisch im Wohnzimmer angenagelt war. Der
Reisende fand das Haus verlassen; vor über einem
Monat waren die letzten Gäste abgezogen. Fast
unberührt schien John schon vor Jahren seine
grauen Bruchsteinspuren an den Wänden, auf dem
Boden und am Torfhaus hinterlassen zu haben. Ein
verlassenes Haus, das man an einem Abend betritt,
ist kalt, trotz seiner steinernen Haut feucht vom
nahen Atlantik und ohne den Pulsschlag warmer
Vertrautheit.
 
Wie gern hätte der Reisende John am Torffeuer
begrüßt, ihm den Weg zum Torfhaus mit dem roten
zerbeulten Blecheimer abgenommen, die langen
braunschwarzen Torfstücke zum Trocknen neben dem
Kamin aufgeschichtet, um damit am Morgen vor dem
Frühstück wieder anheizen zu können. Wie gern
hätte er es ihm abgenommen, spät nachts bei einem
Glas Guinness, einem Schluck Paddys neue
Torfbrocken ins Feuer zu werfen, ein paar
Holzstücke für die Nacht dazuzulegen, die er tags
zuvor beim Spaziergang am Strand aufgelesen und
zum Trocknen geschichtet hätte. Der malzige
Geschmack auf dem Gaumen würde die Worte in der
fremden ungeübten Sprache wie von selbst in
tiefen, kehligen Lauten von den Lippen sprudeln
lassen. Gemeinsam hätten sie neben dem
ungeöffneten Rucksack gesessen, hätten den



züngelnden Flammen zugeschaut, wie sie die Zeit
zwischen sechs Uhr nachmittags und Mitternacht
verzehrten und miteinander gesprochen, so wie zu
Hause nur Menschen sprechen, die eng befreundet
oder zumindest einander sehr vertraut sind.
Draußen hätte noch der letzte helle Schein über
der Bucht gelegen, der den Blick auf die fernnahen
grüngrauen zerklüfteten Hügel jenseits der Bucht
von Caherdaniel geleitet hätte. Und ein
blaufloriger Tag, der regenschwer in Dublin
begann, wäre mit dem Gefühl zu Ende gegangen,
angekommen zu sein.
 
Doch so sehr auch allen im Ort Johns Name geläufig
schien, blieb das Bruchsteinhaus mit dem
schmiedeeisernen Tor und Johns Tafel im Wohnzimmer
verlassen, kalt und feucht, wie zu viele schöne
Häuser, zu viele schöne Felder in diesem Land
between two showers.
 
Torfrauch breitete sich von den schlecht ziehenden
Kaminen zu beiden Seiten des Hauses in den Räumen
aus und zog nur zögernd durch die schwarzen
Höhlungen nach oben ab. Der Reisende schlang die
Regenjacke fester um seinen Körper, fuhr mit den
Fingern an den Buchrücken auf dem Regal entlang,
blätterte im Gästebuch. Seine Gedanken wanderten
zu John, über dessen Leben hier er nichts wusste.
Endlich leckten die Flammen am Torf hoch, und er
fand ein paar Münzen für den elektrischen Strom.
Der tägliche Regen kam erst spät und nur behutsam
fächelte der Wind feine Tropfen vor die Scheiben.
Die klammen Finger über der Flamme, die helle,
federleichte Asche hinterließ. Asche, die die
schwere Arbeit des Torfstechens fast unglaubhaft
machte.



 
Stille ringsum im sanduhrförmigen Gleichschritt,
das nächste Haus eine Viertelstunde Fußweg
entfernt, blieben die Gedanken bei John haften,
der diese Steine aufgeschichtet, die Bäume ringsum
gepflanzt, hier ganz sicher Schafe geschoren und
Kühe gemolken hatte. Vielleicht lagen unten am
Strand noch die Reste seines kleinen Bootes, rot
oder blau gestrichen, mit dem er auf Fischfang
gegangen war. Doch keine falsche Hoffnung auf den
Fund am nächsten Tag, der raue, salzige Meerwind
verwischte Spuren schneller als anderswo.
 
Die Nacht breitete sich aus, und fröstelnd kauerte
der Reisende in zwei etwas steifen karierten
irischen Wolldecken. Zum Heulen des Windes, der
mit Macht durch die Bucht jagte, kamen die Bilder
einer vergangenen Zeit.
 
Der kleine Junge im Donnegal-Tweed, seinem
einzigen Jackett, stand ehrfürchtig neben dem
Kiefernsarg. Mit den Fingern seiner rechten Hand
berührte er behutsam die Lippen des aufgebahrten
Mannes. Er kniete nieder neben dem Tisch für die
Nachtwache, bekreuzigte sich und strich dann über
das struppige, graue Haar des Toten. Vor der
wachsbleichen, kalten Wange schreckten die Finger
zögernd zurück und falteten sich wieder in stummer
Verzweiflung zum Gebet.
»Warum musstest du sterben?«
 

Das Torffeuer war heruntergebrannt, der
Wasserkessel über der Feuerstelle leer.
 
»Du darfst nicht tot sein, Vater. Allein schaffe
ich es nicht …«, flüsterte er. »Was soll ich ohne



dich machen?«
 
Der Wind, der ums Haus heulte, und der Regen, der
gegen die Scheiben prasselte, malten immer neue
Schreckensbilder in seinen Gedanken. Resigniert
und ängstlich rieb er seine Schulter am rauen Holz
des Sarges. Mit einem tief ergebenen Seufzer
begann der Junge seine einsame Nachtwache. Dünne
Wachskerzen warfen ein flackerndes, unwirkliches
Licht auf die grauen Bruchsteinmauern und
zeichneten bewegte Schattenwesen auf die niedrige
Holzdecke. Der Blick des Jungen folgte ihnen in
stummer Verzweiflung. Er stellte sich vor, dass
dies die Seelen seiner Großeltern und seiner
Mutter wären, die seinen Vater auf diesen schweren
Gang aus dem Haus begleiten würden. Der Wind
rüttelte jetzt an den Schornsteinaufsätzen auf dem
Dach.
 
»Gestern Nacht hallte der Ruf der Todesfee über
die Bucht«, flüsterte der Junge dem Toten zu, »die
Banshee kam ganz nah vor unser Haus, du kennst ja
ihre Art, ihr schneeweißes Gewand in tiefschwarzen
Nächten. Sie kreischte und heulte, und ich
verkroch mich unter meinen Decken. Aber warum
musstest du sterben? Du warst so stark, deine Hand
hielt meine noch wie im Schraubstock, als der Arzt
sagte, du seiest tot. Du warst so groß und stark,
Vater.« Der Junge griff nach der Hand des Vaters.
»Wenn du nicht so kalt wärest. Alles ist so kalt

und fremd ohne dich.« Der Junge zog sein Jackett
aus und breitete es vorsichtig über den Oberkörper
seines Vaters. Er kauerte sich zusammen, blickte
stumpf vor sich auf den Boden und bemerkte
schließlich noch nicht einmal, dass die letzten
Kerzenreste herunterbrannten.



 
Am nächsten Tag trugen sie Johns Sarg bei
strahlendem Sonnenschein nach Abbey Island zu
Grabe. Die kleine Schar der Dorfbewohner stand
dicht gedrängt im Schutz der Klosterruine. Die
Stimme des Pfarrers hatte Mühe, das Aufbrausen der
Brandung vor der hereinbrechenden Flut zu
übertönen.
 
»Du weißt, dass du die Farm nicht allein
bewirtschaften kannst?« Er nickte stumm und fügte
sich in das Unvermeidliche. »Du solltest zu deinem
Onkel O’Leary nach Glasgow, wo du eine Lehre
machen kannst.«
»It should be worse. Es hätte schlimmer kommen

können«, murmelte der Vierzehnjährige
gedankenverloren und wischte mit dem Hemdrücken
den Rotz von der Nase. Essen wollte er nichts, und
die Erinnerung an das Bruchsteinhaus seiner
Jugend, in dem er sein Jackett an der Stuhllehne
gelassen hatte, begann angesichts einer ungewissen
Zukunft schon zu verblassen. Dumpf klang es in
ihm: Natürlich kann ich den Hof nicht
bewirtschaften, er hat sich doch schon vorher
nicht mehr getragen …
»Wenn du nichts essen willst, trink wenigstens

einen Tee. Du weißt doch, jeder Ire, der in die
Fremde zieht, muss weinen, damit er wieder
zurückkommt. Da brauchst du Flüssigkeit. Du willst
doch zurückkommen?«
Der Junge nickte, wärmte seine Finger an der

bauchigen Tasse und nahm ein paar große Schlucke.
»Du versprichst mir, dass das Haus nicht vor die

Hunde geht?«
»Mistress Watson wird es als Ferienhaus

herrichten.« Sie schaute dem Jungen nachdenklich



zu, wie er seine Schlägermütze vom Haken nahm,
seinen Pappkarton mit den wenigen Habseligkeiten
unter den Arm klemmte.
 

Dann flossen die Tränen wirklich, als er sich vor
dem wartenden Bus von seiner Tante und seinen
Freunden verabschiedete. Schließlich hupte der
Busfahrer, der schon viele junge Leute auf diesem
ersten Stück eines ungewissen Weges gefahren
hatte. Der Zug würde auf den Jungen nicht warten,
ebenso wie in der Fremde kein Bus mehr auf ihn
warten würde. Damit müsste der Junge
zurechtkommen. Lange noch winkte der Junge in die
felsige Einöde, die seine Heimat war, und Bäche
von Tränen flossen ihm übers Gesicht. Ganz sicher
würde er wiederkommen!
 
Die Bahnhöfe sammelten sie, all die jungen
Auswanderer mit Pappkartons und billigen
Rucksäcken, die ihr Land verlassen mussten. Der
Junge sah schon in Gedanken, wie das Dach über dem
verlassenen Steinhaus einstürzen würde, wie Vögel
in den Zimmern nisten und kreischende Möwen vom
Hafen her ihre Muschel- und Kotspuren über die
Diele tragen würden. Und immer wieder sah er Johns
Leichnam, wie er aufgebahrt im blassen Schein der
Wachskerzen nachts dort an seiner Seite gelegen
hatte. Der Zug fuhr ihn nach Dublin, und er
schaute kaum aus dem Fenster, obwohl er noch nie
so weit gereist war.
 
Am nächsten Morgen schien die Sonne warm durch die
kleinen Scheiben des Schlafzimmers. Der Reisende
blinzelte überrascht nach so finsteren Träumen in
den neuen Tag. Am Fenster fand er zwei Blätter,
die wie schwarz verwelkt wirkten. Als sein



Schatten darauf fiel, öffneten sich die Flügel und
erstaunt betrachtete er die frischen rötlichen
Farben des Fuchsschwanzes. Dann bemerkte er auch
das unruhige Flattern von Schmetterlingsflügeln
vor dem anderen Fenster. Außer den gelben
Ginsterblüten gestern unten am Wegrand waren dies
die stärksten Farben seit langer Zeit. Eine
verschwenderische Pracht …, Schmetterlinge in
dieser felsigen Gegend, zu dieser unwirtlichen
Jahreszeit, in den ersten Sonnenstrahlen des
hereinbrechenden Frühlings. Dieser letzte,
höchste, festlichste und zugleich lebenswichtigste
Zustand dieser Geschöpfe schien ihm ein Sinnbild
für die eigene Vergänglichkeit.
 
Die Fenster in diesem Zimmer waren nicht zu
öffnen. Die Schmetterlinge mussten in der warmen
Sonne aus den Bruchsteinen geschlüpft sein.
Vorsichtig fing er sie in einem Glas und setzte
sie in der Sonne auf der Pferdekoppel aus. Er sah
ihnen nach und nahm ihr Erscheinen als gutes
Zeichen.
 
Seine Tagesration packte er in den ledernen
Rucksack. Entschlossen zu neuen Begegnungen machte
er sich auf den Weg, die Bucht, Anne’s Bay,
entlang, zum Ort Caherdaniel.
 
Das waren die Ereignisse im Schmetterlingshaus vom
14. auf den 15. April 1992.
 
Später dann, kurz vor seiner Abreise, lernte er
John tatsächlich kennen. Aber das ist eine andere
Geschichte, die damit begann, dass eine Frau den
streng riechenden Schafhirten im einzigen Laden am
Ort um Arbeit für ihren Mann bat, der seit Wochen



ohne Job betrunken in der Küche sitzen würde. Zwei
Kinder sprangen um sie herum, als der Schäfer ihr
zusagte, wegen eines Jobs vorbeizuschauen und sie
sich mit »I’m so happy, thank you, you can’t
believe«, von ihm verabschiedete und an der Theke
anschreiben ließ …
 
 



Der Schriftsteller in freier Wildbahn

2

 
 
 
»Ein Mensch wie Sie hat es gut, wissen Sie das?«
In seiner Stimme schwang ein Vorwurf mit. »Jeden
Tag auf den Weg zur Arbeit, des Morgens in der
Dunkelheit in überfüllten Vorortzügen, abends mit
der Last der unerledigten Aufgaben müde
zurückkehren. Sie schreiben? Ist das Arbeit? Wann
schreiben Sie denn tatsächlich?«
Er hasste es, sich rechtfertigen zu müssen. Doch

nichts fürchtete er mehr, als die Stille, wenn er
allein vor seinem Schreibtisch hockte und die
Nachbarn zur Arbeit gefahren waren. Er stellte
sich den Wecker, um noch am frühen Morgen ein paar
tröstliche Worte zu wechseln. Und jetzt das! Schon
bereute er es, derart zeitig vor die Tür getreten
zu sein. Er versuchte, freundlich zu antworten.
»Neulich«, sagte sein Gegenüber, neulich habe er
ihn schon am frühen Morgen im Garten flanieren und
träumen gesehen.
»Auch das gehört zum Schreiben«, antwortete er

kleinlaut und schämte sich für den Eindruck, den
dies erwecken würde. Noch mordete er nicht, noch
rann kein Blut über seine Manuskriptseiten.
Entschlossen, seiner Antwort Nachdruck zu
verleihen, ging er wieder ins Haus, sein langes,
scharfes Küchenmesser zu holen. Sein Blick auf die
Wanduhr, er notierte im Kalender: Arbeitsbeginn
6:30 Uhr.
Als er mit dem Messer in der Faust wieder vor die

Haustür trat, waren die Nachbarn längst flüchtig.
So würde das nie etwas mit dem Genrewechsel ins



blutige Fach. Er eilte in sein Arbeitszimmer, las
Hemingway und dachte dabei an überfüllte
Vorortzüge. Das wenigstens würde seinen Stil
schulen und ihn beruhigen.
Sein Mitbewohner, der pockennarbige Koslowski,

die Hauptperson in seinem historischen
Räuberroman, stand verlottert und verlaust im
Türrahmen des Arbeitszimmers und grinste breit:
»Na, Herr Schriftsteller, bei der Arbeit? Letzte
Nacht, ein wildes Gelage und der Brand auf einem
Hof. Dass er mir nicht zu blutleer wird, der Herr
Stubenhocker mit den tintigen Fingern!« Dieser
Mensch hob drohend den Zeigefinger und lud ihn
ein, das frische Diebesgut im Keller zu
besichtigen.
»Warte nur, mein Lieber, bis es Abend wird!«,

drohte ihm der Schriftsteller zurück. »Spätestens
zwischen 19:00 und 22:00 Uhr jage ich dich mit dem
Blau meiner Tinte über das Weiß des Papiers und
mache dir die Räuberbraut mit ihrem tiefen
Dekolleté und der schrillen Stimme abspenstig.
Dann lebe ich gern wild und gefährlich, du kennst
das ja!« Der Schrecken stand Koslowski nach dieser
Drohung ins Gesicht geschrieben. Er versteckte
sich einstweilen auf dem Dachboden.
Es wurde wieder grabesstill, der Kopf des

Schriftstellers leer, und er füllte ihn mit den
Buchstaben einer Morgenzeitung. Vielleicht sollte
er verreisen. Eine Recherche. Diesen Teil der
Arbeit liebte er, fand sich gewichtig dabei und
wurde auf den verschlungenen Pfaden seiner
Neugierde ernst genommen. Seufzend dachte er an
die leere Geldbörse in seiner Jacke. Nein, zuerst
musste er Rechnungen schreiben, sich um Termine
für Lesungen bemühen. Geld musste her.



Vorwurfsvoll blickte ihn der Stapel weißer Seiten
an, die es noch zu füllen galt. Blockade? Womit
sollte er nur anfangen? Das Telefon klingelte. Ein
Freund: »Schreibst du gerade? Sitzt du im
Arbeitszimmer? Wo habe ich dich erwischt?« Der
Schriftsteller erzählte von dem Nachbarn und dem
Küchenmesser. Schon hörte er den wohlmeinenden
Rat: »Geh mal raus. Unter Menschen, schreib in
freier Wildbahn! Verkriech dich nicht an deinen
Lieblingsplätzen in Haus und Garten und mache es
dir nicht zu bequem. Du weißt, das bekommt deiner
Sprache nicht. Raus mit dir, du faule Sau!«
Schöne Freunde hatte er! Die Faust geballt,

bedankte er sich artig für diese guten Ratschläge.
Wild entschlossen, bestieg er den überfüllten
Vorortzug, fand keinen Sitzplatz und kritzelte
fast unlesbar, halb im Stehen, halb gequetscht,
zugemüllt von leeren Gesprächen und
Handygeklingel, Worte, ja, sogar ganze Sätze auf
das Papier seines Notizblocks. Tauchte ab, wollte
sich nicht gemeinmachen mit diesen sich
aufdrängenden Selbstdarstellern der Arbeit. Was
ging ihn die Beziehungskrise der kleinen
Dicklichen an? Warum glotzte er auf das Display,
das einen nackten Unterleib der Wochenenderoberung
feilbot? Wie auf einem Hexenbesen raste sein
Füller durch eine ferne Gegend und wärmte sich an
einer wahren Liebe. Na, geht doch! Wäre doch
gelacht, wenn nicht noch eine überlaute Gaststätte
irgendwo? Seine Konzentration rebellierte, er
schwitzte und kämpfte, die Seiten füllten sich. Am
Abend hockte er vor dem Computer, verzweifelt
bemüht, aus der unleserlichen Schrift und den
ungeschliffenen Formulierungen, den Zusammenhang
zu erschaffen, der ihm eines Tages zu Reichtum
verhelfen könnte.



»Wie kannst du nur den Überblick behalten? Dieses
Chaos, du verzettelt dich!« Neulich hatte ihm
seine Frau einen Ratgeber geschenkt: »Simplify
your life«. Er hatte ihn gelesen und sogar damit
begonnen, aufzuräumen, einen riesigen Stapel von
Büchern auszusortieren und sich von einer Unzahl
von Projekten zu verabschieden. Sie meinte es
wirklich gut mit ihm!
Doch kaum kehrte sie ihm den schönen Rücken,

tauchte dieser pockennarbige Koslowski mit seiner
ganzen Karbousche, diesem ganzen verlotterten und
lärmenden Gesindel auf und scherte sich einen
Teufel um jede göttliche Ordnung. Wie sollte der
Schriftsteller da nur den Überblick bewahren? Aus
purer Verzweiflung erwuchs ihm die Kraft, dem
Chaos zu widerstehen, einen Schlusspunkt unter die
Erzählung zu setzen und sich von diesen lästigen
Mitbewohnern zu trennen.
Doch schon am nächsten Morgen saß irgendein neuer

zwielichtiger Geselle mit am Frühstückstisch, und
seine Frau wollte nicht glauben, dass er diesen
Burschen wieder in seinem Arbeitszimmer schlafen
ließe.
Der Schriftsteller beeilte sich. Hastig holte er

Straßen- und Landschaftskarten aus den
entlegensten Winkeln seines Arbeitszimmers hervor,
breitete diese auf diversen Tischen aus und beugte
sich mit seinem neuen Gast darüber, um mehr von
dessen Herkunft und dessen Schicksal zu erfahren.
Im Internet fand er alte Bilder, und der neue,
ungebetene Gast begann zu erzählen, von
Hungerzeiten und Kindertagen, Kriegsnächten,
wilden Liebschaften und langen Wegen über das Eis
der Berge und durch die sandigen Ebenen des
Nordens und Südens. Ja, das wäre eine Geschichte!
Überglücklich hing der Schriftsteller dem Fremden



an den Lippen. Auf großen Blättern versuchte er,
mit wenigen Strichen die Zeitabläufe, Ereignisse,
Wege und flüchtige Gedanken festzuhalten. Wie ein
Ertrinkender bei Sturm auf hoher See entstanden
seine Skizzen.
Der Nachbar klingelte und hinterließ eine

Nachricht, als der Schriftsteller nicht öffnete.
Er müsse eine Rede halten und ihm fehlten die
Worte, stand auf einem Zettel. Schriftsteller
kritzelte verärgert auf das Papier, er möge in den
Garten gehen und träumen, faltete dieses zu einem
Papierflugzeug und warf es aus dem Fenster seines
Arbeitszimmers im ersten Stock Richtung
Nachbargrundstück, wo es sanft bis zur Terrasse
segelte.
Ob er bitte heute Abend den Müll …? »Die gelbe

Tonne, diese Woche!«, rief ihm seine Frau zu, als
sie das Haus verließ, nicht ohne den Fremden
erneut misstrauisch anzuschauen.
»Welcher Müll?«
»Unrat, Pestilenz«, antwortete der Fremde,

»Ratten, riesenhafte Viecher, die dir den letzten
Bissen Brot streitig machen und dir die Ohren
abbeißen, sobald du dich zum Schlafen legst.« Das
Grausen ließ ihn frösteln. Er griff zum Äußersten,
zum Füller, richtete die Spitze, entschlossen, bis
zum letzten Blutstropfen zu kämpfen, auf die
riesige Fläche des ungelebten Lebensblattes …,
nicht jedoch, ohne zuvor doch …, einen Blick auf
den Computerbildschirm …
Eine Kollegin versendet per E-Mail einen

Fragebogen zur Arbeit und zum Leben des
Schriftstellers. Die Fragen erreichen ihn noch,
bevor er dem Fremden in sein finsteres Verlies
folgt und an den Ketten der Autorenknechtschaft
zerrt und rasselt. Wer kann in solch verzweifelter



Lage am Computer hängen und Fragen beantworten?
Warum und wozu? Die Freiheit will ans Licht und
der Schriftsteller in die freie Wildbahn!
Ist der Fragebogen wirklich für ihn bestimmt

gewesen, ein Licht in grausamer Finsternis? Die
Kollegin fragt nach der schreibenden Einsamkeit.
Den Schriftsteller dürstet, sein Hungerwolf, der
kollert und schreit. Einsamkeit … schreit … Wieder
ein Reim! Angewidert trollt sich der Fremde in
eine Ecke und rollt sich in eine Decke, um am
helllichten Tag gottserbärmlich zu schnarchen.
»Schreibe ich, arbeite ich, bin ich

Schriftsteller?«, fragt der Schriftsteller
ängstlich seinen Agenten, der ganz gut von der
Hoffnung lebt, dass der Schriftsteller in freier
Wildbahn, sich wild und gefährlich seinem frühen
Dahinscheiden zu widersetzen versteht. Lebt …
versteht … Schon wieder ein Reim …
Das mit dem Fragebogen zum Schriftstellerleben

lässt er wohl besser sein, denkt er sich still und
grinst gemein. Also schreibt er ihr: Frei bin ich
nur auf dem Papier! Daher schreibe ich von aller
Herrgottsfrüh bis nachts um vier, mehr sag ich
nicht und hoffe, du verzeihst auch mir.
 

Anmerkung

2 – Eine Fragebogengeschichte für die Schriftstellerkollegin Petra
Reategui, Köln.
 
 



Eine saubere Sache

 
 
 
1.

 
Landgericht Hagen, Raum 168, eine
Strafgerichtssache. Zuletzt betritt Peter Ebeling
den Gerichtssaal. Ein Mann, Ende fünfzig, beleibt,
sein Pullover ist zu bunt. Wie ein rechtschaffener
Mensch setzt er sich neben seinen Verteidiger.
Doch seine Augen unruhig, wie die einer Maus, die
die Katze in der Nähe weiß. Die Angaben zur Person
bergen keine Überraschungen. Ebeling organisiert
Handwerker, hilft bei Arztbesuchen. Kinder und
Haustiere der Nachbarschaft umsorgt er, als
gehörten sie zu seiner Familie. Er ist geschieden,
lebt allein. Er ist die Mensch gewordene
Unauffälligkeit.
Und doch: Am 10. Dezember 1998 spricht er auf den

Anrufbeantworter von Charlotte Fuchs. »Die Ratte
ist in die Falle gegangen!« Diese Ratte war
Heinrich Fuchs, und die Falle ist einmal Ebelings
Haus in Gera gewesen.
Er sagt, man könne ruhig mit seinem Geständnis

beginnen.
 
 

2.

 
Ebeling schläft schlecht, seit er auf Fuchs
getroffen ist. Fuchs, mit Charlotte verheiratet …
Ebeling legt sich ins Bett, sackt weg. Dann



schlägt er die Augen auf. Die Welt ist still. Die
Welt sollte sich empören. Ebeling ist munter und
stellt Fragen. Er durchsucht das Dunkel nach
Antworten. Findet keine. Das regt ihn auf. Er
läuft umher, bis es hell wird.
Er hätte mehr aus sich machen können, kennt den

Schmutz seiner Kunden. Er ist beliebt. Manche
schämen sich, dass sie ihn den Dreck wegmachen
lassen. Vor allem, weil er ein Mann ist.
Auf Schicksalsschläge kann man sich verlassen.

Eine Arztpraxis in Hagen bestellt einen
Reinigungsdienst. Man hat in den großzügigen
Räumen der Praxis und im Garten das dreißigjährige
Praxisjubiläum gefeiert. Die Praxis läuft gut, die
Feier ging bis in die Nachtstunden. Es war viel
Dreck angefallen. »Klinisch sauber und binnen
Tagesfrist«, fordert die Vorzimmerdame des
Jubilars und stellt eine Prämie in Aussicht.
Ebeling steht wie vom Donner gerührt vor der

Fotografie, die Fuchs mit seiner Familie auf
Korsika zeigt. Er ist ein Profi, der eine
Dienstleistung erbringt. Fuchs wartet am nächsten
Tag nach der Sprechstunde. Der Jubilar protzt und
spielt alte Jazzplatten. »Weißt du noch, damals?«,
sagt Fuchs zu ihm. »Und?«, will der Richter
wissen. »Ich habe ihm geantwortet: Ich liebe Jazz.
Besonders wegen der Kuhglocken und der Autohupen.«
Fuchs steckt ihm die Prämie in Form von
Geldscheinen in die Jackentasche. Ebeling soll
auch weiterhin die Praxis reinigen.
Die Sache mit der Schlaflosigkeit wird schlimmer.

Das liegt an dem Schmutz. Nicht am Schmutz in der
Praxis oder in der Wohnung von Fuchs, die tabu
ist. Auch sorgt Fuchs dafür, dass er keinen
Kontakt zu Charlotte bekommt. Aber Ebeling hört,



dass Fuchs gewalttätig sein soll. Er macht sich
Gedanken.
Gern wäre Ebeling Arzt geworden. Fuchs hat eine

gut gehende Praxis. Er nimmt sich Zeit. Zwanzig
Minuten für jeden Patienten. Fuchs lacht über
seine Patienten: »Ich höre selten länger als drei
Minuten zu. Die meisten sterben gesund.« Sein
Zauberstab ist das Stethoskop. »Tief einatmen«,
sagt er, »langsam ausatmen.« Er hört nicht richtig
hin. »Das Herz, der Maschinenraum des Menschen,
pumpt. Was soll es auch sonst tun? Der Kurs wird
woanders gesetzt. Im Kopf, zumeist. Dafür bin ich
nicht zuständig. Oder im Bauch. Da gibt es Organe,
die verursachen Geräusche. Ein Bauch, der bläht
und blubbert, eine Leber, die um einen Ruhetag
fleht.« Fuchs steht am Fenster, schaut einem
Patienten nach und räsoniert über dessen zu harte
Leber, die einem fest aufgepumpten Reifen gleiche.
»Ein kleiner Druck, das Ding platzt. Das kann so
einer schön zu Hause machen, so mitten in der
Nacht, im eigenen Bett.«
Fuchs verspürt keine Lust, Körperteile in

Augenschein zu nehmen, die nie das Licht der Sonne
zu sehen bekämen. Zwischen Hautfalten
herumzustochern, die zu warm und zu feucht
Bakterien ein leichtes Spiel bieten würden … Er
denkt lieber daran, wie sein Segelboot hohe Wellen
zerschneidet.
Dass zwischen ihr und Ebeling sei lange her.

Charlotte Fuchs erzählt ihre Geschichte ohne
Gefühl in der Stimme und blickt ihn auf der
Anklagebank nicht an. Ebeling rechnet: Vor
fünfunddreißig Jahren wurden sie ein Liebespaar,
seit zehn Jahren ist er im Westen, vor fünf Jahren
die Selbstständigkeit mit seinem
Reinigungsunternehmen – lauter Jubiläen, lauter



Anlässe zu feiern! Aber Ebeling feiert keine
Jubiläen, er schweigt.
Sie bestätigt die Gewalttätigkeit von Fuchs. Ein

Psychiater bezeichnet sie später als eine
geschundene Kreatur, zeichnet das Bild einer
traumatisierten, über Jahre gequälten Frau.
Viele Menschen schlafen schlecht. Doch seit

Ebeling nicht nur mit dem Schmutz aus der Praxis,
sondern auch mit dem Schmutz aus Fuchs’ Leben
fertig werden muss, ist die nächtliche Welt zu
einer dröhnenden Stille geworden. Er weiß, er kann
nicht länger so tun, als ob diese, seine
Lebensreise ewig so weiterginge. Die Jahre und
Gedenktage holen ihn ein. Irgendjemand muss den
Schmutz nach diesen Jubiläen doch beseitigen …
Das leer stehende Haus der Großeltern erkennt

Ebeling mühelos wieder. Die Fenster nur leere
Augenhöhlen, weiter oben, Lücken im Dach. Er
schleicht zum Kellereingang, der mit Brettern
vernagelt ist. Mit wilder Entschlossenheit tritt
er gegen das Bretterkreuz vor der Tür, das
krachend zerbricht und zu Boden fällt. Ein
Schlüssel – nach all den Jahren! Der passt
tatsächlich! Ebeling lacht. Aber er muss gegen das
Eisen der Tür drücken. Ein modriger Gestank
verschlägt ihm fast den Atem. Der gelbbraune Putz
von Feuchtigkeit verblichen, die Wände mit
Schimmelpilz überzogen. Im ersten Stock geht er in
der Wohnung umher. Dort hat der Herd gestanden. Da
der Esstisch mit der roten Lampe darüber, hier das
Kräuterteeregal. Im Wohnzimmerboden ein Loch, das
bis ins Erdgeschoss reicht. Ebeling wagt sich auf
den Balkon zur Gartenseite, kauert sich an die
Wand, packt Brote aus.
 
 



3.

 
Sie hatten ihn damals in der Mangel gehabt, als er
nachts aus der Kneipe gekommen war. Hatten richtig
Druck gemacht. Er hatte sich gewünscht, wenigstens
nüchtern zu sein, um sich seine Worte besser
zurechtlegen zu können. Außerdem hätte ihn
nüchtern das Licht, das ihm so grell ins Gesicht
schien, nicht so sehr in den Augen geschmerzt.
Ihre Art machte ihm klar, dass er ihnen
ausgeliefert war.
Gegen Morgen brannten seine Augen immer noch, als

er ihre Schulter berührte. Neben dem Bett hatte er
gestanden, mit dem Rücken zu dem kleinen Balkon,
auf dem er jetzt sitzt. »Charlotte«, sagte er
leise, »ich habe Mist gebaut.« Erschreckt setzte
sich Charlotte im Bett auf. »Da muss so ein
Schwein am Tresen gehockt haben. Die haben schon
vor der Kneipe auf mich gewartet.« Er zitterte am
ganzen Körper. Sie brachte ihn dazu, ein heißes
Bad zu nehmen, saß am Wannenrand, blickte in sein
blasses Gesicht.
»Am besten gehst du heute noch zum Heinrich. Der

ist in der Partei.« Vor dem Haus wurde er von zwei
Herren in Zivil erwartet. Man breitete ihm sein
Privatleben, seine lockeren Redensarten und seine
Fluchtgedanken aus. Er wurde bleich vor Schreck
und wusste jetzt, was Fuchs trieb. Das
Vernehmungsprotokoll unterschrieb er nicht. Man
sperrte ihn weg; Charlotte erhielt keine
Nachricht. Später erfuhr er, dass Fuchs ihr den
Westen nahegelegt hatte.
 
 



4.

 
Ebeling sieht ihn vom Fenster im ersten Stock,
rauchend auf der Straße stehen. Eine schwarze
Lederjacke, wie damals. Absurd! Hätte nicht zu
kommen brauchen. Ebeling steht ganz still. Fuchs
schaut auf die Uhr, sucht mit seinen Blicken die
Stockwerke des Hauses ab. Fuchs mit seinen
Habichtaugen, Fuchs, der Spion – sein einziger
Jubiläumsgast!
Ein Ziegelstein vom morschen Dach und er wäre hin

gewesen. Für einen Moment lässt er sich ablenken.
Plötzlich ist Fuchs wie vom Erdboden verschluckt.
Ebeling hört, wie die Kellertür bewegt wird. Seine
Mundhöhle, wie ausgetrocknet.
Geräusche …, Fuchs tastet die morsche Treppe

herauf. Ebeling versteckt sich hinter der Tür.
»Mach kein Quatsch! Lass uns reden!« Fuchs sucht

zielstrebig die Wohnung auf. Siehe da, denkt
Ebeling, er hat nichts vergessen. Und: Ich werde
ihn wohl umbringen, wenn er hier reinkommt. Der
Gedanke drängt sich ihm eher beiläufig auf. Dann
steht er mitten im Zimmer, mit dem Rücken zu ihm.
Genau in dem Moment, wo Fuchs das Brotpapier auf
dem Balkon entdeckt, springt Ebeling ihn von
hinten an und beginnt, ihn zu würgen. Fuchs gibt
dem Druck seines Angreifers überraschend nach,
rast rückwärts gegen die Wand, die durchbricht.
Ihm gelingt es, sich zu befreien. Keuchend stehen
beide in gegenüberliegenden Ecken des Zimmers.
Zwischen ihnen das große Loch im Boden.
Dann die Angst! Ebeling flüchtet aus dem Zimmer,

die Treppe rauf. Ein, zwei Stufen krachen durch,
der linke Fußknöchel schmerzt. Als ehemaliger



Soldat erkennt er das Geräusch sofort. Fuchs
entsichert seine Pistole.
Sie stehen sich wieder gegenüber. Ebeling mit dem

herausgerissenen Teil eines Dielenbrettes in den
Fäusten. Zehn Stufen weiter unten Fuchs mit seiner
Makarov. Fuchs droht ihm, kommt die Stufen herauf,
die Pistole im Anschlag. Einen Schritt noch, denkt
Ebeling, dann schlägt er zu. Die Kugel splittert
in den Holzbalken. Fuchs verliert den Halt und
seine Waffe fällt die Stufen herunter. Ebeling
hastet hinterher, schlägt ihn ins Gesicht. Wieder
ringen die Männer miteinander, bis Fuchs die
Treppe hinunter flüchtet. Ebeling greift zu der
Waffe, zögert kurz, zielt und drückt ab, als er
Fuchs durch die Lücke in dem Boden ins Visier
bekommt. Der Schuss trifft den verhassten ›Freund‹
in die Brust. ›Maschinenschaden‹, denkt Ebeling.
 
 

5.

 
Er tritt ans Fenster. Unten auf der Straße erkennt
er seinen Sohn, der bei seiner Geschiedenen lebt.
Mit ihm hat er nicht gerechnet! Nicht mit ihm! An
seiner Seite eine junge Frau. Ebeling rennt die
Treppe hinunter. Der Junge soll verschwinden!
Sein Versuch, sich zu beherrschen, als sich die

junge Frau als die Tochter von Fuchs vorstellt,
gelingt ihm nur schwer. Sie fragt, ob ihr Vater im
Haus sei.
»Will er sich das Haus unter den Nagel reißen?«
»Mein Vater?«, die junge Frau lacht. »Der würde

das kaum verstehen, was ich an dem Haus finde.«
»Wir ziehen im Garten Gemüse«, ergänzt sein Sohn.


