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Fur Anne

Allein der Liebe wegen

reiche ich dir die Hand,

nur um dich anzusehn

und stelle keine Fragen ..

Bei Sonnenaufgang sind wir zuruck!



»Ich war geboren, um zu dichten und die
Unglicklichen zu verteidigen.«
Georg Biuchner, Dantons Tod

»Ein Lesebuch mit einer Auswahl aus Uber vierzig
Jahren mit fruhen und spaten Geschichten, uber
dessen Zustandekommen ich mich nach so vielen
Jahren Schreibarbeit besonders freue, denn fiar
mich sind Kurzgeschichten und Erzahlungen eine
Herausforderung und gerade in ihrer Schlichtheit
grolle Literatur. In einer Geschichte wird jeder
Satz wichtig, jede Handlung bekommt ihre
Bedeutung. Da die Kurzgeschichte nicht abwagt,
sondern darstellt, ist sie besonders dort
erfolgreich, wo sie soziale Missstande anprangert
und sich engagiert. In der erzahlenden Literatur
ist sie sicherlich das dichteste und kunstvollste
Wortgebilde, das jeden Schriftsteller irgendwann
herausfordert. Ihrer engagierten Ausrichtung wegen
liebe ich sie sehr.«

Udo Weinbérner



Im yBonner Loch«

Gegen diese gedampfte Atmosphare abgestandener
Luft und stetig flimmernder Videomattscheiben im
U-Bahn-Schacht des Bonner Lochs! habe ich ohnehin
eine Abneigung. An diesem Tag kam hinzu, dass ich
fast allein auf dem Bahnsteig wartete, obwohl es
friuher Nachmittag war. Meine Finger spielten
nervos mit der Fahrkarte, und mein Blick
versicherte sich zum sechsten Mal, dass die Bahn
gleich kommen misse. SchlielSlich setzte ich mich
in einen der orangegelben Plastiksitze.

Seine schweren Motorradstiefel nahm ich bereits
wahr, als ich ihn noch nicht sehen konnte.
Neugierig blickte ich den Schacht hinauf, aus dem
er gleich hervortreten musste. Er ging direkt auf
mich zu, warf mit einer verachtlichen Geste einen
Zigarettenstummel vor mir auf den Boden. Eine
leichte Drehung der schweren Stiefel und dbrig
blieben nur einige Funken auf dem Beton, die rasch
vergluhten. Er setzte sich neben mich. Seine
Ellenbogen verlangten nach Freiheit. Er machte
einen auf Punk. In der Erwartung, jeden Moment
angepobelt zu werden, riuckte ich unwillkirlich ein
Stuck nach links. Warum war dieser Bahnsteig zu
dieser Tageszeit so leer? Sein Kopf war auf der
rechten Seite halb kahl geschoren. Auf der linken
Kopfhalfte straubte sich schwarz gefarbtes
Igelhaar und in der Mitte eine rot-lila Birste. Er
streckte seine Stiefel weit vorwarts und trommelte
mit seinen klobigen Handen auf seinen
Oberschenkeln einen wilden Rhythmus. Am Unterarm
wurde eine Tatowierung sichtbar. Irgendwie hatte



ich das Gefuhl zu ersticken in dieser
abgestandenen Luft. Dann hallte ein Stimmengewirr
den Schacht hinunter. Ich atmete auf; der
Bahnsteig wirde sich gleich fullen. Ich horte
Schritte. Der Punk griff nach einer
Zigarettenschachtel in seiner Lederjacke. Das
Metall der Ketten, die an angenieteten Haken der
Jacke befestigt waren, klang bedrohlich. Er
rutschte noch weiter vorwarts, lag jetzt fast auf
dem Sitz und steckte sich mit einem Streichholz
die Zigarette an. Mit einem angstlichen
Seitenblick nahm ich wahrend des Aufflammens des
Streichholzes wahr, dass er unterhalb des
Ohrlappchens eine kleine Narbe hatte.

Der Bahnsteig fullte sich mit einer
Touristengruppe, die von einer Fremdenfihrerin mit
einem auffallend farbigen Halstuch angefihrt
wurde. Lauter alte Leute, die wirr
durcheinanderredeten. Der Punk blickte vor sich
hin, wollte sie offensichtlich nicht sehen. Das
abgebrannte Streichholz warf er hinter sich, die
Zigarette lassig im Mundwinkel, stand er etwas
steif auf, als die U-Bahn einlief. Er bewegte sich
links von der Touristengruppe auf eine der sich
automatisch O6ffnenden Tlren zu. Ich hielt
Entfernung.

Plotzlich ertonte der Schlachtruf: »Da driben
links ist noch ein ganzes Abteil freil!«, und die
alten Leute sturmten vorwarts. Wahrend die Ersten
noch am Punk vorbeischossen, rempelten ihn die
nachfolgenden Alten in vOllig uUbertriebener Hast
an, und er fand sich plotzlich in einem sich
vorwartsdrangenden und schiebenden Pulk, dass ihm
nichts anderes ubrig blieb, als sich an der
rechten Turhalfte festzuhalten. Sein tatowierter
Arm suchte nach einem Halt. Ich hielt den Atem an,



erwartete, dass er gleich um sich schlagen — oder
gar ein Messer zucken — wiurde. Nichts von alledem
geschah. Er trat schlielBlich sogar noch einen
Schritt zurdck, aber sein Blick funkelte bose, als
die Letzten an ihm vorbeieilten. Auch ich hatte
beabsichtigt, in das leere Abteil zu steigen,
hielt mich aber jetzt in gebudhrender Entfernung
vom Geschehen, das ich, dies muss ich zugeben,
nicht ohne Interesse beobachtete.

Vollig unerwartet schlossen sich die Tlren; die
Bahn rollte an und kam auf Geschwindigkeit. Der
Punk lief wltend ein paar Schritte nebenher,
schlug mit der Faust auf die Scheibe; die
Fremdenfuhrerin konnte nur noch wild gestikulieren
und wurde von keinem der Gruppe richtig
wahrgenommen und ich furchtete nun die Wut des
Punks, blickte verunsichert von einem zum anderen.
Der Bahnsteig war leer. Wir drei waren allein. Ich
orientierte mich Richtung Ausgang in gewisser
Erwartung der Unannehmlichkeiten. Die
Fremdenfuhrerin blickte hilflos und verstort und
schuttelte unentwegt den Kopf. Der Punk ging
schweren Schrittes zuruck zu den Sitzen und
streckte die Beine wieder von sich. Keiner stellt
sich vor, wie lang die Zeit bis zur nachsten
Bahnankunft werden kann. Es knisterte eine
Spannung zwischen uns dreien, die nur von den
elektronischen Gerauschen der Videomattscheibe
ubertont wurde. Dann lief sie ein, die nachste
Bahn. Wir drei waren die Einzigen, die zusteigen
wurden. Ich ging auf die Fremdenfuhrerin zu,
wollte ihr fur den Fall, dass der Punk
aufdringlich oder handgreiflich werden wirde,
beistehen. Als wir auf die Automatiktlren zu
eilten, kam der Punk direkt auf uns zugelaufen.
Seine Stiefel knallten auf dem Betonboden und



quietschten auf den Gummibelag des Bahnsteigs.
Entsetzt drehten wir uns um, als er uns erreichte.
Ein breites Lacheln huschte uber sein Gesicht, als
er uns zurief: »Da druben links ist noch ein
ganzes Abteil frei!«

Anmerkung

1 — Das »Bonner Loch« nennen die Bonner umgangssprachlich jenen
Bereich, der vor dem Hauptbahnhof Uber die Treppen in die Gange,
die unter der StraBe vor dem Bahnhof hindurch, an Geschaften
vorbei, weiter bis zu den Kartenautomaten, Schlielfachern und
Gleisaufgangen sowie den U-Bahn-Schachten fihren. Der Bereich ist
2019/2020 umgebaut und neu gestaltet worden. Die Geschichte spielt
in den Achtzigerjahren.



Das Schmetterlingshaus von Caherdaniel

John’s House stand auf der schmiedeeisernen
Toreinfahrt zu lesen und auf der Holztafel, die in
Deckenhohe unter dem machtigen Balken uber dem
Esstisch im Wohnzimmer angenagelt war. Der
Reisende fand das Haus verlassen; vor uber einem
Monat waren die letzten Gaste abgezogen. Fast
unberuhrt schien John schon vor Jahren seine
grauen Bruchsteinspuren an den Wanden, auf dem
Boden und am Torfhaus hinterlassen zu haben. Ein
verlassenes Haus, das man an einem Abend betritt,
ist kalt, trotz seiner steinernen Haut feucht vom
nahen Atlantik und ohne den Pulsschlag warmer
Vertrautheit.

Wie gern hatte der Reisende John am Torffeuer
begrulft, ihm den Weg zum Torfhaus mit dem roten
zerbeulten Blecheimer abgenommen, die langen
braunschwarzen Torfstucke zum Trocknen neben dem
Kamin aufgeschichtet, um damit am Morgen vor dem
Friuhstuck wieder anheizen zu konnen. Wie gern
hatte er es ihm abgenommen, spat nachts bei einem
Glas Guinness, einem Schluck Paddys neue
Torfbrocken ins Feuer zu werfen, ein paar
Holzstlcke flur die Nacht dazuzulegen, die er tags
zuvor beim Spaziergang am Strand aufgelesen und
zum Trocknen geschichtet hatte. Der malzige
Geschmack auf dem Gaumen wirde die Worte in der
fremden ungeubten Sprache wie von selbst in
tiefen, kehligen Lauten von den Lippen sprudeln
lassen. Gemeinsam hatten sie neben dem
ungeoffneten Rucksack gesessen, hatten den



zingelnden Flammen zugeschaut, wie sie die Zeit
zwischen sechs Uhr nachmittags und Mitternacht
verzehrten und miteinander gesprochen, so wie zu
Hause nur Menschen sprechen, die eng befreundet
oder zumindest einander sehr vertraut sind.
DraufRen hatte noch der letzte helle Schein uber
der Bucht gelegen, der den Blick auf die fernnahen
grungrauen zerklufteten Hugel jenseits der Bucht
von Caherdaniel geleitet hatte. Und ein
blaufloriger Tag, der regenschwer in Dublin
begann, ware mit dem Gefuhl zu Ende gegangen,
angekommen zu sein.

Doch so sehr auch allen im Ort Johns Name gelaufig
schien, blieb das Bruchsteinhaus mit dem
schmiedeeisernen Tor und Johns Tafel im Wohnzimmer
verlassen, kalt und feucht, wie zu viele schone
Hauser, zu viele schone Felder in diesem Land
between two showers.

Torfrauch breitete sich von den schlecht ziehenden
Kaminen zu beiden Seiten des Hauses in den Raumen
aus und zog nur zogernd durch die schwarzen
Hohlungen nach oben ab. Der Reisende schlang die
Regenjacke fester um seinen Korper, fuhr mit den
Fingern an den Buchricken auf dem Regal entlang,
blatterte im Gastebuch. Seine Gedanken wanderten
zu John, Uber dessen Leben hier er nichts wusste.
Endlich leckten die Flammen am Torf hoch, und er
fand ein paar Munzen fur den elektrischen Strom.
Der tagliche Regen kam erst spat und nur behutsam
fachelte der Wind feine Tropfen vor die Scheiben.
Die klammen Finger Uber der Flamme, die helle,
federleichte Asche hinterlieR. Asche, die die
schwere Arbeit des Torfstechens fast unglaubhaft
machte.



Stille ringsum im sanduhrformigen Gleichschritt,
das nachste Haus eine Viertelstunde FuBweg
entfernt, blieben die Gedanken bei John haften,
der diese Steine aufgeschichtet, die Baume ringsum
gepflanzt, hier ganz sicher Schafe geschoren und
Kihe gemolken hatte. Vielleicht lagen unten am
Strand noch die Reste seines kleinen Bootes, rot
oder blau gestrichen, mit dem er auf Fischfang
gegangen war. Doch keine falsche Hoffnung auf den
Fund am nachsten Tag, der raue, salzige Meerwind
verwischte Spuren schneller als anderswo.

Die Nacht breitete sich aus, und frostelnd kauerte
der Reisende in zwel etwas steifen karierten
irischen Wolldecken. Zum Heulen des Windes, der
mit Macht durch die Bucht jagte, kamen die Bilder
einer vergangenen Zeit.

Der kleine Junge im Donnegal-Tweed, seinem
einzigen Jackett, stand ehrfirchtig neben dem
Kiefernsarg. Mit den Fingern seiner rechten Hand
berihrte er behutsam die Lippen des aufgebahrten
Mannes. Er kniete nieder neben dem Tisch far die
Nachtwache, bekreuzigte sich und strich dann dber
das struppige, graue Haar des Toten. Vor der
wachsbleichen, kalten Wange schreckten die Finger
zogernd zuruck und falteten sich wieder in stummer
Verzweiflung zum Gebet.

»Warum musstest du sterben?«

Das Torffeuer war heruntergebrannt, der
Wasserkessel Uber der Feuerstelle leer.

»Du darfst nicht tot sein, Vater. Allein schaffe
ich es nicht ..«, flusterte er. »Was soll ich ohne



dich machen?«

Der Wind, der ums Haus heulte, und der Regen, der
gegen die Scheiben prasselte, malten immer neue
Schreckensbilder in seinen Gedanken. Resigniert
und angstlich rieb er seine Schulter am rauen Holz
des Sarges. Mit einem tief ergebenen Seufzer
begann der Junge seine einsame Nachtwache. Dunne
Wachskerzen warfen ein flackerndes, unwirkliches
Licht auf die grauen Bruchsteinmauern und
zeichneten bewegte Schattenwesen auf die niedrige
Holzdecke. Der Blick des Jungen folgte ihnen in
stummer Verzweiflung. Er stellte sich vor, dass
dies die Seelen seiner GrolBeltern und seiner
Mutter waren, die seinen Vater auf diesen schweren
Gang aus dem Haus begleiten wirden. Der Wind
rittelte jetzt an den Schornsteinaufsatzen auf dem
Dach.

»Gestern Nacht hallte der Ruf der Todesfee uber
die Bucht«, fliusterte der Junge dem Toten zu, »die
Banshee kam ganz nah vor unser Haus, du kennst ja
ihre Art, ihr schneeweifRes Gewand in tiefschwarzen
Nachten. Sie kreischte und heulte, und ich
verkroch mich unter meinen Decken. Aber warum
musstest du sterben? Du warst so stark, deine Hand
hielt meine noch wie im Schraubstock, als der Arzt
sagte, du seiest tot. Du warst so groB8 und stark,
Vater.« Der Junge griff nach der Hand des Vaters.

»Wenn du nicht so kalt warest. Alles ist so kalt
und fremd ohne dich.« Der Junge zog sein Jackett
aus und breitete es vorsichtig uUber den Oberkdrper
seines Vaters. Er kauerte sich zusammen, blickte
stumpf vor sich auf den Boden und bemerkte
schlielSlich noch nicht einmal, dass die letzten
Kerzenreste herunterbrannten.



Am nachsten Tag trugen sie Johns Sarg bei
strahlendem Sonnenschein nach Abbey Island zu
Grabe. Die kleine Schar der Dorfbewohner stand
dicht gedrangt im Schutz der Klosterruine. Die
Stimme des Pfarrers hatte Muhe, das Aufbrausen der
Brandung vor der hereinbrechenden Flut zu
ubertonen.

»Du weilSt, dass du die Farm nicht allein
bewirtschaften kannst?« Er nickte stumm und fugte
sich in das Unvermeidliche. »Du solltest zu deinem
Onkel O’Leary nach Glasgow, wo du eine Lehre
machen kannst.«

»It should be worse. Es hatte schlimmer kommen
konnen«, murmelte der Vierzehnjahrige
gedankenverloren und wischte mit dem Hemdricken
den Rotz von der Nase. Essen wollte er nichts, und
die Erinnerung an das Bruchsteinhaus seiner
Jugend, in dem er sein Jackett an der Stuhllehne
gelassen hatte, begann angesichts einer ungewissen
Zukunft schon zu verblassen. Dumpf klang es in
ihm: Naturlich kann ich den Hof nicht
bewirtschaften, er hat sich doch schon vorher
nicht mehr getragen ..

»Wenn du nichts essen willst, trink wenigstens
einen Tee. Du weillt doch, jeder Ire, der in die
Fremde zieht, muss weinen, damit er wieder
zuruckkommt. Da brauchst du Flussigkeit. Du willst
doch zuriuckkommen?«

Der Junge nickte, warmte seine Finger an der
bauchigen Tasse und nahm ein paar grofle Schlucke.

»Du versprichst mir, dass das Haus nicht vor die
Hunde geht?«

»Mistress Watson wird es als Ferienhaus
herrichten.« Sie schaute dem Jungen nachdenklich



zu, wie er seine Schlagermitze vom Haken nahm,
seinen Pappkarton mit den wenigen Habseligkeiten
unter den Arm klemmte.

Dann flossen die Tranen wirklich, als er sich vor
dem wartenden Bus von seiner Tante und seinen
Freunden verabschiedete. SchlielRlich hupte der
Busfahrer, der schon viele junge Leute auf diesem
ersten Stuck eines ungewissen Weges gefahren
hatte. Der Zug wirde auf den Jungen nicht warten,
ebenso wie in der Fremde kein Bus mehr auf ihn
warten wirde. Damit miusste der Junge
zurechtkommen. Lange noch winkte der Junge in die
felsige Eindde, die seine Heimat war, und Bache
von Tranen flossen ihm Ubers Gesicht. Ganz sicher
wlrde er wiederkommen!

Die Bahnhofe sammelten sie, all die jungen
Auswanderer mit Pappkartons und billigen
Rucksacken, die ihr Land verlassen mussten. Der
Junge sah schon in Gedanken, wie das Dach uber dem
verlassenen Steinhaus einstlrzen wirde, wie Vogel
in den Zimmern nisten und kreischende Mowen vom
Hafen her ihre Muschel- und Kotspuren Uber die
Diele tragen wirden. Und immer wieder sah er Johns
Leichnam, wie er aufgebahrt im blassen Schein der
Wachskerzen nachts dort an seiner Seite gelegen
hatte. Der Zug fuhr ihn nach Dublin, und er
schaute kaum aus dem Fenster, obwohl er noch nie
so weit gereist war.

Am nachsten Morgen schien die Sonne warm durch die
kleinen Scheiben des Schlafzimmers. Der Reisende
blinzelte uUberrascht nach so finsteren Traumen 1in
den neuen Tag. Am Fenster fand er zwei Blatter,
die wie schwarz verwelkt wirkten. Als sein



Schatten darauf fiel, offneten sich die Flugel und
erstaunt betrachtete er die frischen rotlichen
Farben des Fuchsschwanzes. Dann bemerkte er auch
das unruhige Flattern von Schmetterlingsflugeln
vor dem anderen Fenster. Auller den gelben
Ginsterbluten gestern unten am Wegrand waren dies
die starksten Farben seit langer Zeit. Eine
verschwenderische Pracht .., Schmetterlinge in
dieser felsigen Gegend, zu dieser unwirtlichen
Jahreszeit, in den ersten Sonnenstrahlen des
hereinbrechenden Frihlings. Dieser letzte,
hochste, festlichste und zugleich lebenswichtigste
Zustand dieser Geschopfe schien ihm ein Sinnbild
fur die eigene Verganglichkeit.

Die Fenster in diesem Zimmer waren nicht zu
offnen. Die Schmetterlinge mussten in der warmen
Sonne aus den Bruchsteinen geschlipft sein.
Vorsichtig fing er sie in einem Glas und setzte
sie in der Sonne auf der Pferdekoppel aus. Er sah
ihnen nach und nahm ihr Erscheinen als gutes
Zeichen.

Seine Tagesration packte er in den ledernen
Rucksack. Entschlossen zu neuen Begegnungen machte
er sich auf den Weg, die Bucht, Anne’s Bay,
entlang, zum Ort Caherdaniel.

Das waren die Ereignisse im Schmetterlingshaus vom
14. auf den 15. April 1992.

Spater dann, kurz vor seiner Abreise, lernte er
John tatsachlich kennen. Aber das ist eine andere
Geschichte, die damit begann, dass eine Frau den
streng riechenden Schafhirten im einzigen Laden am
Ort um Arbeit fir ihren Mann bat, der seit Wochen



ohne Job betrunken in der Kiche sitzen wiurde. Zweil
Kinder sprangen um sie herum, als der Schafer ihr
zusagte, wegen eines Jobs vorbeizuschauen und sie
sich mit »I'm so happy, thank you, you can’t
believe«, von ihm verabschiedete und an der Theke
anschreiben lieB ..



Der Schriftsteller in freier Wildbahn?

»Ein Mensch wie Sie hat es gut, wissen Sie das?«
In seiner Stimme schwang ein Vorwurf mit. »Jeden
Tag auf den Weg zur Arbeit, des Morgens in der
Dunkelheit in uberfullten Vorortzugen, abends mit
der Last der unerledigten Aufgaben mude
zuruckkehren. Sie schreiben? Ist das Arbeit? Wann
schreiben Sie denn tatsachlich?«

Er hasste es, sich rechtfertigen zu mussen. Doch
nichts furchtete er mehr, als die Stille, wenn er
allein vor seinem Schreibtisch hockte und die
Nachbarn zur Arbeit gefahren waren. Er stellte
sich den Wecker, um noch am fruahen Morgen ein paar
trostliche Worte zu wechseln. Und jetzt das! Schon
bereute er es, derart zeitig vor die Tur getreten
zu sein. Er versuchte, freundlich zu antworten.
»Neulich«, sagte sein Gegenuber, neulich habe er
ihn schon am fruhen Morgen im Garten flanieren und
traumen gesehen.

»Auch das gehort zum Schreiben«, antwortete er
kleinlaut und schamte sich fur den Eindruck, den
dies erwecken wirde. Noch mordete er nicht, noch
rann kein Blut uber seine Manuskriptseiten.
Entschlossen, seiner Antwort Nachdruck zu
verleihen, ging er wieder ins Haus, sein langes,
scharfes Kuchenmesser zu holen. Sein Blick auf die
Wanduhr, er notierte im Kalender: Arbeitsbeginn
6:30 Uhr.

Als er mit dem Messer in der Faust wieder vor die
Haustlr trat, waren die Nachbarn langst fluchtig.
So wurde das nie etwas mit dem Genrewechsel ins



blutige Fach. Er eilte in sein Arbeitszimmer, las
Hemingway und dachte dabei an uberfdllte
Vorortzuge. Das wenigstens wirde seinen Stil
schulen und ihn beruhigen.

Sein Mitbewohner, der pockennarbige Koslowski,
die Hauptperson in seinem historischen
Rauberroman, stand verlottert und verlaust im
Tarrahmen des Arbeitszimmers und grinste breit:
»Na, Herr Schriftsteller, bei der Arbeit? Letzte
Nacht, ein wildes Gelage und der Brand auf einem
Hof. Dass er mir nicht zu blutleer wird, der Herr
Stubenhocker mit den tintigen Fingern!« Dieser
Mensch hob drohend den Zeigefinger und lud ihn
ein, das frische Diebesgut im Keller zu
besichtigen.

»Warte nur, mein Lieber, bis es Abend wird!«,
drohte ihm der Schriftsteller zuruck. »Spatestens
zwischen 19:00 und 22:00 Uhr jage ich dich mit dem
Blau meiner Tinte Uber das WeilR des Papiers und
mache dir die Rauberbraut mit ihrem tiefen
Dekolleté und der schrillen Stimme abspenstig.
Dann lebe ich gern wild und gefahrlich, du kennst
das ja'!'« Der Schrecken stand Koslowski nach dieser
Drohung ins Gesicht geschrieben. Er versteckte
sich einstweilen auf dem Dachboden.

Es wurde wieder grabesstill, der Kopf des
Schriftstellers leer, und er fullte ihn mit den
Buchstaben einer Morgenzeitung. Vielleicht sollte
er verreisen. Eine Recherche. Diesen Teil der
Arbeit liebte er, fand sich gewichtig dabei und
wurde auf den verschlungenen Pfaden seiner
Neugierde ernst genommen. Seufzend dachte er an
die leere Geldborse in seiner Jacke. Nein, zuerst
musste er Rechnungen schreiben, sich um Termine
fur Lesungen bemihen. Geld musste her.



Vorwurfsvoll blickte ihn der Stapel weiller Seiten
an, die es noch zu fuallen galt. Blockade? Womit
sollte er nur anfangen? Das Telefon klingelte. Ein
Freund: »Schreibst du gerade? Sitzt du im
Arbeitszimmer? Wo habe ich dich erwischt?« Der
Schriftsteller erzahlte von dem Nachbarn und dem
Klichenmesser. Schon horte er den wohlmeinenden
Rat: »Geh mal raus. Unter Menschen, schreib 1in
freier Wildbahn! Verkriech dich nicht an deinen
Lieblingsplatzen in Haus und Garten und mache es
dir nicht zu bequem. Du weilst, das bekommt deiner
Sprache nicht. Raus mit dir, du faule Sau!«

Schone Freunde hatte er! Die Faust geballt,
bedankte er sich artig fir diese guten Ratschlage.
Wild entschlossen, bestieg er den uberfullten
Vorortzug, fand keinen Sitzplatz und kritzelte
fast unlesbar, halb im Stehen, halb gequetscht,
zugemullt von leeren Gesprachen und
Handygeklingel, Worte, ja, sogar ganze Satze auf
das Papier seines Notizblocks. Tauchte ab, wollte
sich nicht gemeinmachen mit diesen sich
aufdrangenden Selbstdarstellern der Arbeit. Was
ging ihn die Beziehungskrise der kleinen
Dicklichen an? Warum glotzte er auf das Display,
das einen nackten Unterleib der Wochenenderoberung
feilbot? Wie auf einem Hexenbesen raste sein
Faller durch eine ferne Gegend und warmte sich an
einer wahren Liebe. Na, geht doch! Ware doch
gelacht, wenn nicht noch eine Uberlaute Gaststatte
irgendwo? Seine Konzentration rebellierte, er
schwitzte und kampfte, die Seiten fullten sich. Am
Abend hockte er vor dem Computer, verzweifelt
bemiuht, aus der unleserlichen Schrift und den
ungeschliffenen Formulierungen, den Zusammenhang
zu erschaffen, der ihm eines Tages zu Reichtum
verhelfen konnte.



»Wie kannst du nur den Uberblick behalten? Dieses
Chaos, du verzettelt dich!« Neulich hatte ihm
seine Frau einen Ratgeber geschenkt: »Simplify
your life«. Er hatte ihn gelesen und sogar damit
begonnen, aufzuraumen, einen riesigen Stapel von
Blchern auszusortieren und sich von einer Unzahl
von Projekten zu verabschieden. Sie meinte es
wirklich gut mit ihm!

Doch kaum kehrte sie ihm den schonen Rucken,
tauchte dieser pockennarbige Koslowski mit seiner
ganzen Karbousche, diesem ganzen verlotterten und
larmenden Gesindel auf und scherte sich einen
Teufel um jede gottliche Ordnung. Wie sollte der
Schriftsteller da nur den Uberblick bewahren? Aus
purer Verzweiflung erwuchs ihm die Kraft, dem
Chaos zu widerstehen, einen Schlusspunkt unter die
Erzahlung zu setzen und sich von diesen lastigen
Mitbewohnern zu trennen.

Doch schon am nachsten Morgen sall irgendein neuer
zwielichtiger Geselle mit am Friuhstiuckstisch, und
seine Frau wollte nicht glauben, dass er diesen
Burschen wieder in seinem Arbeitszimmer schlafen
lielSe.

Der Schriftsteller beeilte sich. Hastig holte er
StralBen- und Landschaftskarten aus den
entlegensten Winkeln seines Arbeitszimmers hervor,
breitete diese auf diversen Tischen aus und beugte
sich mit seinem neuen Gast darudber, um mehr von
dessen Herkunft und dessen Schicksal zu erfahren.
Im Internet fand er alte Bilder, und der neue,
ungebetene Gast begann zu erzahlen, von
Hungerzeiten und Kindertagen, Kriegsnachten,
wilden Liebschaften und langen Wegen Uber das Eis
der Berge und durch die sandigen Ebenen des
Nordens und Suddens. Ja, das ware eine Geschichte!
Uberglicklich hing der Schriftsteller dem Fremden



an den Lippen. Auf groRen Blattern versuchte er,
mit wenigen Strichen die Zeitablaufe, Ereignisse,
Wege und flichtige Gedanken festzuhalten. Wie ein
Ertrinkender bei Sturm auf hoher See entstanden
seine Skizzen.

Der Nachbar klingelte und hinterliell eine
Nachricht, als der Schriftsteller nicht o6ffnete.
Er misse eine Rede halten und ihm fehlten die
Worte, stand auf einem Zettel. Schriftsteller
kritzelte verargert auf das Papier, er moge in den
Garten gehen und traumen, faltete dieses zu einem
Papierflugzeug und warf es aus dem Fenster seines
Arbeitszimmers im ersten Stock Richtung
Nachbargrundstick, wo es sanft bis zur Terrasse
segelte.

Ob er bitte heute Abend den Mull ..? »Die gelbe
Tonne, diese Woche!«, rief ihm seine Frau zu, als
sie das Haus verlief, nicht ohne den Fremden
erneut misstrauisch anzuschauen.

»Welcher Mull?«

»Unrat, Pestilenz«, antwortete der Fremde,
»Ratten, riesenhafte Viecher, die dir den letzten
Bissen Brot streitig machen und dir die Ohren
abbeillen, sobald du dich zum Schlafen legst.« Das
Grausen lieB8 ihn frosteln. Er griff zum AuBersten,
zum Fuller, richtete die Spitze, entschlossen, bis
zum letzten Blutstropfen zu kampfen, auf die
riesige Flache des ungelebten Lebensblattes ..,
nicht jedoch, ohne zuvor doch .., einen Blick auf
den Computerbildschirm ..

Eine Kollegin versendet per E-Mail einen
Fragebogen zur Arbeit und zum Leben des
Schriftstellers. Die Fragen erreichen ihn noch,
bevor er dem Fremden in sein finsteres Verlies
folgt und an den Ketten der Autorenknechtschaft
zerrt und rasselt. Wer kann in solch verzweifelter



Lage am Computer hangen und Fragen beantworten?
Warum und wozu? Die Freiheit will ans Licht und
der Schriftsteller in die freie Wildbahn!

Ist der Fragebogen wirklich fir ihn bestimmt
gewesen, ein Licht in grausamer Finsternis? Die
Kollegin fragt nach der schreibenden Einsamkeit.
Den Schriftsteller dirstet, sein Hungerwolf, der
kollert und schreit. Einsamkeit .. schreit .. Wieder
ein Reim! Angewidert trollt sich der Fremde in
eine Ecke und rollt sich in eine Decke, um am
helllichten Tag gottserbarmlich zu schnarchen.

»Schreibe ich, arbeite ich, bin ich
Schriftsteller?«, fragt der Schriftsteller
angstlich seinen Agenten, der ganz gut von der
Hoffnung lebt, dass der Schriftsteller in freier
Wildbahn, sich wild und gefahrlich seinem frihen
Dahinscheiden zu widersetzen versteht. Lebt ..
versteht .. Schon wieder ein Reim ..

Das mit dem Fragebogen zum Schriftstellerleben
lasst er wohl besser sein, denkt er sich still und
grinst gemein. Also schreibt er ihr: Frei bin ich
nur auf dem Papier! Daher schreibe ich von aller
Herrgottsfrih bis nachts um vier, mehr sag ich
nicht und hoffe, du verzeihst auch mir.

Anmerkung

2 — Eine Fragebogengeschichte fir die Schriftstellerkollegin Petra
Reategui, Koln.



FEine saubere Sache

1.

Landgericht Hagen, Raum 168, eine
Strafgerichtssache. Zuletzt betritt Peter Ebeling
den Gerichtssaal. Ein Mann, Ende funfzig, beleibt,
sein Pullover ist zu bunt. Wie ein rechtschaffener
Mensch setzt er sich neben seinen Verteidiger.
Doch seine Augen unruhig, wie die einer Maus, die
die Katze in der Nahe weils. Die Angaben zur Person
bergen keine Uberraschungen. Ebeling organisiert
Handwerker, hilft bei Arztbesuchen. Kinder und
Haustiere der Nachbarschaft umsorgt er, als
gehorten sie zu seiner Familie. Er ist geschieden,
lebt allein. Er ist die Mensch gewordene
Unauffalligkeit.

Und doch: Am 10. Dezember 1998 spricht er auf den
Anrufbeantworter von Charlotte Fuchs. »Die Ratte
ist in die Falle gegangen!« Diese Ratte war
Heinrich Fuchs, und die Falle ist einmal Ebelings
Haus in Gera gewesen.

Er sagt, man konne ruhig mit seinem Gestandnis
beginnen.

2.

Ebeling schlaft schlecht, seit er auf Fuchs
getroffen ist. Fuchs, mit Charlotte verheiratet ..
Ebeling legt sich ins Bett, sackt weg. Dann



schlagt er die Augen auf. Die Welt ist still. Die
Welt sollte sich empOren. Ebeling ist munter und
stellt Fragen. Er durchsucht das Dunkel nach
Antworten. Findet keine. Das regt ihn auf. Er
lauft umher, bis es hell wird.

Er hatte mehr aus sich machen konnen, kennt den
Schmutz seiner Kunden. Er ist beliebt. Manche
schamen sich, dass sie ihn den Dreck wegmachen
lassen. Vor allem, weil er ein Mann 1ist.

Auf Schicksalsschlage kann man sich verlassen.
Eine Arztpraxis in Hagen bestellt einen
Reinigungsdienst. Man hat in den grofzigigen
Raumen der Praxis und im Garten das dreifigjahrige
Praxisjubilaum gefeiert. Die Praxis lauft gut, die
Feier ging bis in die Nachtstunden. Es war viel
Dreck angefallen. »Klinisch sauber und binnen
Tagesfrist«, fordert die Vorzimmerdame des
Jubilars und stellt eine Pramie in Aussicht.

Ebeling steht wie vom Donner geruhrt vor der
Fotografie, die Fuchs mit seiner Familie auf
Korsika zeigt. Er ist ein Profi, der eine
Dienstleistung erbringt. Fuchs wartet am nachsten
Tag nach der Sprechstunde. Der Jubilar protzt und
spielt alte Jazzplatten. »Weillt du noch, damals?«,
sagt Fuchs zu ihm. »Und?«, will der Richter
wissen. »Ich habe ihm geantwortet: Ich liebe Jazz.
Besonders wegen der Kuhglocken und der Autohupen.«
Fuchs steckt ihm die Pramie in Form von
Geldscheinen in die Jackentasche. Ebeling soll
auch weiterhin die Praxis reinigen.

Die Sache mit der Schlaflosigkeit wird schlimmer.
Das liegt an dem Schmutz. Nicht am Schmutz in der
Praxis oder in der Wohnung von Fuchs, die tabu
ist. Auch sorgt Fuchs daflr, dass er keinen
Kontakt zu Charlotte bekommt. Aber Ebeling hort,



dass Fuchs gewalttatig sein soll. Er macht sich
Gedanken.

Gern ware Ebeling Arzt geworden. Fuchs hat eine
gut gehende Praxis. Er nimmt sich Zeit. Zwanzig
Minuten flur jeden Patienten. Fuchs lacht Uber
seine Patienten: »Ich hore selten langer als dreil
Minuten zu. Die meisten sterben gesund.« Sein
Zauberstab ist das Stethoskop. »Tief einatmenc,
sagt er, »langsam ausatmen.« Er hort nicht richtig
hin. »Das Herz, der Maschinenraum des Menschen,
pumpt. Was soll es auch sonst tun? Der Kurs wird
woanders gesetzt. Im Kopf, zumeist. Dafir bin ich
nicht zustandig. Oder im Bauch. Da gibt es Organe,
die verursachen Gerausche. Ein Bauch, der blaht
und blubbert, eine Leber, die um einen Ruhetag
fleht.« Fuchs steht am Fenster, schaut einem
Patienten nach und rasoniert Uber dessen zu harte
Leber, die einem fest aufgepumpten Reifen gleiche.
»Ein kleiner Druck, das Ding platzt. Das kann so
einer schon zu Hause machen, so mitten in der
Nacht, im eigenen Bett.«

Fuchs verspurt keine Lust, Korperteile in
Augenschein zu nehmen, die nie das Licht der Sonne
zu sehen bekamen. Zwischen Hautfalten
herumzustochern, die zu warm und zu feucht
Bakterien ein leichtes Spiel bieten wirden .. Er
denkt lieber daran, wie sein Segelboot hohe Wellen
zerschneidet.

Dass zwischen ihr und Ebeling sei lange her.
Charlotte Fuchs erzahlt ihre Geschichte ohne
Gefuhl in der Stimme und blickt ihn auf der
Anklagebank nicht an. Ebeling rechnet: Vor
funfunddreilig Jahren wurden sie ein Liebespaar,
seit zehn Jahren ist er im Westen, vor funf Jahren
die Selbststandigkeit mit seinem
Reinigungsunternehmen — lauter Jubilaen, lauter



Anlasse zu feiern! Aber Ebeling feiert keine
Jubilaen, er schweigt.

Sie bestatigt die Gewalttatigkeit von Fuchs. Ein
Psychiater bezeichnet sie spater als eine
geschundene Kreatur, zeichnet das Bild einer
traumatisierten, Uber Jahre gequalten Frau.

Viele Menschen schlafen schlecht. Doch seit
Ebeling nicht nur mit dem Schmutz aus der Praxis,
sondern auch mit dem Schmutz aus Fuchs’ Leben
fertig werden muss, ist die nachtliche Welt zu
einer drohnenden Stille geworden. Er weils, er kann
nicht langer so tun, als ob diese, seine
Lebensreise ewig so weiterginge. Die Jahre und
Gedenktage holen ihn ein. Irgendjemand muss den
Schmutz nach diesen Jubilaen doch beseitigen ..

Das leer stehende Haus der GrolReltern erkennt
Ebeling miuhelos wieder. Die Fenster nur leere
Augenhohlen, weiter oben, Liucken im Dach. Er
schleicht zum Kellereingang, der mit Brettern
vernagelt ist. Mit wilder Entschlossenheit tritt
er gegen das Bretterkreuz vor der Tur, das
krachend zerbricht und zu Boden fallt. Ein
Schliussel — nach all den Jahren! Der passt
tatsachlich! Ebeling lacht. Aber er muss gegen das
Eisen der Tur drucken. Ein modriger Gestank
verschlagt ihm fast den Atem. Der gelbbraune Putz
von Feuchtigkeit verblichen, die Wande mit
Schimmelpilz Uberzogen. Im ersten Stock geht er in
der Wohnung umher. Dort hat der Herd gestanden. Da
der Esstisch mit der roten Lampe daruber, hier das
Krauterteeregal. Im Wohnzimmerboden ein Loch, das
bis ins Erdgeschoss reicht. Ebeling wagt sich auf
den Balkon zur Gartenseite, kauert sich an die
Wand, packt Brote aus.



3.

Sie hatten ihn damals in der Mangel gehabt, als er
nachts aus der Kneipe gekommen war. Hatten richtig
Druck gemacht. Er hatte sich gewlnscht, wenigstens
nuchtern zu sein, um sich seine Worte besser
zurechtlegen zu konnen. Aullerdem hatte ihn
nuchtern das Licht, das ihm so grell ins Gesicht
schien, nicht so sehr in den Augen geschmerzt.
Ihre Art machte ihm klar, dass er ihnen
ausgeliefert war.

Gegen Morgen brannten seine Augen immer noch, als
er ihre Schulter beruhrte. Neben dem Bett hatte er
gestanden, mit dem Rucken zu dem kleinen Balkon,
auf dem er jetzt sitzt. »Charlotte«, sagte er
leise, »ich habe Mist gebaut.« Erschreckt setzte
sich Charlotte im Bett auf. »Da muss so ein
Schwein am Tresen gehockt haben. Die haben schon
vor der Kneipe auf mich gewartet.« Er zitterte am
ganzen Korper. Sie brachte ihn dazu, ein heilles
Bad zu nehmen, sall am Wannenrand, blickte in sein
blasses Gesicht.

»Am besten gehst du heute noch zum Heinrich. Der
ist in der Partei.« Vor dem Haus wurde er von zwei
Herren in Zivil erwartet. Man breitete ihm sein
Privatleben, seine lockeren Redensarten und seine
Fluchtgedanken aus. Er wurde bleich vor Schreck
und wusste jetzt, was Fuchs trieb. Das
Vernehmungsprotokoll unterschrieb er nicht. Man
sperrte ihn weg; Charlotte erhielt keine
Nachricht. Spater erfuhr er, dass Fuchs ihr den
Westen nahegelegt hatte.



4.

Ebeling sieht ihn vom Fenster im ersten Stock,
rauchend auf der Stralle stehen. Eine schwarze
Lederjacke, wie damals. Absurd! Hatte nicht zu
kommen brauchen. Ebeling steht ganz still. Fuchs
schaut auf die Uhr, sucht mit seinen Blicken die
Stockwerke des Hauses ab. Fuchs mit seinen
Habichtaugen, Fuchs, der Spion — sein einziger
Jubilaumsgast!

Ein Ziegelstein vom morschen Dach und er ware hin
gewesen. Fur einen Moment lasst er sich ablenken.
Plotzlich ist Fuchs wie vom Erdboden verschluckt.
Ebeling hort, wie die Kellertur bewegt wird. Seine
Mundhohle, wie ausgetrocknet.

Gerausche .., Fuchs tastet die morsche Treppe
herauf. Ebeling versteckt sich hinter der Tur.

»Mach kein Quatsch! Lass uns reden!« Fuchs sucht
zielstrebig die Wohnung auf. Siehe da, denkt
Ebeling, er hat nichts vergessen. Und: Ich werde
ihn wohl umbringen, wenn er hier reinkommt. Der
Gedanke drangt sich ihm eher beilaufig auf. Dann
steht er mitten im Zimmer, mit dem Rucken zu ihm.
Genau in dem Moment, wo Fuchs das Brotpapier auf
dem Balkon entdeckt, springt Ebeling ihn von
hinten an und beginnt, ihn zu wilrgen. Fuchs gibt
dem Druck seines Angreifers uberraschend nach,
rast ruckwarts gegen die Wand, die durchbricht.
Ihm gelingt es, sich zu befreien. Keuchend stehen
beide in gegenuberliegenden Ecken des Zimmers.
Zwischen ihnen das grofle Loch im Boden.

Dann die Angst! Ebeling fluchtet aus dem Zimmer,
die Treppe rauf. Ein, zwei Stufen krachen durch,
der linke FulBkndchel schmerzt. Als ehemaliger



Soldat erkennt er das Gerausch sofort. Fuchs
entsichert seine Pistole.

Sie stehen sich wieder gegenuber. Ebeling mit dem
herausgerissenen Teil eines Dielenbrettes in den
Fausten. Zehn Stufen weiter unten Fuchs mit seiner
Makarov. Fuchs droht ihm, kommt die Stufen herauf,
die Pistole im Anschlag. Einen Schritt noch, denkt
Ebeling, dann schlagt er zu. Die Kugel splittert
in den Holzbalken. Fuchs verliert den Halt und
seine Waffe fallt die Stufen herunter. Ebeling
hastet hinterher, schlagt ihn ins Gesicht. Wieder
ringen die Manner miteinander, bis Fuchs die
Treppe hinunter fluchtet. Ebeling greift zu der
Waffe, zogert kurz, zielt und druackt ab, als er
Fuchs durch die Lucke in dem Boden ins Visier
bekommt. Der Schuss trifft den verhassten >Freund«
in die Brust. >Maschinenschaden<, denkt Ebeling.

5.

Er tritt ans Fenster. Unten auf der Stralle erkennt
er seinen Sohn, der bei seiner Geschiedenen lebt.
Mit ihm hat er nicht gerechnet! Nicht mit ihm! An
seiner Seite eine junge Frau. Ebeling rennt die
Treppe hinunter. Der Junge soll verschwinden!

Sein Versuch, sich zu beherrschen, als sich die
junge Frau als die Tochter von Fuchs vorstellt,
gelingt ihm nur schwer. Sie fragt, ob ihr Vater im
Haus sei.

»Will er sich das Haus unter den Nagel reillen?«

»Mein Vater?«, die junge Frau lacht. »Der wurde
das kaum verstehen, was ich an dem Haus finde.«

»Wir ziehen im Garten Gemuse«, erganzt sein Sohn.



