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Erster Teil
1.

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfurchtig und
gewohnlich, ein ganz alltaglicher Jude. Er Ubte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur
aus einer geraumigen Kiche bestand, vermittelte er Kindern
die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne aufsehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm
hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte es
ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren grofs,
schwarz, trage und halb verhullt von schweren Lidern. Auf
dem Kopf sals eine MUtze aus schwarzem Seidenrips, einem
Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige Krawatten
gemacht werden. Der Korper steckte im halblangen,
landesublichen judischen Kaftan, dessen Schole flatterten,
wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit
hartem, regelmafRigem Flugelschlag an die Schafte der
hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewils war sein Leben standig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mufSte er kleiden
und nahren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Handen Armut. Sie hatten kein Gold
zu wagen und keine Banknoten zu zahlen. Dennoch rann
sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach
zwischen karglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel
Gott fur den Schlaf, fur das Erwachen und den
anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er
noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufspruhten, betete er



zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flisterte
er ein eiliges Gebet mit muden, aber eifrigen Lippen. Sein
Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab
es, was er begehrt hatte. Er liebte sein Weib und ergotzte
sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er
schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne, Jonas
und Schemarjah, prugelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jungste, die Tochter Mirjam, liebkoste er haufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, tragen und
sanften Augen. lhre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schiler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. DreilSig Jahre war er erst alt. Aber seine
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht
uberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schuler alter,
kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden armer
und armer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wasserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Ganse hart und die Huhner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den
FuBboden, bis er gelb wurde wie Safran. lhre breiten
Schultern zuckten auf und nieder im gleichmalSigen
Rhythmus, ihre starken Hande rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nagel fuhren in die Sparren und



Hohlraume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kubel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetinchte Zimmer.
Draufsen, vor der Tur, lUfteten sich die Mobel, das braune,
holzerne Bett, die Strohsacke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Banke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dammerung an das Fenster hauchte, ziindete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hande vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der FuBboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weiller als gewohnlich, schwarzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlUrften die Eltern und die Kinder die heil3e Suppe,
lachelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Warme
erhob sich im Zimmer. Sie schwarmte aus den Topfen, den
Schusseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern
aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu
biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte
Stearin und verkrustete im Nu. Man stiel8 das Fenster auf,
die Kerzen ermannten sich und brannten friedlich ihrem
Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohsacke in der
Nahe des Ofens, die Eltern salen noch und sahen mit
bekUmmerter Festlichkeit in die letzten blauen Flammchen,
die gezackt aus den Hohlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zuricksanken, ein
Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue, diunne
Faden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten
aufwarts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!«
gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir,
Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu
murmeln.



Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anfuhrte, einen Reigen aus Muhsal. An
einem heilsen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. lhre ersten Schreie
stiellen in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spater wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb
aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie ein
Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit
einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hangenden
Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Saugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine
Stimme krachzte Gber den Stimmen der zwolf lernenden
Kinder, profane, halSliche Laute Uber den heiligen Satzen der
Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und holte den
Saugling herunter. Weil3, geschwellt und kolossal entquoll
ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben
ubermachtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
saugen. lhre eigenen alteren drei Kinder umstanden sie,
eifersuchtig und lustern. Stille brach ein. Man horte das
Schmatzen des Sauglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schuttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.



Sein grofBer Schadel hing schwer wie ein Kurbis an seinem
dunnen Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich
kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine
waren gekrimmt und ohne Leben wie zwei holzerne Bogen.
Seine durren Armchen zappelten und zuckten. Lacherliche
Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so
nahm man ihn aus der Wiege und schuttelte ihn ordentlich,
bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem ihm beinah
verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebruhten
Tee (in mehreren Sackchen) auf seine magere Brust und
wickelte Huflattich um seinen dunnen Hals. »Macht nichtsx,
sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« »Sohne
geraten nach den Brudern der Mutter. Mein Bruder hat es
funf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wachst sich
aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in
der Stadt ausbrachen, die Behorden Impfungen
vorschrieben und die Arzte in die Hduser der Juden drangen.
Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte,
floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er
getrost entgegen. Es war an einem heil3en, sonnigen
Vormittag, an dem die Kommission durch Mendels Gasse
kam. Das letzte in der Reihe der judischen Hauser war
Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein grofSes Buch im
Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem,
blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen
goldgeranderten Kneifer auf der geroteten Nase, mit breiten
Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und den
Rock, der Hitze wegen, Uber die blaue Rubaschka lassig
gehangt, daR die Armel wie noch ein paar Arme aussahen,
die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen: also
kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm
entgegen scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen
der Kinder, die sich nicht hatten verbergen kdonnen. Der
Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von
hohen Dachbdden, aus kleinen Kammerchen und grof3en
Strohkorben. Die Sonne brutete, der Doktor schwitzte. Nicht



weniger als hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu
impfen. FUr jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er
Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen,
blaugetinchten Hauschen gelangt war, gab er dem
Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer
starker schwoll das Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es
wehte vor seinen Schritten einher. Das Geheul derjenigen,
die sich noch furchteten, verband sich mit dem Fluchen der
bereits Geimpften. Mude und vollends verwirrt lielS er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den
kleinen Menuchim, er hob den Krippel hoch und sagte: »Er
wird ein Epileptiker.« Angst gols er in des Vaters Herz. »Alle
Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es
nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich konnte ihn vielleicht
gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.
Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott
nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwachsen? Kein
heiliges Wort horen? Milch und Fleisch essen und Huhner auf
Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind
arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in
fremden Spitalern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen
dudrren, weilen Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er
nicht fort. Er beschlol3, Gottes Hilfe fur seinen Jungsten zu
erflehen und zweimal in der Woche zu fasten, Montag und
Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof zu
pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um ihre
FUrsprache beim Allmachtigen. Also wurde Menuchim
gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung uber dem Haus
Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetum, und der



Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder heilser und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann
wies sie nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Handen vergraben, wenn sie betete, als
schufe sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, dals Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchte
und seine Gute das Schwarze erhelle. Menuchims Anfalle
aber horten nicht auf. Die alteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit larmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezdgen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah halSte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmalien. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen
und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Vater und Mutter
wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, trostende
Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem Heimweg
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden.
Sie versaumte den Dienst am Herd, die Suppe lief Uber, die
tonernen Topfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten, die
grunlich schimmernden Glaser zersprangen mit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
rufSig, der Docht verkohlte kimmerlich zu einem Zapfchen,
der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen Uberlagerte
die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knopfe fielen dirr von den Hemden der Kinder wie Laub vor
dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken Uber ihn, stellte ihn auf die
Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczysk,
wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh



und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit
dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah es nieder, lebendig
war es, hipfen wollte es. Die schmale, gewundene Strale
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel
der VorUberkommenden versanken und die halben Rader
der Fuhre. Der Regen verhullte die Felder, zerstaubte den
Rauch Uber den vereinzelten Hltten, zermahlte mit
unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf das er traf, den
Kalkstein, der hier und dort wie weilSer Zahn aus der
schwarzen Erde wuchs, die zersagten Stamme an den
Randern der StralSe, die aufeinandergeschichteten,
duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sagemuhle, auch
das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken, unter
denen Menuchim begraben lag. Kein Tropfchen sollte ihn
benetzen. Deborah berechnete, dals sie noch vier Stunden
zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, mulSte sie vor
der Herberge halten und die Decken trocknen, einen Tee
trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte funf
Kopeken kosten, funf Kopeken, mit denen man nicht
leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte
zu regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen,
tieferen Dammer versank sie endgultig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Hausern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkranzt von Gebauden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ubrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit maden, klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Manner irrten mit



schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr
mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Hauschen,
waren Ankommlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen,
die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den
Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht
waren, Frauen mit unfruchtbarem Schofs, Mutter mit
milSgestalteten Kindern, Manner, denen Gefangnis oder
Militardienst drohte, Deserteure, die um eine gegluckte
Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der Menschheit
VerstoRene, von der irdischen Gerechtigkeit MiShandelte,
Bekummerte, Sehnsichtige, Verhungernde und Satte,
Betruger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes.
Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem
Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war
das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu grof3, zu weit, unendlich
hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus Millionen
Gebeten hatte sie haben mussen, um einen Zipfel von Gott
zu erreichen. Sie suchte nach toten Gonnern, rief die Eltern
an, den GrofRRvater Menuchims, nach dem der Kleine hiel3,
dann die Erzvater der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die
Gebeine Mosis und zum Schluf8 die Erzmutter. Wo immer
eine Fursprach moglich war, schickte sie einen Seufzer vor.
Sie pochte an hundert Graber, an hundert Turen des
Paradieses. Vor Angst, dal sie morgen den Rabbi nicht
erreichen wurde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie
zuerst um das Gluck, rechtzeitig vordringen zu konnen, als
ware die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein
Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterladen ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell
erhob sie sich. Sie zUndete die trockenen Kienspane an, die



auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte den
Samowar vom Tisch, warf die brennenden Spane hinein,
schuttete Kohle nach, falste das Gefals an beiden Henkeln,
buckte sich und blies hinein, dals die Funken herausstoben
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie
nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser,
bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich
vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kufste ihn schnell
und viele Male, mit einer rasenden Zartlichkeit, ihre
feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
durren Handchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schllge sie
das Kind mit ihrem liebenden mutterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnurte einen Strick um das Paket und
hangte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hande frei
wurden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedrange vor der
Tar des Rabbi.

Mit scharfem Heulen sturzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fausten drangte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggeruckt, sich nach ihr umsah,
um sie zuruckzuweisen, war geblendet von dem brennenden
Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten Mund, aus
dem ein sengender Hauch zu stromen schien, von dem
kristallenen Leuchten der grofSen, rollenden Tranen, von den
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie
sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte
Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei, hinter
dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt
einsturzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten Tur des
Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der
Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim
schleifte vor ihr her am Boden.



Jemand machte die Tur auf. Der Rabbi stand am Fenster, er
kehrte ihr den Rlcken, ein schwarzer, schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weifllen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu Uberzeugen, dald wirklich in
ihnen die machtige Gute lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tranen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weilSen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei durre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flusterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die HalSlichkeit gutig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden
weit sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun wird,
werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht, und geh nach
Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flusterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weils nicht mehr.
Verlals deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine grofSe Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind. Und geh!« ...

Draulen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaf3,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geodffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



2.

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen
Loffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lachelte Uber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!« Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es
wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein boses Echo.
Deborah hangte seufzend den Korb wieder an den Plafond.
Die alteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen Uber den
Korb her, den sie schon einige Tage vermilst hatten, und
lieBen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden
Handen seine Sohne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das
Madchen, flichtete zur Mutter. Mendel kniff seine Sohne in
die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab
und schwang ihn durch die Luft. Als gehorte das Leder noch
zu seinem Korper, als ware es die naturliche Fortsetzung
seiner Hand, fuhlte Mendel Singer jeden klatschenden
Schlag, der die Ricken seiner Sohne traf. Ein unheimliches
Getose brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie
seiner Frau fielen in seinen eigenen Larm, unbedeutend
vergingen sie darin. Es war, als schuttete man Glaser
Wasser in ein aufgeregtes Meer.

Er fuhlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gurtel umher, traf die Wande,
den Tisch, die Banke und wulSte nicht, ob ihn die verfehlten
Schlage mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang es
drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schuler am
Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen - denn er
hatte nichts gegessen -, die wurgende Aufregung noch in
der Kehle, begann Mendel, Wort fur Wort, Satz fur Satz aus



der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen
wiederholte Wort far Wort, Satz flr Satz, es war, als wurde
die Bibel von vielen Glocken gelautet. Wie Glocken
schwangen auch die Oberkorper der Lernenden vorwarts
und zuruck, indes Uber den Kopfen der Korb Menuchims fast
in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels
Sohne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprihte,
erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den
andern voran waren. Um sie zu erproben, verliels er die
Stube. Der Chor der Kinder lautete weiter, angefihrt von
den Stimmen der Sohne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der altere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der
jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas
einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hangenden Handen,
strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekrauseltem Haar,
das heftig uber die Rander der Mutze wucherte. Sanft und
beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,
hellen Augen, dinnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Handen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach
ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztimer, sie hatten ein
Bundnis geschlossen. Aus Blechdosen, Zundholzschachteln,
Scherben, Hornern, Weidenruten verfertigte Schemarjah
wunderbare Sachen. Jonas hatte sie mit seinem starken
Atem umblasen und vernichten konnen. Aber er bewunderte
die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen,
schwarzen Augen blinkten wie Funkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Ruckkehr erachtete Deborah die Zeit
fur gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknopfen.
Nicht ohne Feierlichkeit Ubergab sie den Kleinen den altern
Kindern. »lhr werdet ihn spazierenfuhren!« sagte Deborah.
»Wenn er mude wird, werdet ihr ihn tragen. LafSt ihn Gott
behute nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt, er wird



gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die Plage
der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungluck durch die Stadt,
sie liellen ihn liegen, sie lieSen ihn fallen. Sie ertrugen den
Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen,
wenn sie Menuchim spazierenfuhrten. Der Kleine mufte
zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen Ful’
vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit seinen
Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er
knickte ein. SchlieBlich lieBen ihn Jonas und Schemarjah
liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort
spielte er mit Hundekot, Pferdeapfeln, Kieselsteinen. Er frafs
alles. Er kratzte den Kalk von den Wanden und stopfte sich
den Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht.
Ein Stlck Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an
zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie
ihn troste. Zart, kokett, mit hipfenden dunnen Beinen, einen
halllichen und hassenden Abscheu im Herzen, naherte sie
sich ihrem lacherlichen Bruder. Die Zartlichkeit, mit der sie
sein aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts
und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte
das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen
hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder
Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in
dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt
hatte, Wurmer herumschwammen, Obstreste und
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen
Beinen und stielSen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim
lebte. Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die Wurmer, das



verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. Nichts
geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und
voller Angst ins Haus zuruck. Eine grofSe Furcht vor Gottes
kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff
die zwei Knaben und das Madchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. |hre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen offneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es horte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bachlein flossen
munter an den Randern der StraRen. Es ware an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zurtck wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein machtiger
Kruppel. Von nun an war der Schols Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte, milSratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schols, noch mehr
UnglUck hervorzubringen. In fluchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze am
fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und ohne
Schlaf waren Deborahs Nachte. Eine Wand aus kaltem Glas
trennte sie von ihrem Mann. lhre Bruste welkten, ihr Leib
schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre
Schenkel wurden schwer, und Blei hing an ihren Fulen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie friher als Mendel.
Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie
geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Getraumtes, Gluckliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die frihe, warme Dammerung durchdrang
die Poren und Ritzen der holzernen Fensterladen, und
obwohl die Kanten der Mobel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart,
ihr Herz kuhl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann



