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Erster Teil
1.

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und
gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur
aus einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er Kindern
die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne aufsehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm
hatten wie er gelebt und unterrichtet.
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein

Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es
ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren groß,
schwarz, träge und halb verhüllt von schweren Lidern. Auf
dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, einem
Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige Krawatten
gemacht werden. Der Körper steckte im halblangen,
landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße flatterten,
wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit
hartem, regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der
hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende

Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden
und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie hatten kein Gold
zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann
sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach
zwischen kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel
Gott für den Schlaf, für das Erwachen und den
anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er
noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, betete er



zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte
er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein
Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab
es, was er begehrt hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte
sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er
schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas
und Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.
Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und

Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht
überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler älter,
kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Gänse hart und die Hühner ein Nichts.
Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel

Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den
Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten
Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen
Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und



Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer.
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune,
hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weißer als gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße Suppe,
lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme
erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den
Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern
aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu
biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte
Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß das Fenster auf,
die Kerzen ermannten sich und brannten friedlich ihrem
Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohsäcke in der
Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch und sahen mit
bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen,
die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zurücksanken, ein
Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue, dünne
Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten
aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!«
gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir,
Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu
murmeln.



Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage später wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.
Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb

aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie ein
Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit
einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängenden
Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine
Stimme krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden
Kinder, profane, häßliche Laute über den heiligen Sätzen der
Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und holte den
Säugling herunter. Weiß, geschwellt und kolossal entquoll
ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben
übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie,
eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das
Schmatzen des Säuglings.
Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen

sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.



Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem
dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich
kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine
waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne Bögen.
Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten. Lächerliche
Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so
nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn ordentlich,
bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem ihm beinah
verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebrühten
Tee (in mehreren Säckchen) auf seine magere Brust und
wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«,
sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« »Söhne
geraten nach den Brüdern der Mutter. Mein Bruder hat es
fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich
aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in
der Stadt ausbrachen, die Behörden Impfungen
vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der Juden drangen.
Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte,
floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er
getrost entgegen. Es war an einem heißen, sonnigen
Vormittag, an dem die Kommission durch Mendels Gasse
kam. Das letzte in der Reihe der jüdischen Häuser war
Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein großes Buch im
Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem,
blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen
goldgeränderten Kneifer auf der geröteten Nase, mit breiten
Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und den
Rock, der Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig
gehängt, daß die Ärmel wie noch ein paar Arme aussahen,
die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen: also
kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm
entgegen scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen
der Kinder, die sich nicht hatten verbergen können. Der
Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von
hohen Dachböden, aus kleinen Kämmerchen und großen
Strohkörben. Die Sonne brütete, der Doktor schwitzte. Nicht



weniger als hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu
impfen. Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er
Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen,
blaugetünchten Häuschen gelangt war, gab er dem
Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer
stärker schwoll das Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es
wehte vor seinen Schritten einher. Das Geheul derjenigen,
die sich noch fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der
bereits Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den
kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er
wird ein Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle
Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es
nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht
gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.

Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott
nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwachsen? Kein
heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen und Hühner auf
Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind
arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in
fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen
dürren, weißen Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er
nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu
erflehen und zweimal in der Woche zu fasten, Montag und
Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof zu
pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um ihre
Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim
gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus

Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der



Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder heißer und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann
wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte
und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle
aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen
und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und Mütter
wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, tröstende
Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem Heimweg
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden.
Sie versäumte den Dienst am Herd, die Suppe lief über, die
tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten, die
grünlich schimmernden Gläser zersprangen mit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen,
der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte
die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder wie Laub vor
dem Winter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus

dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf die
Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczýsk,
wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh



und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit
dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig
war es, hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel
der Vorüberkommenden versanken und die halben Räder
der Fuhre. Der Regen verhüllte die Felder, zerstäubte den
Rauch über den vereinzelten Hütten, zermahlte mit
unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf das er traf, den
Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus der
schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den
Rändern der Straße, die aufeinandergeschichteten,
duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle, auch
das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken, unter
denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen sollte ihn
benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier Stunden
zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor
der Herberge halten und die Decken trocknen, einen Tee
trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf
Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man nicht
leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte
zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen,
tieferen Dämmer versank sie endgültig.
Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah

ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit



schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr
mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen,
waren Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen,
die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den
Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht
waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder
Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine geglückte
Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der Menschheit
Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte,
Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte,
Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ...
Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes.

Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem
Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war
das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich
hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus Millionen
Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel von Gott
zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern
an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß,
dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die
Gebeine Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer
eine Fürsprach möglich war, schickte sie einen Seufzer vor.
Sie pochte an hundert Gräber, an hundert Türen des
Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den Rabbi nicht
erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie
zuerst um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als
wäre die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein
Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterläden ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell
erhob sie sich. Sie zündete die trockenen Kienspäne an, die



auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte den
Samowar vom Tisch, warf die brennenden Späne hinein,
schüttete Kohle nach, faßte das Gefäß an beiden Henkeln,
bückte sich und blies hinein, daß die Funken herausstoben
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie
nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser,
bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich
vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn schnell
und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre
feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
dürren Händchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie
das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und
hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei
würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der
Tür des Rabbi.
Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der

Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,
um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem brennenden
Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten Mund, aus
dem ein sengender Hauch zu strömen schien, von dem
kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, von den
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie
sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte
Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei, hinter
dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt
einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten Tür des
Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der
Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim
schleifte vor ihr her am Boden.



Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er
kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:
»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.

Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden
weit sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun wird,
werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh nach
Haus!
»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte

Deborah.
»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich

nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr.
Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind. Und geh!« ...
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,

ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



2.
Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!« Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es
wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses Echo.
Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den Plafond.
Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen über den
Korb her, den sie schon einige Tage vermißt hatten, und
ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden
Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das
Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne in
die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab
und schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch
zu seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung
seiner Hand, fühlte Mendel Singer jeden klatschenden
Schlag, der die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches
Getöse brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie
seiner Frau fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend
vergingen sie darin. Es war, als schüttete man Gläser
Wasser in ein aufgeregtes Meer.
Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem

schwingenden, knallenden Gürtel umher, traf die Wände,
den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die verfehlten
Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang es
drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schüler am
Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen – denn er
hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch in
der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus



der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen
wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es war, als würde
die Bibel von vielen Glocken geläutet. Wie Glocken
schwangen auch die Oberkörper der Lernenden vorwärts
und zurück, indes über den Köpfen der Korb Menuchims fast
in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels
Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprühte,
erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den
andern voran waren. Um sie zu erproben, verließ er die
Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, angeführt von
den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.
Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der

jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas
einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen,
strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar,
das heftig über die Ränder der Mütze wucherte. Sanft und
beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,
hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach
ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein
Bündnis geschlossen. Aus Blechdosen, Zündholzschachteln,
Scherben, Hörnern, Weidenruten verfertigte Schemarjah
wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem starken
Atem umblasen und vernichten können. Aber er bewunderte
die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen,
schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.
Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit

für gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen.
Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den Kleinen den ältern
Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenführen!« sagte Deborah.
»Wenn er müde wird, werdet ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott
behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt, er wird



gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die Plage
der Kinder.
Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt,

sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den
Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen,
wenn sie Menuchim spazierenführten. Der Kleine mußte
zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß
vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit seinen
Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er
knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas und Schemarjah
liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort
spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß
alles. Er kratzte den Kalk von den Wänden und stopfte sich
den Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht.
Ein Stück Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an
zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie
ihn tröste. Zart, kokett, mit hüpfenden dünnen Beinen, einen
häßlichen und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie
sich ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie
sein aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts
und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte
das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen
hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.
Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder

Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in
dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt
hatte, Würmer herumschwammen, Obstreste und
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen
Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim
lebte. Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die Würmer, das



verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. Nichts
geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und
voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor Gottes
kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff
die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hörte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flossen
munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zurück wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.
Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger

Krüppel. Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte, mißratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr
Unglück hervorzubringen. In flüchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze am
fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und ohne
Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas
trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr Leib
schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre
Schenkel wurden schwer, und Blei hing an ihren Füßen.
Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel.

Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie
geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Geträumtes, Glückliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung durchdrang
die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart,
ihr Herz kühl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann


