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Erstes Kapitel. Bei Kriegsausbruch.
Es war gegen Ende Juli 1914. Ächzend drehten sich die

Riesenschrauben am Heck des großen Handelsdampfers der
Atlantiklinie. Auf dessen Kommandobrücke stapft der
wohlbeleibte Kapitän von Backbord nach Steuerbord und
denselben Weg wieder zurück. Bald nimmt er den „Kieker“
zur Hand, bald mustert er mit unbewaffnetem Auge die
durch die eigene Fahrt des Schiffes sich scheinbar langsam
verschiebenden Gegenstände am Ufer. Ein leiser Fluch ringt
sich von seinen Lippen, dann bleibt er, plötzlich in seinem
Pendelspaziergange innehaltend, mittschiffs stehen, blickt
ganz mechanisch auf den Kompass, wie er’s so zwanzig
Jahre lang zu tun gewohnt ist, seit er als Wachoffizier und
später als Schiffsführer die Planken einer Kommandobrücke
unter den Füßen gehabt hat. Er wendet sich zu gleicher Zeit
an den neben dem Steurer stehenden Kompanielotsen und
meint gemütlich:

„Na, Petersen, werden wir’s holen? Der vermaledeite
Kahn kriecht ja förmlich, als wenn er durch dicken Sirup
statt durch Salzwasser führe. Ich habe beim Ober-Ingenieur
schon zweimal anfragen lassen, ob er statt Heizer diesmal
Zuckerbäcker zur Bedienung der Feuer mitgenommen habe.
Aber da unnen is allens in bester Konfusion, wie Herr
Neuhold, der oberste der Dampfbereiter, mir sagen lässt. Er
habe richtigen Dampfdruck und gute Füllung. Die Kohlen
wären auch keine Tannäppel, sondern vorzügliches
Heizmaterial! In’n Dock, bie Blohm unn Voß hebb se em den
Bodden ook good rein schropt! Woran liegt es nun in aller
Welt, mien goode Petersen, datt wie nich voran kom’m? Unn
von’n Kontor da is mi höchste Eile auf das energischste
anempfohlen. De Generoldirektor sülbn hat mie nochmol na
boben ropen loten un n ook nochmal sienen Semp datoo
geben. Kep’n Rohde seggt he, wir verlassen nns ganz auf
Sie und Ihre oft bewiesene Fähigkeit, Schwierigkeiten zu
überwinden. Diesmal liegt uns ganz besonders daran, dass



Sie früh genug aus Antwerpen wieder wegkommen. Füer
häff he mi förmlich achtern Heck mokt, un’n nu löppt de oll
„Düsternwald“ afs’lut nich mehr as ‘n ol Kräft met Podagra.
Sehn Se, Petersen, so lang as ik nu met Se snakkn doh,
sünd wi liebsterwelt keen söstein Meter vörut kom’m; ik seh
dat doch dütli an de Hüs dor an’n linken Ober; de Eck von
dat rode Dack wiest noch ümmer recht in den breeden
hogen Boom. Dat Schipp kümmt nix öbern Grund; de Tid
löppt to hatt äff!“ — Unwillkürlich war Kapitän Rohde bei
dieser in ein Selbstgespräch auslautenden Unterhaltung in
sein geliebtes Platt verfallen, das die ältere Generation der
Seefahrer auch heute noch für die einzige auf ein
Schiffsdeck gehörende Sprache ansieht. Trotz alledem wird
aber der Kapitän heutzutage oft gezwungen, dem
Maschinenpersonal gegenüber, das vielfach der
niederdeutschen Mundart nicht mächtig ist, Hochdeutsch zu
reden. Zur Überraschung alter Seebären, die eigentlich nur
noch in Geschichtsbüchern weiterleben, denn der moderne
Kapitän eines großen Dampfers ist ein wohlerzogener und
gut unterrichteter Mann, stellt es sich hie und da heraus,
dass ein Fahrzeug wirklich auch in letztgenannter Sprache
navigiert werden kann. Der Verkehr mit den vielen
Passagieren, den zu ihrer Bedienung an Bord beschäftigten
Stewards, wie man die Schiffskellner nennt. Schlachtern,
Böttchern, Klempnern, Schlossern, Elektrikern und anderen
Angestellten, die nicht an de „Waterkant“ geboren sind,
schließt so oft den Gebrauch des altgewohnten,
gemütlichen Salzwasserplatt aus, so dass sich die
hochdeutsche Sprache auf Dampfschiffen mehr und mehr
einbürgert.

Kapitän Rohde hatte seinen Quermarsch von einer
Brückennock zur andern wieder aufgenommen, aber seine
Ungeduld ist umso weniger gezügelt, als der alte Petersen,
der Kompanielotse, statt einer Antwort nur gebrummt und
die Achseln gezuckt hatte. „Ja, Kapitän Rohde, die Scheide
ist nun einmal mit ihren starken Tiden ein schlimmes Revier.



Um den Strom tot zu laufen, muss da unten wohl tüchtig
eingeheizt werden. Übrigens möcht’ ich mal genau wissen,
wann heute eigentlich Stauwasser oben an der Schleuse ist?
Die verdammte Ecke zwischen Fort Isabell und Austrüwell ist
noch die schlimmste. Wenn wir da den rechten Dreh
kriegen, ohne ankern zu müssen, dann haben wir
gewonnen! Sie können in diesem Falle direkt an den Bremer
Kai anlegen und die dort für Sie klarliegende Ladung schnell
genug in die „Düsternwald“ hineinwerfen. Der
Lloyddampfer, der Ihnen Platz gemacht hat, ist schon
draußen in See. Weiß der Himmel, was in die Herren auf all
den Kontoren gefahren ist. So schlimm war doch die
Hundstagshitze bisher nicht in diesem Jahr? Ich meine, man
konnte sie bisher ganz gut aushalten. Ihr Herr Direktor will
wohl bald nach Karlsbad? Mexiko kann ihm doch so viel
Kopfschmerzen nicht verursachen? Aber fragen Sie mal Ihre
Kollegen von den andern Linien! Eile, Treiben, Schieben
überall. Keiner hat Zeit.“

Der alte Lotse wies nach dieser für ihn langen Rede
stromauf und fuhr nach einer Weile fort: „Da kommt uns
schon wieder einer entgegen; ich dachte gestern nicht, als
ich flussabwärts ging, dass der stromabkommende Dampfer
zu heute. fertig würde. — Gerade links vom Turm der
Kathedrale seh’n Sie den Rauch, der sich allmählich weiter
nach Backbord hinüberschiebt. Stürbord, ‘n beten! So!
Stüddi! Recht up den Torn to, as he nu geiht“, wies er
inzwischen nach altem Lotsenbrauch, immer ein bisschen
wegen des Steuerns zu quesen, den Rudersmann an, und
wandte sich wieder an den Kapitän: „Es sieht doch recht
verdächtig aus in der Welt! Was sich da in Serbien wohl
noch zusammenbraut bei den Prinzenmördern?“ „Ja“,
meinte Kapitän Rohde, „diese ganze Eile hängt damit
zusammen. Haben wir hier auch wohl nichts zu fürchten an
der Wasserkante, namentlich ihr hier nicht in Belgien, dann
wirkt die Ungewissheit der politischen Lage doch sehr auf
Handel und Wandel in der ganzen Welt ein. Der Kaufmann



will seine schwimmende Ware möglichst bald in Händen
haben! Dann kann er freier darüber verfügen.“ — „Aber“,
brach er plötzlich ab, „ich muss mich doch mal selber
überzeugen, wie das heute mit den Tiden ist; wann wir
eigentlich Hochwasser haben.“ Dabei hatte er die
Signalpfeife schon an die Lippen gesetzt und rief durch ihren
Trillerton den freien Steurer, der grade im Ruderhause die
Messingteile der Kompasshauben und
Maschinentelegraphen putzte, herbei. „Kurschus, purren Sie
den vierten Offizier. Seine Wache zur Koje ist sowieso um. Es
müssen doch gleich alle Mann an Deck! Sagen Sie ihm, er
solle, ehe er aus die Brücke kommt, sofort die
Hochwasserzeit für heute Nacht und morgen Vormittag
ausrechnen und mir das Resultat in das Kartenhaus
mitbringen. Ich will auch selber nochmal wegen der
Strömung nachsehen.“

„Bet’n good utkieken, Herr Hoffmann“, wandte er sich an
den an der Backbordseite der Brücke stehenden zweiten
Offizier, der zum Zeichen, dass er verstanden, die rechte
Hand grüßend an die Mütze legte. „Petersen, ik bün gliek
wedder buten, in’n poor Sekunden.“ Es war noch keine
halbe Minute verflossen, als der zum vierten Offizier
hinuntergesandte Kurschus, ein braver Ostpreuße, fast
atemlos wieder oben auf der Brücke erschien und seinem
Wachoffizier meldete: Der „Vierte“ wär näch in der Koje. —
„Ek ha äm öberall gesöcht unn kunn äm näch finde. Zuletzt
meint’ eck, er sie doch in seine Kammer unn woll äm da
herut hole!“ — Doch lassen wir des guten Kurschus Mämeler
Dialekt beiseite und schildern rascher, was er vorfand. Der
Steurer war beim zweiten Versuch, den vierten Offizier zu
entdecken, nicht imstande gewesen, dessen Kammertür
mehr als eine Handbreit zu öffnen; von innen hinderte
irgendetwas Elastisches, Weiches und doch Schweres, den
schmalen Spalt zu erweitern. Beharrlichem und schließlich
energischem Drucke gelang es, das widerstrebende
Hindernis, das auf dem Fußboden der Kabine zu liegen



schien, beiseitezuschieben. Der Steurer zwängte seinen
dicken Kopf durch die verbreiterte Öffnung und erblickte nun
den von ihm Gesuchten, bewusstlos an Deck in dem kleinen
Räume liegend. Dass es sich nicht um einen Betrunkenen
handeln konnte, war dem Boten des Kapitäns sofort klar;
denn Erich Sarnekow, der vierte Offizier, war allen an Bord
als sehr mäßiger und ordentlicher Mann bekannt. Man hatte
ihn, einerseits wegen seiner Bartlosigkeit, also seines
Milchgesichts wegen, andrerseits aber, weil er einen Trunk
frischer Milch dem zweifelhaften Genuss lauwarmen und —
wenigstens in Westindien — recht teuren Bieres vorzog,
„Fräulein Milchmann“ getauft. Man nannte ihn mit Vorliebe
so, doch nur, wenn der im Übermut also Getaufte sich außer
Hörweite befand. Denn seine Fäuste hatten durchaus nichts
Mädchenhaftes und „sangen eine vernehmliche
Handschrift“, wie Kameraden gern erzählten, die schon
früher mit ihm „vor dem Mäste“, d. h. während der
praktischen Vorbereitungszeit zum Steuermannsexamen,
zusammen gefahren hatten.

Mitten in seiner kleinen, aber mit außerordentlichem
Geschmacks ausgestatteten Kammer lag der junge
Seemann in tiefer Ohnmacht. Kurschus hatte rasch, bevor er
seine Meldung auf der Brücke abstatten konnte, den
Offizierssteward herbeigerufen, auch in der Nachbarkammer
Bescheid gegeben, und war dann erst, wie wir bereits
wissen, zum Wachoffizier zurückgeeilt, um weitere Hilfe zu
gewinnen. Der „Zweite“ durfte die Kommandobrücke nicht
verlassen und musste sich daher damit begnügen, dem
Kapitän die überraschende Meldung durch Kurschus
zukommen zu lassen. Sind doch Krankheiten eigentlich
selten bei Seeleuten, die sich ständig in frischer,
ozonreicher Meeresluft bewegen. Wenn nicht durch
Tropenklima hervor gerufene Seuchen dem Fahrzeuge einen
unwillkommenen Besuch abstatten, hat der Schiffsarzt bei
gleichzeitiger Abwesenheit von Passagieren fast gar nichts
zu tun. Aus diesem Grunde war der Medizinmann für diese



Reise abkommandiert worden. Des Kapitäns erster Gedanke
beim Hören der Meldung von der tiefen Ohnmacht seines
„Vierten“ war daher zunächst ein wenig freundlicher wegen
„dieser Knauserei des Kontors“. Er erinnerte sich aber bald,
dass der belgische Arzt, den er gern hatte los sein wollen,
eigentlich auf sein, nämlich des Führers eigenes Treiben,
versetzt war. „Ick kann den Kerl nich rüken“, war Kapitän
Rohdes stetes Urteil gewesen, obwohl sich Dr. van Deyken
eigentlich allezeit mehr, als den Kabinennachbarn
angenehm sein konnte, ruchbar machte. Denn mangels
menschlicher Patienten beschäftigte er sich in Westindien
tagein tagaus mit dem Abbalgen der von ihm erlegten Vögel
und Vierfüßer. Er präparierte alles, was da kreucht und
fleucht und roch daher stets nach dem zum Aufbewahren
benutzten Spiritus, sein Arbeitsraum nicht minder. Es sollte
mitunter sogar jedes Riechorgan beleidigen, wenn größere
animalische Studienobjekte da gelegen hatten. Die seiner
Kunstfertigkeit entsprossenen Gegenstände wanderten nach
der Heimkehr des Dampfers in die Hände williger Abnehmer,
die den Verkauf an Kleinhändler, Schulen und wohl auch
Museen vermittelten. Da auf dieser Reise nur Güter und,
wegen der Unruhen drüben, gar keine Passagiere befördert
werden sollten, hatte Dr. van Deyken mit seinem
anatomischen Kabinette ein andres Fahrzeug beglücken
müssen. „Un grod nu, dat is doch to dumm. So ohne Dokter
is man nich mehr gewöhnt. Die Geschichte muss schlimm
sein, denn er kommt gar nicht wieder zu sich“, überlegte
der um seinen Adjutanten bemühte und besorgte
Schiffsführer. „Was mag ihm nur passiert sein? Eine
Verwundung ist nirgends zu finden; trinken tut er gar nichts,
Fieber kommt hier auch nicht vor und zum Sonnenstich ist
erstens nicht Hitze genug gewesen und dann tritt der auch
nicht spät nachmittags ein, sondern im heißesten
Sonnenbrand; aber knapp auf der kühlen Scheide zwischen
Holland und Belgien.“



Endlich regte sich der mittlerweile von den Kameraden
Entkleidete und in die bequeme Koje Gepackte. Stöhnend
fasste er nach der rechten Seite, fiel aber sofort wieder in
die frühere Bewusstlosigkeit zurück. Nach langer
Geduldsprobe überwand der Erkrankte schließlich den
Zustand der Erschlaffung, die ihm die Herrschaft über die
Sinne geraubt hatte. „Wasser!“ und lechzend sog er matt
das rasch herbeigeschaffte kühlende Nass mit Behagen ein,
um ebenso unvermutet, wie er zuletzt sich erholt, mit neuen
Äußerungen des Schmerzes die Augen zu schließen.
Wiederum zuckte die Hand nach der rechten Seite und
neues Ächzen kündete einen frischen, heftigen Anfall. Da
der Kranke keine Auskunft geben konnte, und niemand
imstande war, die Natur des Leidens zu erraten, jeder aber
vom Ernst der Lage überzeugt sein musste, stieg Kapitän
Rohde eilends hinauf zur Funkenbude, wie man den Raum
für die drahtlose Telegrapheneinrichtung auf Schiffen zu
nennen beliebt. Er hieß den Beamten, der Agentur zu
telegraphieren, man möge bei Ankunft der „Düsternwald“,
die voraussichtlich in zwei Stunden erfolgen könne, alles
fertigmachen, um einen Schwerkranken sofort ins Hospital
zu bringen. — Umsichtigerweise war denn auch bei der
Ankunft gut vorgesorgt. Als sich der Dampfer seiner
Anlegestelle näherte, schor schon ein kleines Motorboot
längseit, um den Hilfsbedürftigen der kundigen Hand des
Arztes zu überweisen, noch bevor der große Dampfer sich
fest an den Kai gelegt haben konnte. Man packte den
Leidenden auf eine Zwischendeckermatratze, hüllte ihn
noch in warme Decken, legte ihn auf einen Lukendeckel und
heißte die leichte Last mit Hilfe der Dampfwinde empor.
Sobald die Höhe der Reling erreicht war, fierte man
allmählich ins längseit gelegte kleine Motorfahrzeug. Bald
nahm dessen enge Kajüte den neuen Passagier auf. „Erst
mal los mit ihm, die Sachen senden wir später nach“, wurde
noch von oben gerufen. Während „Düsternwald“ nun
langsam schwojete, um gleich wieder den Bug stromab zu



legen, seine Stahltrossen den Koloss Zoll für Zoll an den Kai
heranzogen, die Dampfwinden an Deck ihre Trommeln
langsam drehten, da schoss das kleine Boot mit seinem
stillen Patienten schon dem stadtseitigen Scheldeufer zu,
sich weiter stromaufwärts beim malerischen Fort Stehen
einen bequemen Landungsplatz zu suchen. Es schlüpfte
zwischen dem Kai Plantin und dem Quai de la Station hinein
in eine Einfahrt bis zum Walloner Bollwerk, wo eine breite
Steintreppe und ein weniger lebhafter Verkehr mühelosere
Landung des Kranken ermöglichten. Eine zweirädrige
Krankenkarre nahm den Patienten hier auf. Die beiden
Kompaniehafenarbeiter, die zur Eile ermahnt waren,
begannen nun, ihre kostbare Last dem Krankenhause im
Galopp zuzuführen. — Die rue Kronenburg hinauf und dann
durch die rue Gerard eilend, gelangten sie, trotz der
Schmerzensschreie des Erkrankten, den das Stückeln auf
dem Pflaster und die Nachtkühle bald aus seiner
Bewusstlosigkeit ins Leben zurückgerufen, nach
verhältnismäßig kurzem Transporte zum Portal des Hospital
St. Elisabeth. Hier war man schon telefonisch in Kenntnis
gesetzt, so dass der neue Ankömmling bald umgebettet und
untersucht werden konnte.

Irgendeine an Bord zu hastig eingenommene Speise oder
ein zu kalter Trunk, vielleicht auch ein nicht mehr gutes
Stückchen einer Fischkonserve, möglicherweise schon ein
kurz vor dem Verlassen des Heimathafens genossenes
Gasthausessen hatten, wie sich später ergab, eine
ernsthafte „Magenverstimmung“, auf gut Deutsch also eine
Art Vergiftung, verursacht.

Das Laden der zwei letzten Nächte vor dem in See-Gehen
hatten wenig Schlaf, der ausgiebige Regen dabei aber ein
gänzliches Durchweichen mit sich gebracht, so dass sich
noch Erkältung und ein Anfall von Rheumatismus
dazugesellten.

Das „Fräulein Milchmann“ hatte also nicht etwa sein Herz
zurückgelassen bei den beiden schönen Kreolinnen, die die



„Düsternwald“ auf der letzten Reise mit nach Deutschland
gebracht.

Es war nicht der Trennungsschmerz gewesen — der
Seemann macht ihn ja zu oft durch. — Die auffallende
Gereiztheit und Schweigsamkeit des sonst immer muntern
und beliebten Offiziers waren lediglich schon die Vorboten
dieser nunmehr ausgebrochenen, schweren Erkrankung
gewesen. Das erkannte der junge Arzt des Krankenhauses
auch rechtzeitig und richtig und gab infolge seiner die
Wahrheit treffenden Diagnose zuerst scharfe Brech-Pulver
und andere Mittel, den rebellischen Magen wieder gründlich
zu reinigen.

Große körperliche Schwäche verhinderte den Patienten
die erste Zeit nach seiner Einlieferung, den Dingen um sich
herum die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Nur
wie durch einen Schleier sah er die mit seiner Pflege
betraute Nonne und verwechselte die Lebende in wirren
Fieberträumen der ersten Nächte mit einem in seiner
Bordkajüte hängenden Bilde. Dies war ihm auf der letzten
Hausreise von der jüngeren der beiden erwähnten
Senoritas, die sich in Dresden zur Malerin ausbilden wollte,
als Andenken zum Geschenke gemacht, nachdem der junge
Seemann der Vollendung dieser Skizze während der
Überfahrt von Westindien stets großes Interesse
entgegengebracht. Es stellte ebenfalls eine Nonne dar, so
dass dem Fiebernden bald Dolores selber, bald die ihn im
Krankenhause pflegende Schwester dem Rahmen
entstiegen. Bunt hatten die Gedanken ein unentwirrbares
Netz gesponnen. Als der sonst kräftige, jetzt durch langes
Fasten geschwächte Körper endlich Herr wurde über die
Krankheit, da merkte Erich Sarnekow bald den Unterschied
der beiden Gestalten. Die ferne Künstlerin wäre die weniger
hübsche, aber lebensvollere aus Fleisch und Blut gewesen.
Hier die Schwester war kalter Marmor. Der junge Seemann
taufte sie bald in seinem Innern „das Bild ohne Gnade.“
Gemessen und kalt tat sie zwar ihre Pflicht, aber bald



merkte der Patient, dass es nur aus Zwang, fast mit
Widerwillen geschah, was der von den Frauen sonst gern
Gesehene sich nicht erklären konnte. Als ihm aber der junge
Arzt am sechsten Tage seines Hospitalaufenthaltes erzählte,
wie sich indessen die Dinge in der Welt zugespitzt, wie das
aus Serbien drohende schwere Gewölk am politischen
Himmel höher und höher gestiegen sei, da begriff er
manches. Der Mediziner hatte sich in Leipzig und Berlin
einen Teil seiner Kenntnisse geholt und an diesen
Universitäten mit deutschem Wissen auch Achtung
deutschen Wesens und Zuneigung zu den Bewohnern dieses
Landes angeeignet. Er teilte seinem jungen Patienten mit,
Deutschland und Österreich ständen als treue
Bundesgenossen in einem Heerlager, vielleicht bald
mächtigen Feinden gegenüber, gegen Russland und
Frankreich. Die Sympathie seiner, der belgischen Landsleute
aber sei naturgemäß auf gallischer Seite. Man fürchte,
Preußen würde vielleicht sein Vaterland zwingen, den
Durchmarsch der Armeen zu dulden. Dies werde man doch
nicht gestatten dürfen, wolle man nicht allen nationalen
Stolz zertreten lassen. So sei es immerhin möglich, dass
Belgien, von den politischen Verwickelungen in der einen
oder andern Weise gezwungen, sich würde am Kriege
beteiligen, und zwar auf Seiten Frankreichs treten müssen.
Diese Aussichten hätten naturgemäß nicht gerade dazu
beigetragen, die Beliebtheit der Deutschen an der Scheide
zu mehren. Fanatische Franzosenfreunde dürften bereits
zwanglos ihren Abscheu vor den von Berlin aus Regierten
offen an den Tag legen. Da Krieg und Frieden schon auf des
Messers Schneide lägen, so rate er, wenn der
Gesundheitszustand die Reise nur irgend erlaube, nach
Deutschland heimzukehren. Erich solle dies dem Hauptarzte
bei dessen Besuch vorstellen. Letzterer, sowie die pflegende
Nonne wären ausgesprochene Franzosenfreunde und
zeigten auch offen, auf wessen Seite ihre Sympathien zu
finden seien. Erich war nun vollkommen auf dem Laufenden



und überlegte, auf welche Weise er seine Entlassung am
besten vorbereiten könne. Da der Oberarzt an diesem Tage
nicht erschien, die kaltäugige Schwester Josefa sich aber in
ein Gespräch überhaupt nicht einlassen wollte, hieß es
vorerst noch abwarten. Vielleicht hatten morgen die Kräfte
schon wieder so weit zugenommen, dass man wagen
konnte, die Entlassung auch gegen den ärztlichen Willen zu
erzwingen. Willkommen kam dem Kranken an diesem Tage
nun ein Gruß von außerhalb des Hauses. Als er, noch vor
seiner Steuermannsprüfung, die letzten
Vorbereitungsmonate der praktischen Seedienstzeit nach
den Schulschiffsjahren als Steurer bei der Atlantiklinie
abfuhr, die ihn heute als Offizier angestellt, hatte er einen
älteren Seemann aus der Nähe Lübecks zum Kollegen, mit
dem er abwechselnd auf seiner Wache das Steuer zu
bedienen hatte. Dieser, Kuhlo mit Namen, war vor
dreiviertel Jahren in Antwerpen geblieben, um dort bei der
Reederei einen Vertrauensposten zu übernehmen, und hatte
sich mit einer schwarzhaarigen Tochter des Landes, aber
deutscher Nationalität, verheiratet. — Seeleute halten auch
nach vollendeter Reise oft noch lange Zeit treue
Kameradschaft, obwohl sie mitunter ganz verschiedener
Bildungsstufe sind. Sie haben immer wieder einmal
Gelegenheit, voneinander zu hören, ganz einerlei, ob
Hansen in San Franzisko hängengeblieben, Müller in
Honolulu ein Bahntje gefunden und Berg Liverpool als
Heimatshafen erwählt hat. Solange sie in der Seefahrt
verwandten Berufen bleiben und hin und wieder noch mit
der Wasserkante in Berührung kommen, sieht dieser sie,
hört jener von ihnen und berichtet daheim oder von dort
weiter zum fremden Hafen, zur entlegensten Küste. So hatte
Kuhlo gelegentlich vernommen, dass Erich Sarnekow als
vierter Offizier bei der Linie diene und auf der
„Düsternwald“ fahre. — Eine Nachfrage an Bord hatte ihn
die Erkrankung seines ehemaligen Kameraden erfahren
lassen, was Kuhlo veranlasste, zum St. Elisabeth-Hospital zu



wandern. Da Besuche des Patienten in den ersten Tagen
vollkommen ausgeschlossen waren, musste sich der treue
Schiffsmaat mit einem schriftlichen Gruß begnügen, dem er
die neuesten Nummern deutscher Zeitungen beifügte. Trotz
Einspruches der Pflegerin, des „Bildes ohne Gnade“,
verschlang der Kranke sofort den Inhalt der beunruhigenden
politischen Nachrichten und war sich nun vollkommen klar,
dass er auf jeden Fall versuchen müsse, die deutsche
Grenze zu erreichen, sobald ihm die Kräfte die Reise nur
irgend erlauben würden. — Endlich am nächsten Tage ließ
sich der Herr Oberarzt mit der stets glimmenden Zigarette
wieder sehen. Er pflegte sie eigentlich nur dann aus dem
Munde zu nehmen, wenn er einen Patienten näher
untersuchen wollte. Schon mehrmals hatte sich der recht
eigene Erich unwillig abgewandt, wenn die
nikotinduftenden, braunen ärztlichen Fingerspitzen in zu
unappetitlicher Nähe seines Mundes herumgefuchtelt
hatten.

Auf Bitten des jungen Offiziers, ihn zu entlassen, da er
nach Hause wolle, hatte der Gestrenge nur ein Lachen, in
das die sonst so schweigsame Schwester Josefa herzhaft
einstimmte. „De vent will na huis to en kan noch niet mal
loope“, meinte sie dann und kehrte auch auf Bitten und
Klingeln des Patienten, ihm einige Handreichungen zu tun,
fürs erste nicht ins Krankenzimmer zurück. Als die nächsten
Zeitungen immer bedrohlichere Nachrichten enthielten, ließ
Erich Sarnekow nach seinem wahrscheinlich in den
Schuppen oder Kellern der Reederei lagernden Zeug fragen,
um wenigstens einen Teil davon zu sich ins Krankenhaus
bringen zu lassen. Da man ihn direkt aus seiner Schiffskoje
auf die Matratze und aus dem Motorboote in die Karre, aus
dieser ins Hospitalbett gepackt hatte, besaß er
augenblicklich an Kleidungsstücken nichts bei sich. Er hätte
demnach auch nicht heimlich entweichen können. Der treue
Kuhlo, der Lieferer der Zeitungen, übernahm nun auch die
Besorgung eines Zettels an das Kontor der Reederei mit der



Bitte um den nötigen Anzug und um genügende Wäsche.
Beides wurde am nächsten Tage, im Handkoffer
wohlverpackt, im Pförtnerzimmer des Hospitals für ihn
abgegeben. Als dann der Oberarzt seinen Rundgang wieder
machte, eröffnete ihm Erich, er fühle sich nun wohl genug,
die Heimreise anzutreten und wünsche, das Krankenhaus zu
verlassen. Die prompte Antwort des edlen Äskulaps war:
„Für Gesunde hat dies Haus keinen Platz! Wenn Sie also
nicht mehr krank sind — bitte!“

Damit war der Patient ohne Untersuchung, ohne Sang
und Klang entlassen und gezwungen, gänzlich ohne Hilfe
des immer unfreundlicher gewordenen Personals aufzustehn
und sich allein anzukleiden. Nach unsäglicher Mühe gelang
dies dem Schwachen endlich; niemand zeigte sich, der ihm
behilflich gewesen wäre, und klappend schloss sich das
schwere Gittertor hinter dem ausgewiesenen Pflegling, dem
sich alle wie einem Verfemten bei seinem Abschiede
ferngehalten!

Auf der Straße heftig gestikulierende, aufeinander
einredende Menschen, die zum Glück nicht auf den
Ahnungslosen achteten, der nicht wusste, wie scharf sich
inzwischen in den letzten Stunden die Lage zugespitzt hatte.
Schräg gegenüber fuhr gerade ein Auto vor dem Grand
Hotel in der rue Gerard vor, das er mit wenigen Schritten
erreichen konnte. Ein Fahrgast entstieg dem Fuhrwerk, kurz
entschlossen nahm Erich von diesem Besitz und rief dem
Führer die Adresse seiner Reederei-Agentur am Kai Van
Deyck zu. Als der Chauffeur nur langsam über den belebten
Place Verte fuhr, tauchte aus der hin- und herflutenden
Menge dicht vor dem Fuhrwerk das Gesicht des Inspektors
der Atlantiklinie auf, der nach der Kathedrale zusteuerte.
„Hallo! Sie Geist aus Mitternacht. Wie sehn Sie aus, junger
Mann? Augenblicklich mal volle Kraft rückwärts und wieder
hinein ins Hospital. Dass Sie gesund sind, glaubt Ihnen doch
keen Deubel! Wat soll so ‘n Unsinn?“ war seine erste
Begrüßung. „In das Hospital kriegen mich aber keine zehn



Pferde, nicht mal zehn Autos wieder hinein, Herr Inspektor!
Wenn das zum Klappen kommt, da ließen sie mich nicht
wieder lebendig raus. Das Gefühl habe ich; das ist eine
unchristliche Gesellschaft.“ „Wat ‘n Unsinn“, brummte der
alte Herr nochmals, stieg aber kurz entschlossen mit hinein
ins Auto und setzte unterwegs seine Empfehlung, ins
Krankenhaus zurückzukehren, nochmals fort. Als er aber auf
ganz entschiedenen Widerstand der Gegenseite stieß,
meinte er schließlich selber, vorläufig sei zwar noch keine
Gefahr vorhanden, man könne jedoch nicht voraus sehen,
wie die weitere Entwicklung der nächsten Stunden sein
werde. Am besten würde Sarnekow demnach tun, vorläufig
im deutschen Seemannsheim zu bleiben, um dort das
Weitere abzuwarten. Jedenfalls müsse er sich wohl darauf
gefasst machen, dem Rufe des Vaterlandes schnell zu
folgen, denn der Kaiser habe die Mobilmachung bereits
ausgesprochen. Da schon durchzuckte den jungen Seemann
der Gedanke: wo sind deine übrigen Sachen und wo mag
zwischen ihnen der Militärpass stecken? Die Kameraden
würden ihm an Bord zwar alles sorgsam verpackt haben; in
welchem der drei Koffer würden sich aber die benötigten
Stücke befinden? Doch die Fahrt sowie die ganze
Übersiedelung aus dem ungastlichen Hospital hatten den
noch immer bedenklich Kranken so angegriffen, dass er
sofort nach Ankunft im freundlichen Seemannshause das
Bett aufsuchen musste, das er auch den ganzen folgenden
Tag nicht zu verlassen vermochte. Als die Sonne wieder
leuchtete, fühlte er sich schon besser, aber sehr unruhig.
Was wohl inzwischen passiert sein mochte? Denn unten auf
der Straße herrschte reges Leben; vom Kai herüber summte
es wie die Propeller eines Zeppelins. Hohe und tiefe
Brummtöne der Dampferpfeifen verrieten dem Kranken, wie
lebhaft sich der Verkehr auf der Scheide noch abwickelte. Im
Hause selbst schien aber Grabes schweigen zu herrschen.
Als auf sein wiederholtes Klingeln niemand erschien,
entschloss sich Erich trotz großer Mattigkeit, das Zimmer zu



verlassen, um sich über den Straßentumult und die
Totenstille des Hauses näher zu unterrichten. Doch seiner
harrte eine Überraschung, an die er selbst in wildesten
Fieberphantasien nicht gedacht hatte. Er sah unter den
Bäumen auf der andern Straßenseite, gegenüber dem
Seemannshause, eine lebhaft sich unterhaltende, wilde
Drohungen ausstoßende Menge, die von Minute zu Minute
anschwoll. Den größten Zuzug empfing der dichtgedrängte
Haufe von links, vom Kai her. Überhaupt schienen sich hier
alle Angehörigen des Janhagels der Wasserkante ein
Stelldichein gegeben zu haben. Viele hatten aus Säcken
hergestellte Schürzen umgebunden, aus denen durch
Hochhalten der beiden Zipfel Beutel gebildet waren, deren
Inhalt Erich gleich kennen lernen sollte. Als nämlich wieder
ein halbes Dutzend wahrer Apachengestalten mit gefülltem
Schürzenbeutel angerückt war, wurden die Ankömmlinge
johlend empfangen. Sie schienen von irgendwelchen
Heldentaten an der Wasserkante zu berichten. Gelächter
und neues Gejohle belohnte die Überbringer jeder Botschaft.
Ein eigentümliches Geräusch in der Luft, ein Klirren und
Sausen, fast an die Ankunftszene der Vertriebenen in den
Quitzows erinnernd, klang von der nahen Hafenstraße
herüber. Neues Gelächter, Pfeifen und Heulen; und dann
kommt plötzlich Bewegung in die Menge, die Gutes nicht im
Schilde führen konnte. Dem jungen Beobachter, der
inzwischen zu seiner Bestürzung herausgefunden, dass er
der alleinige Insasse des ganzen Seemannshauses sei, war
nunmehr klar: Der anrückende Haufe will plündern. Erst
ganz klein, die Figuren genau wie auf einem Kinofilm, dann
immer größer werdend, die Front breiter und breiter sich
ausdehnend. Aus dem Johlen und Pfeifen heben sich schon
einzelne Stimmen deutlich ab. Vernehmlich hört man jetzt
auch vom Kai Van Deyck das Klirren eingeschlagener
Fenster- und Ladenscheiben, das Krachen und Bersten von
Türen und Läden. Angstschreie, rohes Gelächter und neue
Boten, die dem jetzt schneller vorgehenden Haufen


