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Nachdem der Schulmeister Giuseppe De Nicola vierzig Jahre an der
Elementarschule unterrichtet hatte, hatte er sich pensionieren lassen und
schickte sich an, eine Reise zu unternehmen.

Die Vorgeschichte ist folgende: In seiner Jugend hatte er einen verwaisten
Knaben adoptiert, in der Hoffnung, ihn zu seinem Nachfolger in der Schule
seiner Heimat zu machen. Aber der Junge fand mehr Gefallen an einem
abenteuerlichen Leben. Eines Tages war er von Hause durchgebrannt und,
nachdem er sich in allen Berufen versucht hatte, vom Schiffsjungen bis zum
Hafenlasttriger, vom Gemsenjiger bis zum Zollbeamten, heiratete er
schlielich die Witwe eines Barkeninhabers, dessen NachlaB aus einem
Hiuschen mit Weingarten und Ackern bestand.

Nachdem er schlieBlich einen Beruf gefunden hatte, der ithm behagte,
schickte der junge Mann seinem Adoptivvater ein Pdckchen Zigarren, ein



Uberbleibsel aus seiner stiirmischen Vergangenheit, nannte seine Tochter
nach ihm Giuseppina Nicola und lud ihn iiberdies, auch im Namen seiner
Frau ein, zu ihnen zu kommen und bei thnen zu wohnen.

Und als der Schulmeister, der in einem weltverlorenen Winkel zwischen
Bergen und Tilern wohnte, an diese neue Familie in der mérchenhaften
Landschaft am Meere dachte, reifte in thm der Entschluf3, sich auf die Reise
zu machen, wie einer der Heiligen Drei Konige, der nach Bethlehem zog.
Aber er fiirchtete sich vor dem weiten Weg, vor den Eisenbahnunfillen, die
damals sehr zahlreich waren, vor dem fiinfmaligen Umsteigen, bevor er an
sein Ziel gelangte.

So vergingen mehrere Jahre, bevor er sich pensionieren lie. Als er jetzt
ganz allein war, ohne die larmende Familie seiner Schiiler, entschlof3 er sich
zu der groBen Reise und brach wirklich auf, froh und gottesfiirchtig, jedoch
nicht frei von einer gewissen Angst.

Es war dies seine erste Reise, seine Hochzeitsreise mit dem Leben. Nicht
einmal der jugendliche Sohn hatte, als er auf der Jagd nach dem Gliick aus
dem viterlichen Haus geflohen war, den Zwischenraum zwischen Traum und
Wirklichkeit so im Fluge zuriickgelegt wie er. Die Erde entfloh ihm unter den
FiiBen wie das schimmernde Parkett eines Tanzsaales. Die Natur tanzte um
thn herum, sie zog den Schleier von den stets wechselnden Landschaften weg
und zog ihn wieder zu, sie entfiihrte thn mit sich, hinauf in die Berge bis zu
den Wolken, in das Innere ihrer Tunnels, die schwarz und rauchig waren wie
Schornsteine, iiber den himmelblauen Abgrund der Wildbdche und hinunter
iber die griinen Hénge.

Er hielt sich an dem kleinen Waggonfenster fest, wie die Kinder auf der
Reise. Und als ihn das Dunkel der Tunnels verschlang, zog er den Kopf
zuriick, aus Angst, er konnte ihm abgerissen werden. Aber beim ersten
Lichtschein steckte er thn wieder hinaus, unbekiimmert darum, daf3 der durch
den Zug verursachte Wind in seinen grauen Haaren einen ganz tollen Tanz
auffiihrte und seine Nase ganz ruBig machte.



Ein junges Parchen stand eng aneinander geschmiegt am anderen Fenster
und verfolgte die Landschaft im Auge des anderen. Er beneidete sie nicht,
denn sie alle hatten ja dasselbe Ziel.

Die erste Enttduschung erwartete ihn bei seiner Ankunft, als er auf der
kleinen Bahnstation, wo die hohen anmutigen Pappeln die ankommenden
Reisenden durch Neigen ihrer Wipfel willkommen hieBen, keinen Menschen
antraf.

Er glaubte sich verirrt zu haben. Er war der einzige Reisende gewesen, der
ausgestiegen war, der Zug setzte bereits seine Fahrt fort, zischend und
pfeifend, als ob er ihn auspfeifen wollte. Und die Ruhe der Weinberge, die
unerwartete Regungslosigkeit der Erde, die Strducher, die mit schlafenden
Schmetterlingen iibersét zu sein schienen, selbst die Grashalme, die sich iiber
thre langen und lebhaften Schatten beugten, versetzten ihn in einen Zustand
fiebriger Betdubung. Durch all das Griin sah er nur das rote Dach des
Stationsgebiudes. Nachdem er die Station verlassen hatte, blieb er stehen, um
zu warten, indem er sich kerzengerade wie der Zeiger einer Wage zwischen
seinen beiden Koffern aufstellte. Aber vor sich sah er nur eine breite mit Gras
bewachsene Allee und hinten am anderen Ende ein groBes Oval, halb
Meeresbldaue, halb Himmel.

Uber der Allee, zwischen zwei Reihen von schlanken, hohen Pappeln und
rundlichen, niedrigen Akazien, die wie junge Pirchen aussahen, war der
Himmel hoch und hell, aber von einer unsagbaren Traurigkeit, um so mehr,
als man nicht weill warum. Es ist die Traurigkeit der grolen Einsamkeiten,
die nicht in der Luft liegt, sondern im Herzen des Menschen, der sieht.

Und der Mann mit den beiden Koffern hatte das Gefiihl, in einer Stadt
gelandet zu sein, die schlimmer war als die unbekannteste und weltverlorenste
Gegend, in der niemand seine Sprache sprach. Und er wird lange gehen
miissen und allein an einem verlassenen Strand ankommen.

Plotzlich iibermannte ihn die Sehnsucht nach seinem kleinen Hiuschen in
der Ferne. Warum hatte er nur sein altes Haus verlassen, sein Stiadtchen, wo



seine Eltern begraben lagen, wo er noch Freunde hatte?

Wie die jungen Leute und Schwichlinge, die die Freude der Einsamkeit
nicht kennen, hatte er sich von dem Himmelblau der Entfernungen tduschen
lassen. Er hatte geglaubt, nur das fiir sein Leben Notwendige in diesen beiden
Koffern eingepackt zu haben, deren frischer Ledergeruch sofort den reisenden
Neuling verriet. Aber das Leben richte sich: jetzt lasteten diese Koffer wie
volle Keile seiner ganzen Vergangenheit auf ihm.

Und jetzt erst fiihlte er die uniiberwindliche Entfernung, die ihn von jener
Familie trennte, die ja schlieBlich nicht die seine war.

Die Familie wird vom Manne aus dem eigenen Ich erzeugt, mit seinem
Samen, mit seinem Blute, mit seinem Schweil. Und zwischen ihm und jener
Familie bestand nur ein sentimentales Band, das leichter war als
Spinnengewebe.

Tatsache war jedenfalls, da} niemand ihm entgegengekommen war.

Trotzdem dachte er nicht daran umzukehren, im Gegenteil, er begann ruhig
durch die lange Allee zu marschieren, indem er sich sofort mit der Hoffnung
trostete, dal seine Einsamkeit und jene dieser heiteren Gegend bald gute
Freunde werden wiirden.

Wir werden Freundschaft schlieen, meine liebe Strae. Du bereitest mir
einen schonen Empfang, du bist die einzige, die mir entgegengekommen ist
und mir Gesellschaft leistet.

Die Straf3e meinte es in der Tat immer besser mit thm, sie war weich von
feinen und duftenden Grésern. Durch die Wolbungen zwischen zwei Baumen
sah er hindurch auf liebliche Wiesen, auf denen weif3e Kiihe und schwarze
Pferde weideten, und die mit Ocker- und Rosafarbe bemalten Bauernhiitten,
die blilhenden Hecken und die leuchtenden Laubenginge: alles lackiert wie
auf Ansichtskarten.

Hinter den Bdumen verborgen erwartete ihn manche Enzianbliite und
wiegte sich hin und her, als er vorbeiging. Und auch die schwache Stimme
des Meeres drang jetzt an sein Ohr, wie die eines Freundes, obzwar zwischen



ithm und dem Meere, dessen Bekanntschaft er noch nicht gemacht hatte, ein
MiBverstindnis bestand, dessen Ursache Angst und Abneigung waren.

Von dieser dunkelblauen Mauer, die sich immer hoher vor ihm auftat,
hoben sich deutlich die ersten zwei Gestalten ab, die in ihm die Hoffnung
aufkeimen lieBen, sich nicht verirrt zu haben, oder daB} es jetzt wenigstens mit
ihrer Hilfe gelingen wiirde, den richtigen Weg zu finden, um so mehr als sie
ithm entgegen kamen und seine Koffer wie Sehenswiirdigkeiten betrachteten.
Da beschleunigte er seine Schritte und sein Herz fiillte sich mit Licht.

Vielleicht war das braune Kind im roten Kleid, das eine junge Frau an der
Hand fiihrte, seine kleine Enkelin.

Es war wirklich seine Enkelin.

»Sind Sie der Herr Schulmeister De Nicola?« fragte die Frau mit
mannlicher Stimme, indem sie sich martialisch vor ihm aufstellte. »Ihr Sohn
mullte wegen eines dringenden Geschiftes plotzlich wegfahren und seine Frau
liegt mit Fieber zu Bett, das alle drei Tage wiederkommt. Begriifl doch deinen
GroBvater, Ola. Geben Sie mir Thr Gepick.«

Ola betrachtete von unten herauf das Gesicht des Grof3vaters, nachdem ihre
schwarzen schiefen, goldene Strahlen sprithenden Augen seine ganze Gestalt
von unten bis oben gemustert hatten, wobei ihr nicht die geringste Kleinigkeit
entging. Sie schien keine Lust zu haben, Guten Tag zu sagen, sie zog sich
vielmehr zuriick und falite den Zipfel ihres Kleidchens. Trotzdem war aus der
Haltung des faltigen Kleidchens, aus der Spannung der kleinen Person, vor
allem aber aus dem goldigen Gesicht, das zur Hilfte in eine Fiille schwarzer
Locken eingebettet war, ein unwiderstehliches Verlangen herauszulesen.

Und nachdem der GroBvater die Koffer auf die Erde gestellt hatte, nahm er
sie auf seine Arme und fiihlte ihre lebendige Wéarme an seinem Korper.

Und wenn ihre salzigen Haare und ihre Wange, die weicher und glatter war
als Samt, seinen Mund streiften, fuhr er zusammen, wie bel einer
Liebesberiihrung.



Die Frau hatte inzwischen die beiden Koffer genommen und machte sich
auf den Weg, indem sie sie hin und herschwenkte wie zwei Beutel, so grof3
und gutgebaut war sie: eine jugendliche Juno mit einem Kranze gelber
Flechten.

Der Schulmeister ging hinterher, mit seiner neuen Last.
»Also du heiflt Ola ... Ola ...«
Der siile Name schmolz in seinem Munde wie eine Honigfrucht.

Ola wehrte leicht ab, aber sie lief sich gern tragen, ohne ihre unbestdndigen
Augen, die aus Sonne und Schatten zusammengesetzt waren, von ihm
abzuwenden. Sie betrachtete mit studierenden Blicken sein Gesicht, das so
nahe und doch so unbekannt war, die schwarzen Punkte auf der Nase, die
schwarzen und weillen Haare, die so dicht zusammenstanden wie Tag und
Nacht. Sie drang sogar in seinen Mund ein, wo sie das Geheimnis der
goldenen Zihne, die sich ganz hinten versteckten wie die Ringe Mamas in der
Schublade, zu entritseln versuchte. Aber sie schwieg, und auf seine vielen
Fragen antwortete sie schlieBlich ausweichend:

»Papa bringt mir heute ein Gewehr.«

»Ein Gewehr? Gewehre sind doch nur fiir Knaben. Weillt du aber, was ich
dir mitgebracht habe? Eine schone Puppe.«

»Puppen habe ich«, sagte sie, indem sie diese Mitteilung gleichgiiltig
aufnahm. Dann zeigte sie mit ihrem Fingerchen auf seine Kravattennadel, die
sie schon vorher eingehend studiert hatte, und ihre Augen strahlten vor
Verlangen.

»Papa hat auch eine, mit einer Rosaperle. Aber er will sie mir nicht geben.«

»Das heif3t also, daf} du die da haben mdchtest. Gut, und was bekomme ich
dafiir?«

Ola senkte ihr Kopfchen, dann hob sie es ganz langsam und kiiBte ihn auf
die Wange.



»(0, du Spitzbiibin du, du verstehst dich schon darauf. Ja, du sollst die Nadel
haben, aber erst wenn wir zu Hause sind.«

Und sie schmiegte sich, ganz rot vor Freude, dicht an seine Brust. Und sie
wurden sofort Freunde.

Als sie an die Stelle kamen, wo die Allee eine Biegung machte, und wo jetzt
ein weniger guter Feldweg mit tiefen Wagenspuren begann, gab die Frau dem
Schulmeister den Rat, das Kind abzusetzen.

»QOla, herunter, Grof3vater ist miide.«

»Ich bin auch miide«, antwortete sie mit wirklich miider Stimme. Und sie
horte nicht auf, mit der kleinen Perle der Nadel zu spielen. Das war es, was
sie bedriickte.

»Noch ein bilchen«, sagte der GroBvater, indem er sie enger an sich prefte,
als ob er fiirchtete, sie zu verlieren, und es so einrichtete, da} das ldstige
stramme Médchen vorausging.

»Wer 1st das?« fragte er, als sie auBer Horweite war. »Ist das eure Magd?«

»Das ist Ornella«, sagte Ola.

»QOrnella, das ist ein schoner Name. Wohnt sie bei euch?«

»Ja, bei uns. Sie ist eine Verwandte meines ersten Papas, der tot ist, und
macht alles im Hause.«

»Ich verstehe. Sie ist eine arme Verwandte.«

Dann sprachen sie von wichtigeren Dingen. Uber dem Buschwerk zur
Rechten des Weges, zwischen den diisteren Tamarisken, erschien das
lebendige Blau des Meeres. Da wendete Ola ihre entziickten Augen nach
dieser Seite.

»Wer hat das ganze Wasser gemacht?« fragte sie leise unter dem Eindruck
des groBBen Geheimnisses.

»Ah, wir werden Zeit genug haben, diese Frage zu beantworten«, rief er mit
lauter Stimme. Und plotzlich sah er, wie die Leere seiner untédtigen Tage sich
wieder fiillte, wie der Horizont des Meeres.



»Du, gehst du schon in die Schule?«
»Ich, nein ... ich bin noch klein.«

»Gut, du wirst bei mir in die Schule gehen. Wir werden am Strand
herumgehen und ich werde dir erzdhlen, wer dieses ganze Wasser gemacht
hat.«

Aber sie hatte keine Sympathie mehr fiir die Schule, sie entdeckte, dal es
auf dem Strande Muscheln gab. Es ist sicher viel besser, Muscheln zu
sammeln als in die Schule zu gehen. Auch die Bliimchen hatte sie Lust zu
pfliicken, und als sie eine ganze Reihe von ihnen in dem Grase des Weges
zitternd sah, bat sie den GrofBvater, sie herunterzulassen. Zuerst aber wollte
sie thm etwas ins Ohr sagen, indem sie mit dem Finger die Nadel beriihrte.

»Du darfst es niemandem sagen, dafl du sie mir gibst.«

Er hatte noch nie ein entziickenderes Geheimnis gehort; der Hauch dieses
duftenden Mundes weitete seine Ohren wie ein frisches Bad.

Wie viel Geheimnisse sollten diesem nachfolgen?

Ein zweites folgte tatsdachlich sofort hinterher, als er, um den Wert seines
Geschenks besonders hervorzuheben, versichert hatte, daf3 die Nadel aus
Gold war.

Ola warf einen kurzen Blick auf das Midchen, riimpfte boshaft die Nase,
und seine Behauptung verspottend und anzweifelnd, sagte sie ihm leise ins
Ohr:

»Aus Gold? Aus demselben Gold, wenn ich Aa mache?«

Die beiden, nunmehr Genossen und Kameraden, bogen sich vor Lachen
tiber dieses unanstiandige Wort.

Und er fiihlte, wie mit diesem Lachen alle Jahre, die auf seine Kindheit
gefolgt waren, in Nichts zerflossen, und jetzt, wo er wieder an dem Punkt
angelangt war, von dem das tierische Gliick des Menschen, das einzig wahre
Gliick, seinen Ausgang nimmt, ldchelten thm die Wiesen und der Strand, die
Wege zwischen den Tamarisken und alle Winkel der gliicklichen Landschaft



ebenso zu, wie dem Kinde, das endlich den Gefdhrten gefunden hat, an dem
es seine Freude hat.

Ornella hielt vor einem FEisengitter, das lebhaft rot bemalt war, stellte die
Koffer auf die Erde und offnete.

Der Schulmeister und Ola kamen plaudernd langsam nach; sie mit der Nase
in der Luft, er mit gesenktem Kopf, um sie besser zu horen. Sie sahen nichts
um sich her, so daB er, als er den Kopf hob, ein wenig vertraumt das
Midchen und das Gitter erblickte, das zu gliihen schien. Und im Gegensatz
zu diesem feurigen Rot und dem Goldrot des Héauschens, das im
Hintergrunde der Allee sichtbar wurde, schien der Garten, den sie jetzt
betraten, auf dem ausgetrockneten Bett eines Flusses gepflanzt zu sein. Das
Erdreich war weifl und sandig. Die Bdume waren bleich und silbergrau und
hatten gewissermallen einen Abglanz vom Wasser.

Auf diesem lichten Hintergrunde wetteiferte das Violett der Schwertlilien
mit dem Rot der Rosen erbittert um die Vorherrschaft.

Zwei grofle Terrassen, die von kleinen Sdulen getragen wurden, ragten an
der Stirnseite des Hauses vor, und gerade unter derjenigen des ersten Stockes
war ein kleiner, von Kletterrosen dicht eingehiillter Saulengang, der die kleine
Eingangstiir barg. Alles war nett und sauber, und der Schulmeister empfand
ein Gefiihl der Genugtuung bei dem Gedanken, daf} diese ganze Herrlichkeit
seiner Schwiegertochter gehorte, also auch seinem Sohne; aber er betrachtete
die Fenster, die angesichts der Herrlichkeit des Meeres geschlossen waren,
mit dem Gefiihl, dall das Innere des Hauses dunkel und ungewohnlich sein

musse.

In der Tat ging Ornella nicht auf den Saulengang zu, sondern bog seitlich ab
und stief3 auf der Riickseite des Hauses eine kleine Tiir auf, in deren Hohlung
eine Kiiche sichtbar wurde. Ein dichter Laubengang von Feigenbiumen und
Weinstocken, der sich auf die Mauer des Hauses stiitzte, verdunkelte das
ganze Erdgeschof3. Dunkel herrschte in der Kiiche, wo die Magd, ohne sich
viel zu entschuldigen, den Gast eintreten lie. Dunkel in dem anstofenden



Zimmer, und es war fiir ihn eine weitere Enttduschung, als ihm in dem
Hiauschen, das von aulen wie eine schone, geschminkte und ldchelnde, aber
herzlose Frau aussah, ein so kiihler und demiitigender Empfang bereitet
wurde.

Aber die Kleine trostete ihn sofort, indem sie mit dem Finger an den blauen
Kochtopf klopfte, der auf dem von Dampf feuchten Herd kochte und einen
herrlichen Duft ausstromte.

»Da 1st ein Huhn drin, willst du sehen?«
»Jetzt hast du genug Dummbheiten gemacht«, sagte das Midchen, indem sie

sie mit dem Knie stiefl und zwischen den beiden Koffern brutal nach vorwirts
dringte.

Das erregte das MiBfallen des Schulmeisters. Auch der Halbschatten des
Speisezimmers, das sie passieren mufiten, um in das gleichfalls kleine und
triilbselig aussehende Nebenzimmer zu gelangen, behagte ithm nicht. Dieses
Zimmer wurde fast ganz von einem Holzbett ausgefiillt, dessen griine Decke
die Blédsse der darin liegenden Frau noch stirker hervortreten lie3. Sie hob
den Kopf, der von einer Flut schwarzer krauser Haare umrahmt war, und
betrachtete mit leuchtenden und erschreckten Augen den Mann, der sich zu
ihr niederbeugte, um sie zu begriillen. Sie schien sich gar nicht zu erinnern,
daBl er ankommen sollte, oder schien zu glauben, daf sie es wire, die von weit
her kam zu Leuten, die sie nicht kannte. Die Kleine, deren Gesicht ernst
geworden war, schrie, indem sie sich auf den Bettrand warf:

»Mama, das ist der GroBvater. GroBvater ist gekommen. «

»Ja, ich weil},« sagte die gequilte Frau, und schlof3 und 6ffnete die Augen,
als ob sie ihren verstorten Blick sammeln und durch einen bewuBteren
ersetzen wollte. Aber es ging ihr wie einem Menschen, der einen tiefen Schlaf
hat und dem es nicht gelingt, wach zu werden.

Sie schloB die Augen wieder, zog unter dem Bettlaken ihre nackten,
weillen, blutleeren Arme hervor und streckte sie dem Schullehrer entgegen.



Er ergriff ihre Hande, die merkwiirdig grof3 und dunkel waren im Vergleich
zu diesen schmichtigen Armen, und fiihlte sie heftig pochen. Aber die eine
Hand, die geschlossen war und irgend etwas umfaf3t hielt, lie er sofort los.
Der Arm fiel zuriick und in der sich etwas 6ffnenden Hand konnte man die
Kugeln eines kleinen Rosenkranzes aus Perlmutter sehen.

Das gefiel ihm.

»Wie geht es?« fragte er leise, in plotzlich vertraulichem Tone. »Sollte es
nicht moglich sein, dal man dieses Fiebers Herr wird?«

»Ich habe es seit zehn Jahren. Es ist Malaria, dagegen gibt es kein Mittel.
Adelmo hat alles getan, um mich gesund zu machen. Sogar aus Indien hat er
ein Pulver kommen lassen. Und zu einer Wahrsagerin ist er auch gegangen,
Adelmo.«

Adelmo war ihr erster Mann, und der Schulmeister stellte fest, daf} ihre
Stimme einen trdumerischen Ausdruck bekam, wenn sie diesen Namen
deutlich aussprach, so wie Kinder es mit neuen Worten tun, die ihnen
gefallen, weil fiir sie die ganze Welt voll von geheimnisvollen Sensationen ist.
Er begrift, daBl sie wihrend ihres Fiebers in der Vergangenheit lebte, und er
scheute sich, sich in jene Vertraulichkeit einzudringen, die ihr allein gehorte.

Aber auch sie erriet seine Gedanken aus der Art, wie er ithre Hand aufs
Bettlaken zuriicklegte, und versuchte sich besser aufzurichten. Jetzt gelang es
ihr, die Augen zu 6ffnen, fast mif3trauisch, und die Stimme wurde klar.

»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht zur Bahn gekommen bin.
Morgen werden Sie sehen, daB ich eine ganz andere Frau bin. Auch Antonio
bittet um Entschuldigung. Es ist ein sehr braver Mensch. Aber jetzt gehen Sie
sich waschen und essen. Bitte.«

Er gehorchte. Als sie in dem kleinen Speisezimmer waren, wo Ornella die
Koffer hingestellt hatte, 6ffnete die Kleine die Schublade in der Kredenz, um
ein Tischtuch herauszunehmen. Sie wollte den Tisch decken, fiir ihren
GroBvater, aber auch diesmal bekam sie von dem Midchen einen Stof3 mit
dem Kanie.



Da sagte er ein bilchen scharf:
»lLassen Sie sie. Das mul} sie auch einmal lernen.«

Das Miadchen antwortete nicht; sie musterte thn nur von oben bis unten mit
thren sanften, griinlich schillernden Augen. Und der Blick, obzwar ruhig,
belehrte thn, daf} sie die Herrin in diesem Hause war. »Wollen Sie bitte in Ihr
Zimmer gehen, sagte sie darauf, indem sie die Koffer brachte. Und er sah,
daBl das thm zugewiesene Zimmer das triibsinnigste von allen war. Feuchte
Flecken verunstalteten mit seltsamen gelben Zeichnungen die Wénde, und in
dem griinlichen Halbdunkel glaubte er auf dem zerschlagenen FuB3boden
einen Kifer herumlaufen zu sehen. Aber an der Tiir stand Ola und schaute,
eingeschiichtert und neugierig zu, und ihr rotes Kleidchen beleuchtete wie ein
winterliches Feuer das Zimmer.

»Treten Sie nur ein, Fraulein«, sagte er, indem er sich verbeugte. Und mit
der einen Hand reichte er ihr eine Schachtel und in der anderen hielt er
zwischen Zeigefinger und Daumen die Nadel mit Bliimchen aus Gold, die er
aus der Krawatte herausgezogen hatte.

Ola kam langsam und vorsichtig niher, nahm schweigend und gleichgiiltig
die Geschenke entgegen, aber das Chaos der offenen Koffer, das ihr eine ganz
neue, bisher unbekannte Welt erschlol, schien sie ungleich mehr zu
interessieren. Und damit thr nicht verboten wiirde, dieses Chaos zu
besichtigen, versprach sie dem GrofBvater, in einer Ideenassoziation, leise:

»Ich werde dir die Hiihner und das kleine Pferdchen zeigen.«

Er hitte es vorgezogen, zuerst das Hiuschen zu sehen. Als sie gegessen
hatten und Ornella sich anschickte, die Wische in dem Brunnen nebenan zu
waschen, fragte er, ob die Schliissel, die neben der Tiir des Speisezimmers
hingen, zu den oberen Stockwerken gehorten.

»Ja, aber Papa will nicht, dal man hinaufgeht«, sagte sie beleidigt, als sie
sah, daB er die Schliissel herunternahm. Fiir einen Augenblick lieB sie der
Eigentumsinstinkt feindlich, geradezu bose aufblicken; dann aber lenkte sie



von selbst ein: »Du kannst Papa befehlen, nicht wahr? Er ist doch dein Sohn
und er darf dich nicht ausschelten. «

Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und dann gingen sie. Sie ging auf
den Zehenspitzen, die Puppe mit den ziegelroten Wollhaaren, die er ihr
mitgebracht hatte, trug sie auf dem Arm und fiihrte ithn herum und zeigte
1thm, welches die Schliissel zum Haustor und zu den Zimmern waren.

Und mit einem Male befanden sie sich wie in einem verzauberten Hause.
Der FuBboden war hell, die Treppe aus Marmor, die Wiande mit Stuck
verziert und mit Blumen- und Obstgewinden geschmiickt. Alles war
geschmacklos, aber in den Augen Olas und vielleicht auch des GroBvaters war
es wunderbar. Sie betrachtete die Sachen, dann ithn, und als sie aus dem
Nicken seines Kopfes seine Zustimmung las, bif} sie die Zihne zusammen,
um nicht vor Freude loszulachen.

»Mach doch Licht«, sagte sie leise, und er machte Licht. Das elektrische
Licht lie die Gegenstinde noch viel strahlender erscheinen. Und sie rieb sich
an den Winden wie ein Kitzchen, wihrend die Vogelaugen der Puppe
gleichfalls verstohlen und verwundert zwischen den Troddeln des
barbarischen Kopfputzes hervorlugten.

»Zu uns kommt jedes Jahr ein Graf«, sagte Ola vor der frisch gestrichenen
Tiir zum ersten Stock. Und sie schmiegte sich hilfesuchend ein wenig an den
Grofvater an, als ob der noble Mieter drinnen wire. Auch in den Zimmern
machten sie Licht, und die FuBboden, die Vergoldungen, die gemalten
Frauenkopfe auf der Kopfseite der Betten belebten sich und bekamen Farbe,
um aber nach dem Verloschen des Lichts wieder in der Dunkelheit zu
verschwinden, als ob sie sich versteckten.

Dieses Spiel gefiel ihr und sie bat den Grofvater, Licht zu machen und
wieder auszuloschen. Obzwar sie nur sehr selten in das Zimmer gekommen
war, kannte sie haargenau alle Gegenstinde und erklérte sie thm leise. Aber
sie nahm nichts in die Hand und bemiihte sich, die Mobel nicht einmal mit
threm Kleidchen zu streifen.



Das Zimmer war das ganze Jahr an einen Grafen vermietet, der mit seiner
Familie zur Badesaison kam, manchmal auch schon im Friihjahr. Im zweiten
Stock, der bescheidener, einfacher, aber neu eingerichtet war, waren die
Matratzen, die nach Naphthalin stanken, noch umgedreht, denn er wurde nur
im Sommer vermietet.

Trotzdem fiihlte sich Ola hier viel wohler, denn in den kinderreichen
Familien, die gewohnlich hier wohnten, war sie immer gern gesehen und gut
gelitten.

»Jetzt muB} ich dir noch etwas zeigen!« sagte sie zum GrofBvater, indem sie
thn gegen die Tiir des EBzimmers dringte.

Ausgerechnet in dem Zimmer brannte das Licht nicht. Trotzdem trat sie
ein, im Scheine des Korridorlichts, und ging, sich an dem Grof3vater
festklammernd, bis zur Ecke neben dem Fensterladen auf der Terrasse.

»Sieh her, aber nicht anriihren«, sagte sie immer leise.

Er biickte sich, um besser zu sehen. Auf einem Kissen sal} eine Stoffpuppe
in blauem Kleide. Die Augen, die blonden Haare, die Nase und der Mund
waren auf Leinwand gemalt, trotzdem machte es den Eindruck, als ob sie
lebendig wire. Sogar GroBvater hatte das Gefiihl, daBl die ein wenig
heruntergezogenen Lippen sich auf der einen Seite ironisch verzogen und die
ganze Puppe irgend etwas Lebendiges und Spéttisches an sich habe.

»Hast du Angst?« fragte Ola, sich iiber ihn lustig machend. Aber dann
beruhigte sie ihn: »Das ist eine Puppe wie diese da.«

Sie neigte ithre Puppe mit miitterlicher Sorgfalt, niherte sie der anderen und
zwang die beiden geheimnisvollen Wesen, sich zu kiissen. Und hieriiber
empfand sie solche Freude, dal ihr Lachen, das seit langem in ihrem
Miindchen eingesperrt war, aus ihren engen Zihnchen heraussprudelte wie
eine Quelle, die selbst den Felsen durchbricht. Da fiihlte der GroB3vater, daf3
jener Spuk, der sie trieb, wie Diebe in dem Hause herumzuirren, das doch
schlieBlich Olas war, sich aufloste und die Kleine und die beiden Puppen sich
iber ihn lustig machten.



»Dieses Haus gehort dir«, sagte er mit aufbegehrender Stimme. »Hoffen
wir, daB} du daran Freude hast, wenn du einmal grof} bist.«

Dann stief3 er den Fensterladen auf der Terrasse auf, und das Meer erfiillte
das Zimmer mit seiner ganzen Bldue und den Feuern der roten Segel am
Horizont.

Gegen Abend fiihlte sich die malariakranke Frau fieberfrei. Sie fiihlte sich
erleichtert, wie in Sommerniachten, wenn die Luft sich abkiihlt, und den
Schweill, der die verbrannte Haut anfeuchtete, empfand sie wie eine
Erfrischung. Auch die Haare, die wihrend des Fiebers schwarz und brennend
auf ihr lasteten, ertrug sie leichter; sie schienen zu verdampfen wie eine
Wolke, die der Wind vor sich hertreibt und zerstreut.

Mit dem Gefiihl fiir die Wirklichkeit kehrte auch die Freude am Leben
zuriick. Die beiden Tage, die sie von dem neuen Anfall trennten, erschienen
thr wie zwei Jahre. Und sie nahm sich vor, sie zu genieBen wie der
Rekonvaleszent, der einer neuen Gesundheit entgegensieht. Alles war neu und
leicht. Auch ihr Kind, das instinktmifBig diese Gliicksmomente erriet und
diese Gelegenheit benutzte, um im Zimmer herumzutollen, erschien ihr
schoner, lebhafter.

Sie freute sich auch dariiber, dal der Schwiegervater gegkommen war, um
bei thnen zu wohnen, denn schlieBlich hatte sie einen Menschen, dem sie ihr
Herz ausschiitten konnte.

»Wo ist der GroBvater?« fragte sie die Kleine.

»Er raucht seine Pfeife.«

»Er auch?« klagte sie, denn sie wullte aus Erfahrung, daf} bei alt und jung
die Pfeife ein groBer Rivale der Frauen ist.

»Aber er streut die Asche nicht auf allen Tellern herum wie Papa. Er tut sie
in eine Diite und sagt, daB} sie gut ist, um die Ameisen zu vertreiben.«

»Sag thm, er soll herkommen, wenn er Lust hat. Und du geh in die Kiiche
und gib acht, dall niemand hineinkommt, bevor Ornella zuriick ist.«



Die Kleine wiinschte sich nichts Besseres; denn wenn sie allein in der
Kiiche war, machte sie sich irgendeinen kleinen Kuchen oder sie legte eine
Kartoffel in die heif3e Asche.

Noch ganz nach dem starken Tabak stinkend, betrat der GrofBvater allein die
Kammer der Frau, und auf ihre Frage, ob ihm die Kleine listig gewesen sei
und 1hn gestort habe, antwortete er iiberschwinglich:

»Dies ist einer der schonsten Tage meines Lebens!«

»Wenn der erste Tag schon gewesen ist, so werden die anderen noch
schoner sein«, sagte sie herzlich. »Setzen Sie sich doch ein bi3chen, wenn es
Sie nicht langweilt. Jetzt geht es mir gut. Morgen ist alles voriiber und dann
werde ich fiir alles sorgen. Ornella ist brav und aufmerksam, aber es ist doch
nicht so wie bei der Hausfrau. «

Der Schulmeister setzte sich neben das grof3e Bett, dessen griine Decke in
dem Licht, das durch die vom Blattwerk des Gartens vollig verdeckten
Fenster nur ganz diirftig hereinbrach, den FEindruck einer Wiese im
Déammerlicht machte.

Er hatte eine Menge Fragen auf dem Herzen, die er an die
Schwiegertochter richten wollte, und war nun froh, dafl sie ihm aus freien
Stiicken entgegenkam. Aber ihre tiefe, eindringliche und iiberaus
wohllautende Stimme erregte in ihm sofort ein geheimnisvolles Gefiihl.

Auch ihre Gestalt, die sich unter der Decke, in die sie bis zum Kinn hinauf
eingewickelt war, kaum abhob, erschien ithm seltsam, sowie der schone
schwarz und weille Kopf, der tief in den Kissen vergraben lag und wie ein
Gemilde wirkte.

»Ich freue mich, dal} Sie sich hier wohl fiihlen«, begann sie wieder, ohne
ithn anzusehen. »Wir haben uns schon so lange nach Ihnen gesehnt. Es
vergeht kein Tag, an dem Ihr Sohn nicht von Ihnen mit Liebe und
Ergebenheit spricht. Und immerwihrend beklagt er den Kummer, den er
Thnen bereitet hat. «

»Ach was, Verdruf3!«



»Ja, Thnen scheint es wenig zu machen, dall er nicht studiert und nicht
wenigstens ein Diplom bekommen hat, wie es Thr Wunsch war. Er hat sich
lieber in allen moglichen Berufen versucht, wo er doch mit seiner Intelligenz
wer weill was hitte erreichen konnen. Allerdings hdtten wir uns dann
wahrscheinlich gar nicht kennen gelernt,« bemerkte sie mit noch tieferer
Stimme, »und unsere Kleine wiirde nicht auf der Welt sein. Ich kann mir die
Welt ohne unsere schone Kleine iiberhaupt gar nicht mehr vorstellen. Und
wenn er heult und weint, weil er die viterlichen Ratschldge nicht befolgt hat,
so brauche ich thm nur dieses zu sagen. Dann sieht er das Kind an und spricht
kein Wort. Aber seine Augen werden dann plotzlich hell, als ob er weinen
wollte.«

»Ubrigens sind wir so gliicklich,« begann sie lauter, »vielleicht zu gliicklich.
Ich habe sogar Angst. Antonio ist gut, heiter und liebevoll. Er hat nur ein
Laster: er raucht. Er raucht vom friilhen Morgen an und iiberall mufl man
hinter ihm die Asche und die abgebrannten Streichholzer wegrdumen. Ach ja,
eine gute Ehefrau hat viele Pflichten. Und dann muf ich um Nachsicht bitten
wegen dieses Ungliicks, denn einen Tag bin ich auf und drei Tage liege ich im
Bett. Das habe ich mir zugezogen, weil ich es mit meinem ersten Mann zu gut
gemeint habe. Sie wissen, daBl er Kapitin der langen Fahrt und
Barkenbesitzer war, mein armer Adelmo. Als wir verheiratet waren, wollte
ich ihn tiberall hin begleiten, denn ich war toll vor Eifersucht. Ich begleitete
thn also bis nach Porto Corvo, dessen ganze Gegend von Malaria verseucht
ist. Aber meine Eifersucht kannte keine Gefahren, auBBer jener, begriindet zu
sein. Adelmo sagte zu mir: & Es ist ein Verbrechen, was du tust, und Gott
wird dich strafen.« Und Gott hat mich gestraft. Und wenn ich Fieber habe, so
sehe ich ihn noch lebendig vor mir und er sagt: &> Siehst du, wenn ich dich
jetzt mit einer anderen Frau betriige, so kannst du nicht hinter mir her sein.<
Und ich leide sehr darunter, denn dann habe ich das Gefiihl, daf} er mich
wirklich betriigt. «



»Ist er jung gestorben?« fragte der Schulmeister, der seinerseits fiir seinen
Sohn auf diesen seltsamen Nebenbuhler ein wenig eifersiichtig war.

»Er war nicht sehr jung, aber er sah so aus. Doch sprechen wir nicht weiter
dariiber. Es liegt schon zu weit zuriick«, murmelte sie, indem sie die Augen
schloB, wie um die Vergangenheit nicht mehr zu sehen, oder vielmehr um
thre immer noch lebendige Liebe zu verbergen. »Ein paar Jahre blieb ich
dann vom Fieber verschont, aber seit dem letzten Sommer quilt es mich
wieder. Ja, Thr Sohn ist so gut zu mir und hat so viel Geduld mit mir und er
besorgt alle moglichen Medikamente, um mich zu heilen, und auer seiner
Pfeife hat er keine Laster. Er trinkt einen guten Tropfen Wein gern, aber wer
tut das schlieBlich nicht?«

»Ich zum Beispiel trinke iiberhaupt nicht.«
Die Frau musterte ihn unter den gesenkten Lidern, boshaft und mitleidig.

»Ich kenne keinen Mann, der nicht Wein trinkt, und auch wenig Frauen.
Wir hier arbeiten alle, wir haben weder Theater noch Zerstreuungen. Das
Leben ist hart und das einzige Heilmittel ist ein guter Tropfen Wein.«

»Aber ihr habt doch hier euer gutes Auskommen.«

»Das schon, aber wir miissen uns auch schinden. Die Erde ist undankbar,
das Meer tiickisch. Die Bauern und die Fischer haben sich verabredet und das
fetteste Stiick fiir sich ggenommen. Der arme Adelmo kannte seine Leute gut,
und darum gelang es ihm auch, sie zu beherrschen, vor allem diese Kanaille
von einem Meer, wie er es nannte. Schon von Kindheit an war er bis nach
Indien und Australien gereist und sagte, da3 die Seehifen den Milch- und
Weinkannen glichen: sie ziehen das ganze verpestete Geschmeifl an. Antonio
aber,« begann sie wieder nach einer kurzen Pause, die ihre Erinnerung an den
Toten unwandelbar von der an den Lebenden trennte, als ob sich beim
LosreiBen von der Vergangenheit in ihrem Denken eine Liicke bildete,
»Antonio ist viel zu freundlich geraten. Auch er ist in der Welt
herumgefahren, aber er kennt die Menschen nicht. Er hat sich wie ein Junge
herumgetrieben, der Geld in der Tasche hat und sich nur amiisiert. In der



