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Die Frau schlief noch fest mit runden starken Atemzügen.
Ihr Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu
wollen oder ein Wort, und weich hob unter der Decke
Beruhigung die jung gewölbte Brust. Von den Fenstern
dämmerte erste Helligkeit. Aber der winterliche Morgen
hatte nur armes Licht. Zwitterschein von Dunkel und Tag
wogte unsicher über dem Schlaf der Dinge und hüllte ihre
Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht
warum. Das geschah ihm jetzt oft, daß er mitten in der
Arbeit plötzlich zum Hut griff und rasch aus dem Hause
ging, in die Felder hinein, rascher und immer rascher
forteilend, bis er sich mattgelaufen und plötzlich irgendwo
weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in den Knien
und mit springendem Puls an den Schläfen. Oder daß er
jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte nicht



mehr verstand, an Fragen vorüberhörte und sich
gewaltsam zurechtschütteln mußte. Oder daß er sich
abends im Auskleiden vergaß und, den abgestreiften Schuh
starr in Händen, auf dem Bettrand sitzen blieb, bis ein
Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte oder plötzlich der
Stiefel polternd zu Boden fiel.

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf
den Balkon trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die
Ellbogen wärmer an den Leib. Die tiefe Landschaft unter
ihm war noch ganz nebelverhangen. Über dem Zürichsee,
den er sonst von seinem hochgelegenen Häuschen wie
einen geschliffenen Spiegel sah, in dem jede Himmelswolke
weiß eilend widerglitt, wogte ein dicker milchiger Schaum.
Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo seine
Blicke, seine Hände hintasteten, Wasser troff von den
Bäumen, Feuchte rieselte von den Balken. Wie ein Mensch,
der eben sich der Flut entwunden und von dem in Strähnen
das Wasser abtropft, war die aufsteigende Welt.
Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, aber
gurgelnd und dumpf wie das Röcheln von Ertrunkenen,
manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirchturmruf,
doch feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses
Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.

Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände
tiefer in die Taschen geschmiegt, den ersten freien
Ausblick zu erwarten. Wie graues Papier begannen die
Nebel sich langsam von unten aufzurollen und unendliche
Sehnsucht überkam ihn nach der geliebten Landschaft, die
er unten in geordnetem Bestand und nur vom
morgendlichen Rauche verborgen wußte und deren klare
Linien sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft,
aus der Wirrnis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte
er am gefriedeten Ausblick hier Beruhigung gefunden; die
Häuser drüben am andern Ufer, freundlich eines zum


