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I.

In dem großen Kamin knisterten die Buchenscheite. Die
aufschlagenden Flammen erhellten den kleinen lauschigen
Salon mit rubinrotem Licht. Warm und wohlig drang es bis in
die Falten der schweren, dunkelblauen Brokatvorhänge, die
über die zugefrorenen Fensterscheiben fielen.

Auf einem niederen Taburett vor dem Feuer saß ein junges
Weib. Die schlanke, ebenmäßige Gestalt im leichten,
bequemen Seidengewand war ein wenig vornübergebeugt.
Der Widerschein der Flammen, gegen die sie die feinen
schönen Hände ausgestreckt hielt, um sie zu erwärmen,
umspielte das lichtbraune Haupt und ein Stück des weißen
Nackens.

Hinter ihr, die Hände auf die Schultern des jungen
Geschöpfes gelegt, stand ein fast fünfzigjähriger Mann, eine
stattliche, vornehm gekleidete Erscheinung. Die graue
Puderperücke stand eigenartig zu dem frischen Gesicht mit
den jungen lebhaften Augen.

»Nun Jeanne, noch immer in Gedanken?« fragte er, sich
ein wenig niederbeugend und mit der Rechten leicht über
das reiche weiche Haar des jungen Weibes fahrend. »Sollte
man am Ende doch Sehnsucht nach dem auf Reisen
geschickten Gatten haben?«

Jeanne d'Étioles sprang lachend auf, daß die weißen
Zähne zwischen den ein wenig blassen Lippen schimmerten.
In ihren Augen von unbestimmter Farbe spielten tausend
lustige Teufelchen.

Sie schob ihren Arm unter den des Mannes.
»Das glauben Sie ja selbst nicht, Onkel Tournehem. Sie

wissen ja so gut wie ich, weshalb wir Charles auf Reisen
geschickt haben.«



Der große Mann schmunzelte.
»Alle Wetter ja! Ungern genug ist er gegangen, mein

immer noch verliebter Herr Neffe! Nun, und die grande
affaire? Hat Binet noch nichts von sich hören lassen?«

Jeanne d'Étioles schüttelte den Kopf und schnippte dabei
übermütig mit den feinen Fingern.

»Die arme Mama ist in tausend Ängsten. Ganz ohne
Grund. Wenn Binet nicht kommt, gehe ich eben ohne
Einladung nach Versailles. Aber unbesorgt, er wird
kommen!«

Herr Le Normant de Tournehem blickte auf das reizende
Geschöpf und war überzeugt, daß es recht behalten würde.

Mit einer raschen Bewegung ließ Jeanne sich wieder auf
das Taburett zurückfallen und zog den Onkel ihres Mannes,
ihren besten Freund, neben sich in einen der tiefen,
dunkelblauen Seidensessel. Sie nahm eine seiner
wohlgepflegten ringgeschmückten Hände zwischen die
ihren.

»Lieber Onkel,« sagte sie lebhaft, während die Farbe ihr in
das zarte Gesicht stieg, »es kann ja nicht fehlen. Alles wird
kommen, wie es kommen muß, wie es gar nicht anders
kommen kann. Ich fühle es hier und da –« Sie machte zwei
rasche Bewegungen gegen ihr Herz und die weiße kluge
Stirn.

»Sie wissen ja, schon bei den Ursulinerinnen in Poissy
nannten die Mädchen mich ›kleine Königin‹ und scharten
sich um mich und erwarteten meine Befehle.«

»Frau Lebou nicht zu vergessen,« fiel Tournehem ein, »die
dir, als du kaum neun Jahr alt warst, prophezeite, daß du
eines Tages die Maitresse unseres geliebten Königs sein
würdest.«

Jeanne nickte nur und fuhr dann eifrig fort.
»Die Dinge lagen nicht immer so glücklich wie heute. Aber

die Zeiten haben sich geändert, seit Frau von Châteauroux



tot ist. Es gibt niemand mehr, der behaupten könnte, der
König traure noch um sie, sein Herz sei nicht frei. – Damals
freilich...«

Jeanne lächelte ein wenig spöttisch.
»Im Walde von Senart, als ich ihm in den Weg ritt,

beherrschte ihn die Châteauroux noch vollständig. Der König
durfte mir nicht Wort noch Gruß gönnen, obwohl –«

»Obwohl du ihm schon damals in deinem blau und rosa
Amazonenkleid und dem kecken Hütchen nicht übel gefielst,
kleine Hexe!«

Jeannes schöne Augen strahlten triumphierend.
»Sie mögen mir's glauben oder nicht, Onkelchen, der

König hat mir neulich bei der Audienz nichts weniger als ein
unfreundliches Gesicht gezeigt! Er hat mir die Generalpacht
für meinen Mann ohne Umschweife gewährt – nur daß« – ihr
Gesicht senkte sich ein wenig nachdenklich – »wir waren
allein – er hätte –«

Herr Le Normant schüttelte den Kopf.
»Du kennst den König doch nicht so gut, als du dir

schmeichelst. Er ist langsam und scheu, wenn ihm nicht
gleich sehr viel entgegengebracht wird – und daß dies nicht
geschehen, war recht und klug von dir.«

Sie unterbrach ihn rasch. Wieder war sie aufgeschnellt
und dehnte und reckte die feine, geschmeidige,
übermittelgroße Gestalt. Die Arme gegen die Flammen
gebreitet, daß sie wie in Glut getaucht schienen, rief sie mit
einer Stimme, die zugleich voller Sehnsucht und
Willensstärke war:

»Nur heraus aus dieser kleinen engen Welt – herrschen,
seine Kräfte spüren, die Zügel in festen Händen halten –
sein Ich durchsetzen gegen jeden Widerstand.«

»Und Marie Leszinska, die Königin?«



»Bah, sie ist keine Frau für Louis den Vielgeliebten – um
sieben Jahre älter – häßlich – hergenommen von neun
Kindbetten – ohne Geist und Willen. Eine Marie Leszinska
fürchte ich nicht. Nichts – niemand fürchte ich – denn ich
liebe ihn.«

Herr von Tournehem lächelte ungläubig.
»Jeanne, betrüge dich nicht! Wie solltest du dazu

kommen, den König zu lieben?«
Sie warf den Kopf in den Nacken. Die Flamme der

Buchenscheite wob einen leuchtenden Feuerschein um das
lichtbraune Haar.

»Ich liebe ihn, weil ich ihn lieben will. Verstehen Sie das,
Onkel Tournehem?«

Herr Le Normant blieb stumm.
In Jeannes Augen stand ein Licht – heiß und stark,

beredter noch als ihre Worte –, das jeden Widerspruch im
Keim erstickte. Näher trat sie zu ihm hin und legte die
Hände zärtlich auf seine Schultern.

»Wenn ich dem König gefalle, ganz gefalle, danke ich's
Ihnen, Onkel Tournehem. Sie haben mich zu dem gemacht,
was ich bin. Sie haben mir den Sinn für alles Schöne und
Große erschlossen. Sie haben mich in den strengen
Wissenschaften, in allen freien Künsten erziehen lassen, Sie
haben mir gezeigt, daß es auch für eine Frau andere
Aufgaben gibt, als einen Mann zu nehmen und Kinder zu
bekommen.«

»Und Alexandra?« warf Tournehem mit dem Versuch zu
scherzen ein.

Jeanne lächelte ein zärtliches Mutterlächeln.
»Es ist gut, daß sie da ist, die Kleine – um so besser, da

ich das erste Kindchen so rasch verlor –, aber sie läßt Raum
für vieles andere, Raum und Kraft, die Welt mit meinem
Namen zu erfüllen. Und ist es so weit, so sollen Sie mich



dankbar finden, Sie, der Vater und die Mutter und Bruder
Abel, alle die mir Gutes getan.«

»Und Charles Guillaume, dein Gatte?«
»Er ist ein guter, anständiger Junge – im übrigen – –. Wenn

er meiner bedarf –. Natürlich –.«
Herr von Tournehem wußte genug.
Hinter einem der dunkelblauen Brokatvorhänge öffnete

sich die Tür. Eine noch schöne, kränklich aussehende Frau
um Anfang der Vierzig trat ein. Lebhaft, mit gewöhnlichen
Bewegungen, die weitab von der vornehmen, rassigen
Grazie ihrer Tochter standen, kam sie auf Jeanne und
Tournehem zu.

»Was sagt Ihr! Vetter Binet noch nicht hier? Jedenfalls hat
er keine Einladungskarte für Jeanne erhalten – und gerade
zu den Hochzeitsfeierlichkeiten des Dauphins nicht – es ist –
man möchte –«

Madeleine Poisson machte Miene, mit dem Fuß
aufzustampfen.

Ein Blick auf Tournehem ließ sie innehalten.
»Meine liebe Madeleine,« sagte er halblaut, »Sie sind

nicht mehr so bezaubernd, daß Sie sich dergleichen
Extravaganzen noch gestatten dürften. Früher hat man
Ihnen auf Konto Ihrer Schönheit mancherlei verziehen.
Selbst Herr Poisson ist gegen Ihre allzustürmischen
Emotionen empfindlich geworden.«

Sie tat, als habe sie ihn nicht gehört, und ging mit
ausgebreiteten Armen auf Jeanne zu, die ernst und
nachdenklich in die Flammen blickte.

»Mein armes Kind, haben wir dich dafür so vornehm
erzogen, bist du darum so engelschön, daß dieser Esel,
dieser Binet – oder hat er vielleicht vergessen, daß das
Hôtel des Chèvres in der Rue Croix des Petits Camps liegt?«



Jeanne fuhr der Mutter über das welke, bis vor kurzem
noch so schöne Gesicht, das das ihre an Zauber noch
übertroffen hatte.

»Beruhigen Sie sich doch, geliebte Mama! Vetter Binet ist
kein Esel –«

»So hat er die Einladung nicht bekommen, was noch
schlimmer ist,« schluchzte Madeleine Poisson.

»Er wird sie schon bekommen haben. Sie unterschätzen
die Macht des Kammerdieners Sr. Hoheit des Dauphins. Aber
vergessen Sie nicht, die Hochzeitsfeierlichkeiten bringen viel
Arbeit – und ehe er von Versailles bis zum Hôtel des Chèvres
kommt!«

Frau Poisson trocknete ihre Tränen.
»Du magst recht haben, mein Liebling. – Du bist ja klüger

als wir alle zusammen, meine geliebte Jeanne.«
Sie herzte und küßte ihr schönes Kind.
»Herr von Tournehem,« sagte sie dann, sich mit

gekünsteltem Zeremoniell nach ihm zurückwendend.
Tournehem verneigte sich in gleicher Art mit der leichten

liebenswürdigen Ironie, die ihm eigen war.
»Madame Madeleine Poisson?«
»Poisson schrieb mir heut flüchtig und beruft sich auf

einen Brief an Sie, den er Ihnen per Kurier, vom Rhein
glaube ich, sandte. Er sagte, er habe Ihnen darin den
jetzigen Stand seiner Angelegenheiten auseinandergesetzt.
Wie liegen die Dinge?«

Auch Jeanne trat vom Feuer fort auf Herrn Le Normant zu.
»Ja, was machen die Angelegenheiten des armen Papa?

Man sollte sich wirklich besser anstrengen, seine lange
Verbannung wieder gutzumachen. Die Brüder Pâris, für die
er sich doch im Grunde geopfert, dürften sich mehr für ihn
ins Zeug legen.«



»Ta, ta, meine liebe Jeanne, wir dürfen – trotz aller
schuldigen Liebe – die Fehler deines Vaters denn doch nicht
gar zu gering anschlagen. Er hat als Angestellter der
Proviantkommission ein bißchen stark auf eigene Hand
gewirtschaftet.«

»Ich muß sehr bitten,« fuhr Madeleine Poisson auf,
»François hat sich bei der Verproviantierung von Paris
zuschanden gearbeitet. Da können kleine Irrtümer in den
Finanzen schon vorkommen.«

»Das Schatzamt hat 232000 Livres zu Recht von ihm
zurückverlangt. Wenn Sie das kleine Irrtümer nennen!«

Madeleine fuhr abermals auf.
»Lassen Sie doch die alten Geschichten, Tournehem. Das

Urteil wurde vor beiläufig achtzehn Jahren gefällt. Da Seine
Eminenz, der Kardinal Fleury, es durchgesetzt hat, daß
François nach acht Jahren aus Deutschland zurückkommen
durfte, da er vom Staatsrat Entlastung für einen Teil seiner
Schulden erhalten, da die Pâris ihn mit Freuden wieder in
ihre Dienste genommen haben, kann mein Mann doch nicht
ganz der Dieb und Räuber sein, zu dem Sie ihn stempeln
wollen.«

Tournehem lächelte über den Zorn der Freundin.
Sich bequem in den schweren, vergoldeten Armstuhl

zurücklehnend, in dem er im Laufe des Gesprächs Platz
genommen hatte, meinte er: »Da wären wir ja wieder bei
dem alten Streit, der so überflüssig als irgend denkbar ist;
denn wir haben alle drei nur Poissons Bestes im Auge, das
er, nebenbei gesagt, seiner Begabung und seiner Energie
halber vollauf verdient.«

»Ja, das haben wir, Onkelchen, und wenn ich erst da bin,
wo ich bald sein werde,« – sie tauschten einen raschen Blick
des Einverständnisses – »soll der Vater bald zu hoher Gunst
und Ehre gelangen!«

Madeleine Poisson umarmte gerührt ihr schönes Kind.



»Ja du, du wirst uns alle glücklich machen,« schluchzte
sie; dann, fast in demselben Atem, in ihren heftigen Ton
zurückfallend, fing sie aufs neue auf Binet zu schelten an:
»Wäre nur dieser verdammte Dummkopf erst da!«

Tournehem nahm den Faden wieder auf, ohne des
weiteren auf den temperamentvollen Ausbruch Madeleine
Poissons zu achten. Vierundzwanzig Jahre hatten genügt, ihn
daran zu gewöhnen.

»Im übrigen geht es Poisson nichts weniger als schlecht.
Seine Reise an den Rhein, wohin ihn die Pâris vorige Woche
mit einem geheimen Auftrag geschickt, scheint sich recht
einträglich zu gestalten. Klug, ehrgeizig und raffiniert, wie
Poisson ist, wird er bald wieder Oberwasser haben.«

»Wollte Gott und die heilige Jungfrau, es wäre so!« Frau
Poisson schlug die Augen fromm gegen die Salondecke auf.
»Ich habe heut schon dreimal für ihn im Betstuhl gekniet.«

»Hoffentlich nicht vergebens«, tröstete Le Normant
ironisch.

Halblaut fügte er hinzu. »Sie wissen doch, Madeleine, daß
dem Himmel die Gebete der Sünder wohlgefälliger sind als
die der Gerechten!«

Frau Poisson tat, als habe sie ihn nicht gehört, was sie
nicht hinderte, ihm einen koketten Blick aus ihren noch
immer bezaubernd schönen Augen zuzuwerfen.

Jeanne, die das Talent hatte, alles zu sehen und zu hören,
auch wenn sie mit ganz anderen Dingen beschäftigt schien,
war die leise Bemerkung Tournehems und das Augenspiel
ihrer Mutter nicht entgangen, obwohl sie seit einer ganzen
Weile schon gegen das Fenster lehnte.

Wieder schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf, der ihr
schon öfter gekommen war: Sollte Tournehem, dieser
vornehme Kulturmensch, der ihr in Abwesenheit des Vaters
eine so gediegene Erziehung gegeben, mit dem sie soviel



kluges Verstehen verband, nicht am Ende ihr eigentlicher
Vater sein?

Nachdenklich preßte sie die Stirn gegen die gefrorenen
Scheiben. Was nützte das Grübeln? Sie würde die Wahrheit
vermutlich nie erfahren. Im übrigen würde diese Wahrheit
weder an ihren Gefühlen, noch an ihrer Beurteilung der
beiden Männer auch nur das geringste ändern.

Sie hatte sie beide lieb, den begabten, gewalttätigen,
grobschlächtigen, im Grunde gutmütigen Poisson sowohl,
als den vornehmen, weltmännischen Tournehem.

Sie würde, wenn sich ihres Lebens Ziel erfüllte, an der
Zukunft, an dem Glück und dem möglichen Ruhm beider mit
gleicher Willenskraft arbeiten.

Als Jeanne d'Étioles sich zu den anderen zurückwandte,
hörte sie, daß Tournehem von ihrem Bruder Abel sprach.

»Was nützt ihm seine Schönheit, Madeleine, wenn er faul
und ohne Ehrgeiz ist?«

Die Frau, die in einem Stuhl vor dem Feuer kauerte,
meinte müde, daß sie nicht wisse, wie ihr einziger Sohn zu
diesem Mangel an jeglichem Temperament komme. In der
Hauptsache sei Abel scheu und schüchtern über die Maßen,
und aus diesem Grunde zu keiner Stellung tauglich.

»Der Effekt bleibt derselbe.«
»Ich werde ihn schon aufrütteln. Wartet's nur ab!« rief

Jeanne, die wieder zu ihnen getreten war, den schönen Kopf
stolz im Nacken.

»Sieh zu, gutzumachen, was dein Vater mit der Knute
verschüttet hat!«

»Keine Sorge, Onkel Tournehem, ich weiß schon, wie der
Bruder zu nehmen ist.«

»Still!« rief Frau Poisson, aus ihrem Stuhl aufschnellend.
»Es biegt ein Wagen in die Rue Croix des Petits Camps.«



Sie stürzte ans Fenster und versuchte, mit den Nägeln den
Frostschleier von dem Glase zu schaben.

Dann, als das Geräusch eines auf dem holprigen Pflaster
näher kommenden Wagens stärker wurde, flog sie zur Tür,
riß sie weit auf und schrie laut nach der Jungfer.

Nanette legte im Erdgeschoß die letzte Hand an Jeannes
Maskenkostüm für das Fest in Versailles. Das Kostüm war bis
jetzt für jeden tiefes Geheimnis geblieben.

»Nanette! Nanette!«
Der schwarze Kopf der Gerufenen wurde auf der Treppe

sichtbar.
»Rasch öffnen! Es kommt Besuch, mach' den

Wagenschlag auf!«
Herr Binet, Kammerdiener Seiner Hoheit des Dauphins,

lächelte mit glatten Mienen, als er den Eifer der hübschen
Zofe sah.

»Gemach, gemach, Kleine! Sie reißen mir ja den Mantel in
Stücke. Eilt's denn so sehr?«

Dann rief er dem Kutscher die Weisung zu, in einer Stunde
wieder vorzufahren.

Nanette starrte derweilen verzückt auf das kunstvoll
gemalte Wappen am Wagenschlag.

Herr Binet schritt ihr mit großen, majestätischen Schritten
voraus, die Treppe hinauf.

»Meine schöne Cousine zu Haus?« fragte er nachlässig
zurück.

Auf den oberen Stufen wurde Frau Madeleines scharfe
Stimme laut.

»Wir erwarten Sie schon, Vetter. Mit Ungeduld erwarten
wir Sie.«

Binet zuckte vornehm die Schultern unter dem dunklen
Mantel.



»Hofdienst, meine liebe Madame Poisson, geht vor
Frauendienst!«

Auf der obersten Stufe angelangt, küßte er Madeleine
galant die Hand.

»Ich grüße Sie, Madame Poisson!«
»Warum so steif, mein lieber Binet, weshalb nicht Cousine

– Tante?«
»Weil ich mit den Étioles, nicht mit den Poissons verwandt

bin,« gab der Kammerdiener Seiner Hoheit des Dauphins
mit Würde und starkem Nachdruck zur Antwort.

Frau Poisson hielt ihren Gast an den weit ausfallenden
Spitzen seines Ärmels fest.

»Gleichgültig! Die Hauptsache, bringen Sie die
Einladungskarte?«

Wieder zuckte der große Mann die Schultern.
»Wäre ich sonst hier?«
Frau Poisson atmete erleichtert auf und bekreuzigte sich.
»Gott sei Dank! Gott sei Dank!«
Als sie in den blauen Salon traten, in dem die Holzscheite

zusammengesunken waren und nur noch einen schwachen
Lichtschein gaben, fanden sie das Zimmer leer.

Während Frau Poisson den vielarmigen Lüster entzündete,
fragte Binet ungeduldig nach Madame d'Étioles.

»Mein Auftrag geht an meine schöne Cousine.«
»Sie wird bei der Kleinen sein. Jeanne ist eine zärtliche

Mutter!«
»Ein Vorzug mehr«, meinte Binet vieldeutig, mit

zynischem Lächeln.
Nanette, die den schon vorher beorderten Muskateller und

die kleinen Körbchen mit süßem Kuchen, Binets
Lieblingskuchen, vor dem Gast niedersetzte, erhielt den
Auftrag, Frau d'Étioles zu rufen.



Kaum daß Madeleine ausgesprochen hatte, trat Jeanne
schon ins Zimmer, strahlend, erwartungsvoll.

Binet küßte die schöne, schlanke Hand länger, als nötig
gewesen wäre.

»Alles steht zum besten!« flüsterte er. »Ich habe Ihnen
viel zu sagen.«

Jeanne nickte und ersuchte ihre Mutter, sie mit Herrn
Binet allein zu lassen.

Als Madeleine zögerte zu gehen, fragte Binet ungeduldig:
»Darf ich fragen, Madame, wer im Hôtel des Chèvres

Herrin ist? Sie, die Sie nur Gast sind, oder Madame d'Étioles,
der das Haus gehört?«

Frau Poisson wollte heftig werden. Ein bittender Blick der
Tochter besänftigte sie sofort. Schweigend und verärgert
verließ sie das Zimmer.

»Und nun erzählen Sie, Vetter,« bat Jeanne mit heißen
Wangen. »Hab' ich dem König wirklich gefallen? Will er mich
wirklich beim Fest haben? Seine blauen Augen, bei Gott, die
schönsten blauen Augen Frankreichs, wie man sie nennt,
sahen mich bei der Audienz sehr gütig an. Haben Sie Seiner
Majestät gesagt, daß ich schon um ihn geweint, als er in
Metz auf den Tod lag?«

Binet streichelte die schöne Hand seiner Cousine.
»Alles hab' ich ihm gesagt, direkt oder durch den Herzog

von Ayen. Seine Majestät hat die bezaubernde Amazone aus
dem Walde von Sénart nicht vergessen. Übrigens dürfen Sie
Ayen getrost als Ihren Bundesgenossen betrachten.«

Binet griff in die Tasche.
»Hier die Einladungskarte für die Schlußfeierlichkeiten der

Hochzeit. Morgen Maskenball in Versailles, übermorgen Ball
im Stadthaus.«

Jeanne wiegte mit triumphierendem Lächeln die Karte in
der Hand. Laut las sie ihren Namen und das Datum der



Tage.
»Man wird ihn sich merken müssen, diesen 25. Februar

1745, an dem eine gewisse Madame d'Étioles zum
erstenmal das Parkett von Versailles betrat,« meinte Binet
vielsagend.

Jeanne saß nachdenklich da, das feine Oval ihres
Gesichtes in die Hand gestützt.

Nach einer kleinen Pause, während Binet wohlgefällig und
seiner Sache gewiß das schöne Geschöpf betrachtete, sagte
sie zögernd:

»Wir haben in unserem Optimismus eins nicht bedacht,
Binet. Ich gehöre nicht zur Hofgesellschaft, ich bin eine
Bürgerliche. Wird der König darüber fortkommen?«

Binet bewegte mit der Miene des Besserwissers den Kopf.
»Gerade darin liegt ein neuer Anreiz für Seine Majestät. Er

hat die Mailly, die Vintimille, die Châteauroux gründlich satt.
Diese drei Schwestern Nesle haben ihm genug zu raten
aufgegeben. Die Zeit der vornehmen Damen ist für ihn
vorüber. Sie haben ihm zuviel Ungemach eingetragen.«

»Immerhin, er hat sie geliebt. Seltsam – drei Schwestern –
eine hat die andere abgelöst.« Und bei sich dachte sie: Dieu
merci, daß ich keine Schwestern habe!

»Der König liebäugelt mit dem Bürgertum. Er braucht den
Bourgeois und will ihn dadurch ehren, daß er keine Frau von
Geburt mehr zur Geliebten nimmt. Aber das alles wird Ihnen
der Herzog von Ayen oder – der König selbst viel besser
erklären, als ich es vermag.«

Er hielt einen Augenblick inne.
»Sie sind sehr klug, Jeanne, und dabei, leugnen Sie es

nicht, im Grunde eine kalte Natur. Sie werden, wenn Sie die
Gunst Louis des Vielgeliebten erringen – und ich zweifle
nicht daran –, sehr bald tiefer und klarer in die Dinge
hineinschauen als wir, trotzdem wir seit Jahren am Hofe
sind. Nur auf eines möchte ich Sie von vornherein



aufmerksam machen: des Königs Gedanken und Sinne
bleiben bei keinem Gegenstand, auch bei keiner Frau, lange
stehen. Wer ihn halten will, muß es verstehen, ihn dauernd
zu beschäftigen und zu amüsieren, mit einem Wort: es
verstehen, ihn über sich selbst hinauszubringen, damit er
den unwiderstehlichen Anwandlungen der melancholischen
Langeweile, die ihn wie eine Krankheit gefangen hält, nicht
unterliegt.«

Jeanne nickte verständnisvoll.
»Ich weiß von diesen Anwandlungen. Abbé Bernis und der

Herzog von Nivernois, die ich auf den Montagen der
Madame Geoffrin kennen lernte, und die dann später in
Étioles viel bei mir verkehrten, haben mir öfter davon
erzählt. Auch Voltaire weiß ein Lied davon zu singen. Wo
mag der alte Spötter stecken?«

»Wie man sagt, in Cirey bei seiner Freundin.«
»Der weisen Marquise von Châtelet!« lachte Jeanne. »Ich

kann sie mir lebhaft vorstellen, die beiden, wie sie in ihrer
geliebten Champagne Mathematik und Naturwissenschaften
miteinander treiben – anstatt –« Sie biß sich auf die Lippe
und verhielt ein Lachen.

Binet blickte nach der Bouleuhr auf dem Kaminsims.
»Gleich neun! Um zehn hab' ich Dienst. Übrigens fragt

Seine Hoheit, sonst die Präzision in Person, momentan nicht
viel nach Pünktlichkeit, so verliebt ist er in die Infantin, seine
Braut.«

»Um so besser,« dachte Jeanne. »So wird er sich nicht um
andere Dinge kümmern, bei denen man den frommen Herrn
ganz und gar nicht brauchen kann.« –

Binet war aufgestanden, nachdem er den letzten der
kleinen, süßen Kuchen zwischen die Lippen geschoben.

»Nur eine Frage noch, schönste Cousine! Haben Sie für ein
interessantes Kostüm gesorgt, und was ist es, was Sie
tragen werden?«



Jeanne legte den Zeigefinger auf den Mund.
»Pst!« machte sie. »Staatsgeheimnis, Herr Vetter!«
»Oh! Oh! Ich werde es doch erfahren dürfen?«
»Trotz aller schuldigen Dankbarkeit – nein!«
»Wirklich unerbittlich?«
»Unerbittlich!«
Jetzt sah Jeanne auf das Zifferblatt.
»Der Dienst ruft, Herr Vetter. Selbst ein verliebter Dauphin

braucht seinen Kammerdiener – Vielleicht erst recht –«
Sie knixte und öffnete ihm die Tür.
»Ein Tausendsasa, diese schöne Frau. Zehn gegen eins,

sie gewinnt das Spiel,« dachte Binet, während er die Treppe
hinunterstieg.

Kaum war die Tür hinter Binet zugefallen, als Jeanne den
kleinen Schreibtisch zwischen den brokatnen
Fenstervorhängen aufschloß und ihm eine Rolle entnahm.
Sie trug sie zu dem Tisch mit dem vielarmigen
Kerzenleuchter und entfaltete sie.

Die Gravüre zeigte das Porträt Athenais von Montespans
nach dem berühmten Gemälde von Mignard. Jeanne hatte
ihr Kostüm zum morgenden Maskenfest genau nach dem
Kostüm anfertigen lassen, das die Geliebte Louis' XIV. auf
diesem Bilde trug.

Nur die Kostbarkeit der Edelsteine und Spitzen hatte sie
nicht imitieren lassen können. Dazu reichten die Mittel Herrn
d'Étioles, trotz der Freigebigkeit Onkel Tournehems, nicht
aus.

Lange und nachdenklich blickte Jeanne auf das Blatt, das
sie heimlich einer der Sammlungen des Onkels entnommen
hatte.

Würde der König Gedanken und Absicht erkennen, die sie
dazu verführt hatten, gerade dies Gewand zu wählen?
Aufmerksam betrachtete sie das wundervolle Blau der



spitzenverzierten, seidenen Schoßtaille, den reich gestickten
Seidenrock, den von den Schultern fallenden, braunroten
Samtmantel, die Perlenschnur, die sich durch das gewellte,
hoch aufgetürmte Haar, von ähnlicher Farbe wie das ihre,
schlang.

Jeanne wußte nicht, sollte sie es wünschen oder fürchten,
daß der König ihre Absicht erriet?

Wie siegesgewiß Mignard dies schöne Weib, das eine La
Vallière zu verdrängen imstande gewesen, auf das Blatt
gezaubert hatte!

Und doch war dem Sieg die Niederlage gefolgt! Nach der
Montespan war eine Maintenon gekommen und hatte ihr
das Zepter entrissen.

Jeanne fröstelte und trat näher zu dem Kamin, in dem die
schwache Flamme am Erlöschen war. Ihre Augen blickten
mit tiefem Ernst in die sterbende Glut.

Dann warf sie den Kopf in den Nacken und biß mit den
weißen Zähnen in die schön geschwungene Unterlippe, daß
sie blutete.

Nein, in dem Frankreich Ludwigs XV. durfte es keine
Maintenon geben!

 



II.
Durch die eiskalte Februarnacht führte der Wagen Herrn von
Tournehems Jeanne d'Étioles nach Versailles.

Die Sterne funkelten strahlend an dem blauschwarzen
Himmel. Auf den Wegen lag der Schnee hart und
festgefroren.

Wie in weiße, glitzernde Silbertücher gehüllt, standen die
Bäume an den Straßenseiten, schimmernde Wegzeichen,
die schon von weitem nach dem Königsschlosse wiesen,
dessen strahlend hell erleuchtete Fassaden weit ins Land
hinein funkelten.

Jeanne lehnte aus dem Fenster des Wagens. Ihre Augen
öffneten sich weit. Die Flügel ihrer feinen Nase bebten. Sie
las aus den glänzenden Lichtlinien ein Symbol ihrer
glänzenden Zukunft. –

Im ganzen Umkreis des Schlosses staute sich die Menge.
Die Pariser, immer bereit, zu sehen, dabei zu sein, gutlaunig
im furchtbarsten Gedränge auszuhalten, standen
zusammengedrängt wie eine Mauer. Die Wagen der
Geladenen konnten nur mit Mühe vor das angegebene
Portal gelangen.

Jeanne blickte strahlenden Auges auf die lange Reihe
goldstrotzender, wappengeschmückter Karossen, mit ihren
in Samt- und Seidenlivreen gekleideten Lakaien und
Läufern, den Dreispitz auf den gelockten Puderperücken.

Kavaliere, die die Zeit nicht erwarten konnten, um in den
Ballsaal zu gelangen, sprangen ungeduldig aus den
Seidenpolstern ihrer Kaleschen auf. Jeanne sah Wagentüren
sich öffnen, im Schein der strahlenden Beleuchtung gold-
und silbergestickte Habits, Spitzenjabots, Schärpengürtel
mit schimmernden Degenknäufen, weiße Seidenstrümpfe



und hohe Lacklederschuhe mit roten Hacken über dem
hellen Schnee leuchten.

Den Hut samt dem langen Elfenbeinstock mit dem
Goldknopf in der Hand, die große Perücke ohne Puder über
Hals und Schulter fallend, schritt die Noblesse gravitätisch
einem der Schloßaufgänge zu.

Vorsichtiger waren die Masken. Sie hielten sich geduldig in
den Karossen. Nur ab und zu sah Jeanne einen à la Watteau
frisierten, gepuderten Frauenkopf, ein mit blaßfarbenen
Bändern garniertes Seidenhütchen, einen – der jungen
Dauphine zu huldigen – à l'espagnole kostümierten Kavalier,
der sich weit aus dem großen Glasfenster seiner Kutsche
beugte.

Langsam, Schritt vor Schritt, rückten die beiden Reihen
der Karossen vor.

Ganz Paris schien sich auf den Weg nach Versailles
gemacht zu haben, um das Hochzeitsfest des Dauphins und
der jungen spanischen Infantin mitzufeiern, das wie kein
anderer Bund die allgemeine Sympathie der Nation
auslöste. –

Der Empfang und das Spiel der Königin in der
Spiegelgalerie, das um sechs begonnen hatte, war längst
vorüber. Louis und Marie Leszinska hatten um neun Uhr an
der Galatafel teilgenommen. Um Mitternacht war der Beginn
des Maskenballes angesagt.

Die Massen, die auf das Schloß zudrängten, schienen noch
immer zu wachsen. Längst hatten die Wagenreihen sich
geteilt. An der großen Marmortreppe sowohl wie am
Kapellenhof stiegen die Gäste aus und betraten von beiden
Seiten die feenhaft erleuchteten Schloßgemächer.

Endlich war die Reihe auch an Jeanne d'Étioles
gekommen. Vorwärts gedrängt und geschoben stand sie,
ohne recht zu wissen, wie sie so weit gelangt, in der Tür der
von Lichtströmen überrieselten Spiegelgalerie.



Mit weit geöffneten Augen starrte sie hinein.
Höher hob sich die Brust, stärker schlug das Herz des

schönen Weibes.
Das war wahrhaft königliche Pracht! Mit hungrigen Augen

trank sie den Anblick dieser unzählbaren Kerzen, deren
Glanz in den Spiegeln tausendfach widerspiegelte und sich
über kostbare Seidenmöbel, über goldene und silberne,
edelsteingeschmückte Ziergeräte und schwere brokatne
Stoffe ergoß.

Unter den Deckengemälden von Lebrun stoben die
Masken, sich neckend, miteinander schäkernd,
durcheinander. An Jeanne vorüber, die ein wenig
zurückgetreten war, um besser beobachten zu können und
etwa bekannte Gestalten herauszufinden, zogen Kostüme
aller Nationen: Armenier, Türken, Chinesen, Afrikaner.

Zwischendurch trieben Harlekins und Kolombinen, Pilger
und Pilgerinnen ihre tollen Kapriolen. Gravitätisch schritten
Ärzte und Gelehrte mit hohen Perücken, lange goldknöpfige
Stöcke in den Händen, durch die Menge, als seien sie
geradeswegs den Komödien Molières entstiegen.

Frauen in weiten Reifröcken, mit Blumenfestons und einer
unzählbaren Menge von Volants und Falbalas geschmückt,
mit Paniers von einem Umfang, daß die kleinen Frauen wie
Kugeln, die großen wie Glocken aussahen, trugen der Mode
des Tages mit einem leichten Anflug des Karikaturistischen,
wie ein Maskenfest es gestattet, Rechnung.

Männer in kostbar gestickten Röcken aus drap d'argent
oder drap d'or stelzten an Jeanne vorbei. Sie trugen die
Hoftracht Louis' XV. und hatten nur Masken vorgelegt und
die Perücke leicht gepudert.

Als die Gruppe vorüber war, hörte Jeanne hinter sich
sagen:

»Haben Sie die Hofherren gesehen, Komtesse?«
Eine vergnügte junge Stimme gab bewundernd zurück:



»O, prachtvoll waren sie. Es müssen sehr reiche Leute
sein.«

Der Sprecher dämpfte den Ton, aber Jeannes hellhörige
Ohren verstanden ihn doch, als er der kleinen Komtesse
antwortete:

»Ein großer Irrtum. Die Herren sind arme Landjunker, vom
König zu den Vermählungsfeierlichkeiten befohlen. Da sie
die Prachtliebe des Monarchen kennen und Kleider, wie sie
sie tragen und tragen müssen – keines ist unter 2000 Livres
herzustellen – nicht bezahlen können, haben sie mit einem
Pariser Schneider das Abkommen getroffen, Anzüge für die
drei Hauptfesttage zu entleihen. Zu einem
Extramaskenanzug reichte es dann wohl nicht mehr aus.«

Jeanne hatte aufmerksam zugehört. Ein jedes Wort, das
sie über die Verhältnisse am Hof Louis' XV. aufklärte, war ihr
von größter Wichtigkeit.

Jetzt stürmte eine Gesellschaft von Polen an ihr vorüber,
schlanke geschmeidige Gestalten, die der Königin zu Ehren
die Nationaltracht ihres Geburtslandes angelegt hatten.

Durch eine Verschiebung der Gruppen rückte sie selbst
nach und nach mehr in den Vordergrund.

Ihre zierliche, ebenmäßige Gestalt in dem interessanten
Kostüm, der reizende Nacken, die Rundung des zarten
Kinns, das wundervolle Haar, das in seiner natürlichen Farbe
goldbraun im Glanz des Lichtmeers schimmerte, begann
aufzufallen.

Zwei Harlekins umtanzten sie mit gewagten Sprüngen und
gewagteren Reden.

Einer der Ärzte schritt mit langen Schritten auf sie zu und
bestand darauf, ihr den Puls zu fühlen. Ein venezianischer
Doge machte sich von seiner Dame, einer rotblonden
Kolombine, los und trat rasch auf Jeanne zu.

»Schönste Athenais, darf ich Sie um einen Tanz bitten?«



Jeanne lächelte unter ihrer Maske, aber sie bewegte
verneinend den Kopf.

Niemand sollte ihre Aufmerksamkeit ablenken.
Dieses Fest hatte für sie nur ein Ziel – und dieses Ziel hieß

der König!
Der Doge ließ sich nicht so ohne weiteres abweisen.
»Der lebendig gewordene Mignard. Die goldene Zeit

Ludwigs XIV. wird wieder wach. Seien Sie nicht grausam,
schönste Athenais! Die Montespan war es auch nicht – und
wenn ich mir leider nicht schmeicheln kann, le roi soleil zu
sein –«

Jeanne wurde aufmerksam. Diese junge Stimme kam ihr
plötzlich sehr bekannt vor. Die wundervollen, blendend
weißen Zähne, die stattliche, ein wenig zur Fülle neigende
Gestalt, die galanten Manieren dieses Dogen – nein, sie irrte
nicht – in dem pomphaften Prunkgewand steckte Abbé
Bernis, ihr guter Freund aus d'Étioles.

Es galt doppelte Vorsicht. Bernis hatte ihr stets eine sehr
warme Verehrung entgegengebracht, ja beinahe mehr. Sie
durfte sich mit keinem Wort, mit keiner Bewegung verraten.
Er würde ihr sonst nicht von der Seite gehen.

Nicht Freund noch Feind durfte ihr heute abend in die
Karten sehen.

Zu Jeannes Glück entstand gerade in diesem Augenblick
eine starke Bewegung unter der noch immer wachsenden
Menge der Masken.

All ihre Nerven spannten sich. Sollte der König –?
Binet hatte ihr heute morgen, im letzten Augenblick noch,

verraten, welch ein Kostüm der schöne Herrscher tragen
würde.

Eine der Spiegeltüren öffnete sich. Jeanne fühlte, daß ihre
Hände eiskalt wurden. Dann strömte das Blut ihr wieder



zum Herzen zurück. Nein, es war nicht Louis der
Vielgeliebte!

Eine Reihe unmaskierter Personen betrat die Galerie.
Jeanne erkannte den Dauphin mit seiner jungen Gemahlin.

Dem Paar voran schritt, am Arm eines Kammerherrn, Maria
Leszinska, unvorteilhaft wie stets gekleidet. Wie stets schien
auch an diesem Tage ein Hauch von Langerweile von ihr
auszugehen.

Der Dauphin in der Tracht eines ländlichen Gärtners hielt
glückstrahlend die Fingerspitzen seiner Gemahlin, die als
Blumenmädchen kam. Beide waren im Stil Watteaus
kostümiert. Hinter dem jungen Paar schritten der Herzog
und die Herzogin von Chartres.

Eine Weile blickte Jeanne der Gruppe nach, die langsam,
von den Masken umdrängt und neugierig betrachtet, durch
den Saal schritt und sich dann auf den erhöhten Estraden
verlor, auf dem die Königspagen Erfrischungen reichten.

Ringsum begann man, unruhig zu murmeln. Wo blieb der
König?

Jeanne stand gerade und reglos wie eine Statue. Selbst
wenn sie keine Maske getragen, würde niemand ihrem
Gesicht angesehen haben, was in ihrer Seele vorging. Ihr
Auge hing an einer Gruppe unmaskierter Damen mit ihren
Kavalieren, die in ungeduldiger Aufregung lebhaft
konversierten, die edelsteingeschmückten Fächer in steter,
nervöser Bewegung haltend.

Jeanne hörte dicht hinter sich sagen, daß die reizendste
der Frauen die Prinzessin von Rohan sei; die kleinere, ihr
zunächst stehende, die Herzogin von Lauraguais. Beide
Damen hatten, wie man sich zuraunte, es darauf
abgesehen, den schönsten der Monarchen zu fesseln, ihm
die Châteauroux zu ersetzen.

Wie eine geheime Parole schien es durch den festlichen
Saal zu laufen, daß der König gewillt sei, gerade heute seine



Gunst aufs neue zu verschenken.
Madame d'Étioles lächelte nur. Aber niemand sah dies

kalte, beinahe grausame Lächeln.
Da plötzliche laute, lachende Zurufe in der

lichtüberströmten Galerie. Von der Seite der
Königsgemächer kommt ein gar merkwürdiger Zug. Acht
Taxusbäume, im Geschmack der Zeit – die noch immer von
den Einfällen Le Nôtres zehrte – zugeschnitten, setzen sich
langsam, gravitätisch in Bewegung. Eine Gruppe schöner
Frauen, die wohl ahnen mochten, wer in einem der
Taxusbäume steckte, umschwärmte die dunkelgrünen
Wandelgestalten.

Wie Jeanne die Gruppe gewahrt, geht ein Ruck durch ihren
schönen Körper. Die große Stunde ihres Lebens ist
gekommen. Sie findet Louis den Vielgeliebten auf den
ersten Blick an Gang und Haltung zwischen seinen
Kavalieren heraus. Ihr scharfes Auge hätte ihn unter
Hunderten erkannt.

In der Mitte der Galerie teilt sich die Gruppe der
Taxusbäume, laufend, hüpfend, tanzend. Mit dem
gravitätischen Gang ist es zu Ende. Minder lebhaft als die
anderen schreitet der König, den Jeanne nicht aus den
Augen läßt. Er begrüßt die Damen Rohan und Lauraguais
mit jener lässigen, ein wenig müden Grazie, die ihm eigen
ist.

Eine Gruppe von Kolombinen umhüpft ihn und macht sich
dreist an ihn heran.

Augenscheinlich wissen die Übermütigen nicht, an wen sie
ihre lockeren Späße richten.

Eine kurze, gebieterische Handbewegung läßt sie
erschreckt auseinanderstieben.

Dem Hof auf den Estraden dreht der königliche Taxus wie
absichtlich den Rücken. Leises Lachen schüttelt ihn, als er
ein leichtlebiges Weibchen, eine lange spanische



Seidenmantille um die runden Schultern, nach seinen
grotesken und wenig hoffähigen Manieren zu urteilen eine
Bürgersfrau, erblickt, die sich an einen Taxus hängt, der ihm
selbst an Gestalt und Bewegungen am meisten gleicht.
Wahrhaftig, die Kleine hat Courage. Kein Zweifel, sie hält
den Taxus, den sie umgarnt, für den König. Laut auf lacht
Louis. Der Kavalier, Maria Leszinska verschwägert, wird
warm. Er läßt sich nicht lange bitten und entführt die
Leichtsinnige in die kleinen Kabinette.

Eine Weile sieht der König den beiden Entschwundenen
nach, dann seufzt er gepreßt auf.

In ihm gähnt plötzlich wieder jene große qualvolle Leere,
der er um alles zu entfliehen trachtet. Was gäbe er um ein
Abenteuer, wie es seinem Vetter eben so mühelos in den
Schoß gefallen ist! Er weiß, er braucht nur die Hand
auszustrecken. Schneeige Nacken, weiße Hände, lockende
Augen winken ihm von überall her. Ungezählte schöne
Frauen sind bereit, sich auf den ersten Wink hinzugeben,
ihm in den heimlichsten Winkel seiner »petits cabinets« zu
folgen.

Aber gerade das langweilt ihn. Irgend etwas, das anders
als alles bisher Gewesene ist, schwebt ihm vor. Er hascht
danach, er wähnt, es zu greifen, und wenn er es zu halten
glaubt, entschwindet es ihm. Er möchte die Maske
herunterreißen, die ihm vor einer Stunde noch so lustig
schien, und die ihm jetzt unsäglich läppisch scheint. Aber er
will das Fest nicht stören, den anderen, die die gleiche
Maske tragen, das Glück nicht schmälern, für den König
gehalten zu werden.

Er blickt um sich, unschlüssig, matt in der Haltung,
beinahe verlegen. Seine Gedanken schweifen ab. Er ist nicht
mehr in Versailles, nicht mehr in dem feenhaft strahlenden
Festsaal.

Irgendwo klingen Königsfanfaren – ein schattender Wald –
die Jagd – die Jagd in den Wäldern von Sénart. Neben ihm



reitet die Châteauroux. Aber er sieht sie nicht. Drüben am
Waldrand hält ein leichtes Phaeton, ein schlanker Rappe. Ein
reizendes junges Weib hält die Zügel. Flimmernde rosa und
blaue Seidenstoffe schmiegen sich eng um eine
entzückende Gestalt. Die schönsten und pikantesten Augen,
Augen voller Rätsel und Tiefe, blicken ihn an. Die
Châteauroux spricht ein scharfes Wort, der Zauber ist
gebrochen.

Nachdenklich grübelnd steht der König, gegen eine der
Spiegeltüren gelehnt.

Irgend jemand hat ihm von dieser reizenden Amazone aus
Sénart gesprochen. Wer war es nur? Plötzlich besinnt er
sich. Der Herzog von Ayen – und ein anderer noch – der
pfiffige Binet muß es gewesen sein. Die Gedankenkette
schließt sich. Eine andere Stunde steigt plötzlich auf, da er
sie hier in Versailles gesehen und gesprochen, die holde Fee
von Sénart, in einer kurzen, ach viel zu kurzen Audienz, die
ihm mit der Uhr zugemessen war.

Hat man ihm nicht gesagt, daß diese Frau, wenn er sich
recht erinnert die Herrin von Étioles, eine Einladung zu dem
Fest in Versailles erhalten hat? Ist sie der Einladung gefolgt?
Ist sie hier? Wie soll er sie finden unter den vielen hundert
Masken? Weshalb hat ihm dieser Binet nicht gesagt, welche
Maske sie tragen wird?

Ein leises »Sire«, hinter ihm geflüstert, unterbricht seine
Gedanken. Der Herzog von Ayen ist zu dem König getreten.

Er deutet mit der Hand unauffällig auf ein mit Gold
ausgelegtes Konsoltischchen, neben dem eine im Stil der
Zeit seines Ahnen gekleidete schlanke Frau steht.

Überrascht halten seine Augen das reizende Bild fest. »Die
Montespan, wie sie leibt und lebt! Wissen Sie, Herzog, wer
auf den originellen Einfall gekommen ist?«

Der Herzog flüstert ihm etwas zu. Erregt richtet der König
sich aus seiner gedrückten Haltung auf. Rücksichtslos



durchteilt er die Gruppen, die sich zwischen ihm und Jeanne
d'Étioles stauen.

Jetzt steht er vor ihr und verneigt sich tief. Ein paar
Augenblicke lang fehlt ihm das Wort. Dann reicht er ihr die
Hand und fragt beinahe ehrerbietig:

»Darf ich um die Ehre eines Rundganges bitten, schönste
Marquise?«

Unter der knisternden Seide ihres blauen Gewandes
schlägt Jeannes Herz laut und unregelmäßig, aber keine
Bewegung verrät, was in ihr vorgeht. Leicht und graziös
bewegt sie zustimmend den Kopf und überläßt ihre Hand
der des Königs. Mit leisem Druck umspannt Louis der
Vielgeliebte diese schönste Frauenhand, die er je in der
seinen gehalten.

Einen Augenblick wartet Jeanne auf eine neue Anrede. Da
der König schweigt, sagt sie mit ihrer zarten,
wohlklingenden Stimme:

»Welch eine Ehre und Freude, Sire, daß Euer Majestät
meine Maske gleich erkannt haben!«

Der König wird lebhaft.
»Meine Gedanken sind so oft, so mit ganzer Seele bei

meinem großen Ahnen, daß ich alles, was mich an jene
goldene Zeit Frankreichs erinnert, mit Freuden begrüße.«

Er ließ Jeannes Hand einen Augenblick aus der seinen und
stellte sich vor sie hin, sie mit entzückten Blicken zu
betrachten.

»Sie haben Geschmack, Madame, einen exquisiten
Geschmack. Einen künstlerischen und historischen Blick
zugleich.«

Jeanne lacht leise mit ihrem verführerischen Lachen und
überlegt klug jedes Wort, das sie spricht.

»Wenn es so ist, Sire, wie Sie zu urteilen geruhen, so
danke ich es der Erziehung meines Onkels, Herrn Le


