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Erstes Buch

1.
Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche
auszuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten –
meine Eltern waren russische Juden. Ich möchte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.
Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück,

habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter,
Taglöhner, Nachtwächter, Kofferträger und Bäckergehilfe.
Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt

hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen
Kameraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch
brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr
erinnere.
Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den

Toren Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben
Etagen, seinem goldenen Wappen und einem livrierten
Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift,
Stubenmädchen in weißen Hauben, freundlich blinkende
Nachtgeschirre wie köstliche Überraschungen in
braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa
und grünen Schirmen erblühend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen;



und Betten, daunengepolsterte, schwellend und freudig
bereit, den Körper aufzunehmen.
Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so

oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den
fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten,
den Wanderer.
Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der

marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im
höchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen
Hemdsärmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.
Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich

stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern
gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit
Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der »ersten
Diät«.
Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee,

Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute
Straßennamen wiederholen kann, den
Gemischtwarenhändler erkennt, einen Portier, eine blonde
Agnes, mit der man geschlafen hat.
Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die

hurtig schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne,
ich greife die mächtigen Brüste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weiße Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den betäubenden Schlaf auf dem



Heuboden, in der Scheune. Ich schreite über zerfurchte
Äcker und lausche dem dünnen Sang einer Balalaika.
So vieles kann man in sich saugen und dennoch

unverändert an Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus
Millionen Gefäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.
Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und

es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern – und
immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser
Einfall so selbstbewußt gemacht, so stolz und herrisch, daß
der Portier mich grüßt, mich, den armen Wanderer in der
russischen Bluse, daß ein Boy geschäftig meiner harrt,
obwohl ich gar kein Gepäck habe.
Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der

Liftboy, ein älterer Mann, läßt das Drahtseil durch seine
Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es
kommt mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile in
die Höhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich mühsam erklimmen müßte, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit, Armut,
Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des
Bettlers hinunter – tief, woher es mich, den
Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.
Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen –

liegt im sechsten Stockwerk und trägt die Nummer 703. Die
Zahl gefällt mir – ich bin zahlengläubig –, die Null in der
Mitte ist wie eine Dame, von einem ältern und einem
jüngern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke;
gottlob, keine graue, die ans Militär erinnern könnte. Ich
knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage die Tür des
Nachtkästchens auf, die Matratze gibt dem Druck der Hand
nach und federt empor, Wasser blinkt aus der Karaffe, das



Fenster geht in Lichthöfe, in denen lustig bunte Wäsche
flattert, Kinder schreien, Hühner lustwandeln.
Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede

Sekunde koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner
schwatzen laut und lustig, es ist wie süße Schlafmusik.
Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



2.
Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des
gegenüberliegenden Hauses; die Wäsche, die Hühner, die
Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.
Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil

es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hätte
ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Müdigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich
war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hätte ich schon lange darin
gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grüne Lampenschirm, der
Kleiderkasten, die Waschschüssel. Alles heimisch, wie in
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles
beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach einem lieben
Wiedersehn. Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem zu
lesen stand:
»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für

abhanden gekommene Schmuckstücke keine Haftung.
Tresor im Hause.
Hochachtungsvoll

Kaleguropulos, Hotelwirt«
Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam

Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo – eine leise Erinnerung an ungemütliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus
vergessenen Jahren in einem patinagrünen Jäckchen,
drängte ich zurück. Dann beschloß ich, durch die Stadt zu
gehen, vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit



dazu blieb, und zu genießen, wenn dieser Abend und diese
Stadt Genuß bieten wollten.
Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und

freue mich über die schöne Quaderpflasterung des
Hotelgangs, die rötlichen, sauberen Steine, das Echo meiner
festen Schritte.
Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren

Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Türen sind geschlossen, man geht wie durch ein altes
Kloster, an den Zellen betender Mönche vorbei. Das fünfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier hängt eine Normaluhr
gegenüber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock
sind es zehn Minuten weniger.
Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen

dunkelrote, grüngesäumte Teppiche, man hört seinen Schritt
nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Türen
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantäfelchen angebracht.
Ein Mädchen kommt mit einem Staubwedel und einem
Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten.
Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue,
läßt absichtlich die Uhren zurückgehn, weil die Reichen Zeit
haben.
Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit offen.
Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten,

zwei Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem braunen
Kachelofen und einem Ständer für Gepäck. An der Tür war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen – vielleicht durften
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lärmen,
ihnen haftete man vielleicht für »abhanden gekommene



Schmuckstücke« – oder wußten sie bereits von den Tresors,
oder sagte es ihnen Kaleguropulos persönlich?
Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau

heraus, parfümiert und in einer grauen Federboa – das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die
wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
fröhlich betrachtend. Die Dame hält sich eine Weile beim
Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tür, der
Portier grüßt, mir schmeichelt es, daß der Portier mich
vielleicht für den Begleiter der reichen Dame hält.
Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der

Dame einherzugehn.
Sie bog aus dem engen Gäßchen, in dem das Hotel stand,

rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mußte
Markttag gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut
auf dem Pflaster, man schloß gerade die Läden, es klirrten
Schlüssel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit
kleinen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftüchern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Töpfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen hölzerne
Kochlöffel hervorschauten. Spärliche Laternen streuten
silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem Bürgersteig
entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken
russischen Parfüms wallten auf und verschwanden wieder.
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepäck, vermummten Reisenden. Das
Pflaster war schlecht, wies Mulden und plötzliche
Versenkungen auf, über schadhafte Stellen waren faulende
Latten gelegt, die überraschend knarrten.
Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am

Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken wälzte sich über sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler krümmten sich an den Straßenecken,



und Unrat und Mostkübel waren in engen Gäßchen gehäuft.
Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und
Armut, gütig, mütterlich, verzeihend, vertuschend.
Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen

im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer
willkürlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch
halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen
Ströme von Licht aus mannshohen Fenstern einer
Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwölbung. Es ist
die Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt
Geld erwirbt und ausgibt.
Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich

bedachte, daß mein Geld eine geraume Zeit würde reichen
müssen, ehe ich fortreisen konnte.
Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender

Kaftanjuden, hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß,
zorniges Wort und lange Rede – Federn, Prozente, Hopfen,
Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft
geschleudert, in Ohren gezielt. Männer mit verdächtigem
Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff nach
meiner Brusttasche, wo der Paß lag, unwillkürlich, wie ich
nach der Mütze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein
Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war Heimkehrer, meine
Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fürchten.
Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo

meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus
Böhlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschäft, Industrie
dieser Stadt.



Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phöbus
Böhlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und Haß gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen
Ratensammlungen müde und zerdrückt heimgekommen
war. Den Namen Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit
Respekt genannt, es war, als hätte man wirklich vom
Sonnengott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phöbus, dem Lump« – weil er angeblich mit der Mitgift der
Mutter Geschäfte gemacht hatte. Mein Vater war immer zu
feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte
immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste
nachgelesen, ob Phöbus Böhlaug im Hotel Imperial
abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wäre er
etwas sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie nicht beide
ein Schoß geboren, ein Brüstepaar gesäugt. Der Onkel kam,
brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen
Küche, in der mein Großvater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre er gerade gar
geworden, frisch gewaschen, mit einem weiß gestärkten
Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,
vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu sehn, den Stolz des
Alters. Phöbus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenwülste, er riecht nach Zigarren
und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kuß auf
beide Wangen. Er spricht viel, laut und fröhlich, aber wenn
man ihn fragt, ob die Geschäfte gutgehen, quellen seine
Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick kann er
anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte gehn
nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich
einen Mohnbeugel für eine halbe Kopeke, zehn Kopeken
kostet jetzt ein Brot, die Kinder – unberufen – werden groß
und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«



Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen und stieß sie
wieder am Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus
ansprach, schwach und lauernd und wünschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück in die Hand,
dem Großvater eines, und ein großes, glänzendes steckte er
in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel
war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe in
hocherhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib acht
auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm, und
man hörte noch, da die Tür offenstand, das gesunde Reden
Phöbus'.
Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater

verkündete: »Der Lump ist schon weggefahren.«
»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.
Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstraße,

mit weißen, niederen Häusern, neuen und verzierten. Ich
sah erleuchtete Fenster im Hause Böhlaugs, aber die Tür
war geschlossen. Ich überlegte eine Weile, ob ich so spät
noch hinaufgehen sollte, es mußte schon zehn Uhr sein – da
hörte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibliche Stimme,
einen Schall von klatschenden Spielkarten. Ich dachte, daß
es nicht anginge, in solchem Anzug, wie ich ihn trug, in die
Gesellschaft zu kommen, von meinem ersten Auftreten hing
alles ab – ich beschloß, den Besuch für morgen
aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurück. Der vergebliche
Weg hatte mich mißmutig gemacht, der Portier grüßte nicht
mehr, als ich ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich
nicht, als ich auf den Knopf drückte. Er kam langsam, in
meinem Gesicht forschend. Es war ein fünfzigjähriger
livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich ärgerte mich, daß
in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den
Fahrstuhl bedienten.


