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Erstes Buch

1.

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche
auszuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten -
meine Eltern waren russische Juden. Ich mochte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuruck,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dorfer und Stadte gewandert, als Arbeiter,
Taglohner, Nachtwachter, Koffertrager und Backergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen
Kameraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch
brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr
erinnere.

Zum erstenmal nach funf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas. Europaischer als alle anderen Gasthofe des
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben
Etagen, seinem goldenen Wappen und einem livrierten
Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift,
Stubenmadchen in weiRen Hauben, freundlich blinkende
Nachtgeschirre wie kdstliche Uberraschungen in
braungetafelten Kastchen; elektrische Lampen, aus rosa
und grunen Schirmen erblihend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen;



und Betten, daunengepolsterte, schwellend und freudig
bereit, den Korper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so
oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder, den
fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten,
den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hore den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im
hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weilSen
Hemdsarmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glanzt; ich stlrze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brunstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weilse Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hore das Trillern
gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit
Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der »ersten
Diat«.

Ich lebe in einer weillen Welt aus Himmel und Schnee,
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den sulien letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute
Stralennamen wiederholen kann, den
Gemischtwarenhandler erkennt, einen Portier, eine blonde
Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die
hurtig schmelzenden Eiszapfen in [achelnder Morgensonne,
ich greife die machtigen Bruste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weilSe Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den betaubenden Schlaf auf dem



I_-_Ieuboden, in der Scheune. Ich schreite uber zerfurchte
Acker und lausche dem dunnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch
unverandert an Korper, Gang und Gehaben bleiben. Aus
Millionen Gefalsen schlirfen, niemals satt sein, wie ein
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und
es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern - und
immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser
Einfall so selbstbewulSt gemacht, so stolz und herrisch, dal3
der Portier mich grufst, mich, den armen Wanderer in der
russischen Bluse, dal ein Boy geschaftig meiner harrt,
obwohl ich gar kein Gepack habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wande, der
Liftboy, ein alterer Mann, a8t das Drahtseil durch seine
Fauste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe - und es
kommt mir vor, als wurde ich so noch eine geraume Weile in
die Hohe fliegen. Ich genielRe das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich muhsam erklimmen muflSte, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift salle, und werfe Bitterkeit, Armut,
Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des
Bettlers hinunter - tief, woher es mich, den
Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer - ich habe eines der billigsten bekommen -
liegt im sechsten Stockwerk und tragt die Nummer 703. Die
Zahl gefallt mir - ich bin zahlenglaubig -, die Null in der
Mitte ist wie eine Dame, von einem altern und einem
jungern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke;
gottlob, keine graue, die ans Militar erinnern konnte. Ich
knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage die Tur des
Nachtkastchens auf, die Matratze gibt dem Druck der Hand
nach und federt empor, Wasser blinkt aus der Karaffe, das



Fenster geht in Lichthofe, in denen lustig bunte Wasche
flattert, Kinder schreien, Huhner lustwandeln.

Ich wasche mich und schlupfe langsam ins Bett, jede
Sekunde koste ich aus. Ich offne das Fenster, die Huhner
schwatzen laut und lustig, es ist wie sulse Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Taqg.



2.

Spate Sonne rotete die hochsten Fenster des
gegenuberliegenden Hauses; die Wasche, die Huhner, die
Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil
es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hatte
ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Mudigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich
war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hatte ich schon lange darin
gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grune Lampenschirm, der
Kleiderkasten, die Waschschussel. Alles heimisch, wie in
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles
beruhigend, Warme verschuttend, wie nach einem lieben
Wiedersehn. Neu war nur der Zettel an der Tur, auf dem zu
lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fur
abhanden gekommene Schmucksticke keine Haftung.
Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo - eine leise Erinnerung an ungemautliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus
vergessenen Jahren in einem patinagrunen Jackchen,
drangte ich zuruck. Dann beschlol8 ich, durch die Stadt zu
gehen, vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit



dazu blieb, und zu genielSen, wenn dieser Abend und diese
Stadt Genuls bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
freue mich Uber die schone Quaderpflasterung des
Hotelgangs, die rotlichen, sauberen Steine, das Echo meiner
festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Turen sind geschlossen, man geht wie durch ein altes
Kloster, an den Zellen betender Monche vorbei. Das funfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier hangt eine Normaluhr
gegenuber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmafiig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock
sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, gringesaumte Teppiche, man hort seinen Schritt
nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Taren
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantafelchen angebracht.
Ein Madchen kommt mit einem Staubwedel und einem
Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten.
Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue,
|lalst absichtlich die Uhren zurtckgehn, weil die Reichen Zeit
haben.

Im Hochparterre standen zwei Flugel einer Tur weit offen.

Es war ein grolses Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten,
zwei Kasten, einem grunen Pluschsofa, einem braunen
Kachelofen und einem Stander fur Gepack. An der Tur war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen - vielleicht durften
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr larmen,
ihnen haftete man vielleicht fur »abhanden gekommene



Schmuckstucke« - oder wulsten sie bereits von den Tresors,
oder sagte es ihnen Kaleguropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau
heraus, parfumiert und in einer grauen Federboa - das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die
wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
frohlich betrachtend. Die Dame halt sich eine Weile beim
Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tur, der
Portier gruflst, mir schmeichelt es, dals der Portier mich
vielleicht fur den Begleiter der reichen Dame halt.

Ich beschlol, weil ich keine Richtung wuflte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Galichen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mufSte
Markttag gewesen sein, Heu und Hacksel lagen verstreut
auf dem Pflaster, man schlofl§ gerade die Laden, es klirrten
Schllssel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit
kleinen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftlichern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen hdlzerne
Kochloffel hervorschauten. Sparliche Laternen streuten
silbernes Licht in die Dammerung, auf dem Burgersteig
entwickelte sich ein Korso, Manner in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstabchen, und Wolken
russischen Parfums wallten auf und verschwanden wieder.
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepack, vermummten Reisenden. Das
Pflaster war schlecht, wies Mulden und plotzliche
Versenkungen auf, Uber schadhafte Stellen waren faulende
Latten gelegt, die Uberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am
Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken walzte sich Uber sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler kruimmten sich an den StraRenecken,



und Unrat und Mostkubel waren in engen Galichen gehauft.
Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und
Armut, gutig, mutterlich, verzeihend, vertuschend.

Hauser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen
im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer
willkurlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch
halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen
Strome von Licht aus mannshohen Fenstern einer
Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Luster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwdlbung. Es ist
die Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt
Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich
bedachte, dals mein Geld eine geraume Zeit wurde reichen
mussen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, horte lautes Gemurmel, GrufB und Gegengrul3,
zorniges Wort und lange Rede - Federn, Prozente, Hopfen,
Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft
geschleudert, in Ohren gezielt. Manner mit verdachtigem
Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff nach
meiner Brusttasche, wo der Pal8 lag, unwillkurlich, wie ich
nach der Mutze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein
Vorgesetzter in der Nahe war. Ich war Heimkehrer, meine
Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu flrchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo
meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus
Bohlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschaft, Industrie
dieser Stadt.



Ich mulSte zehn Minuten gehn und dachte an Phobus
Bohlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und Hals gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen
Ratensammlungen mude und zerdruckt heimgekommen
war. Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied mit
Respekt genannt, es war, als hatte man wirklich vom
Sonnengott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phobus, dem Lump« - weil er angeblich mit der Mitgift der
Mutter Geschafte gemacht hatte. Mein Vater war immer zu
feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte
immer nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste
nachgelesen, ob Phobus Bohlaug im Hotel Imperial
abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als ware er
etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hatte sie nicht beide
ein Schols geboren, ein Brustepaar gesaugt. Der Onkel kam,
brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen
Klche, in der mein GrolSvater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als ware er gerade gar
geworden, frisch gewaschen, mit einem weils gestarkten
Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,
vorgeneigt, um den Sohn Phobus zu sehn, den Stolz des
Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenwulste, er riecht nach Zigarren
und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kul$ auf
beide Wangen. Er spricht viel, laut und frohlich, aber wenn
man ihn fragt, ob die Geschafte gutgehen, quellen seine
Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick kann er
anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschafte gehn
nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich
einen Mohnbeugel fur eine halbe Kopeke, zehn Kopeken
kostet jetzt ein Brot, die Kinder - unberufen - werden grof$
und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«



Der Vater zupfte an den Manschettenrollchen und stiels sie
wieder am Tischrand zurlck, lachelte, wenn ihn Phobus
ansprach, schwach und lauernd und winschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phobus auf, drickte der Mutter ein Silberstuck in die Hand,
dem GroRvater eines, und ein grolBes, glanzendes steckte er
in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel
war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe in
hocherhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib acht
auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm, und
man horte noch, da die Tur offenstand, das gesunde Reden
Phobus'.

Zwei Tage spater war Phobus verreist, und der Vater
verkindete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»HOr auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme VorstadtstralSe,
mit weilRen, niederen Hausern, neuen und verzierten. Ich
sah erleuchtete Fenster im Hause Bohlaugs, aber die Tur
war geschlossen. Ich Uberlegte eine Weile, ob ich so spat
noch hinaufgehen sollte, es muflSte schon zehn Uhr sein - da
horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibliche Stimme,
einen Schall von klatschenden Spielkarten. Ich dachte, dal3
es nicht anginge, in solchem Anzug, wie ich ihn trug, in die
Gesellschaft zu kommen, von meinem ersten Auftreten hing
alles ab - ich beschlof3, den Besuch fur morgen
aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurlck. Der vergebliche
Weg hatte mich miBmutig gemacht, der Portier grufste nicht
mehr, als ich ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich
nicht, als ich auf den Knopf druckte. Er kam langsam, in
meinem Gesicht forschend. Es war ein funfzigjahriger
livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich argerte mich, dals
in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den
Fahrstuhl bedienten.



