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Mitte Oktober: Die Toteninsel

Olig schimmerte das Licht auf dem ruhigen Meer. Nach
dem sturmischen Wetter der letzten Nacht herrschte
wieder eine trage Stille uber der Insel. An ihren Fulien
hatte ein leichter Wind Dunen im Miniformat gebildet. Die
beiden Alten sallen in der ersten Reihe des Romischen
Theaters. Thre leeren Blicke gingen ubers Meer zur
Sudkuste Kretas. Mowen hatten ihnen die Augen
ausgepickt. Jetzt landete wieder eine, hupfte heran, um den
Kopf des Mannes zu untersuchen. Eine zweite und eine
dritte fanden Interesse. Am blassblauen Himmel kreisten
weitere Mowen. Das Paar sald da wie Philemon und Baucis ,
aneinander gelehnt und traulich im Tode vereint.

Als die ersten Touristen mit dem Ausflugsboot auf die Insel
kamen, war es halb elf vormittags. Jetzt Mitte Oktober
kamen in der Regel keine Ausflugsboote mehr von Makry
Gialos heruber. Das Meer war zu unruhig und die Zahl der
Touristen hatte jetzt rapide abgenommen. Aber nun war
doch noch einmal eine Ladung von laut schwatzenden
Fremden zusammengekommen. Die meisten Besucher
liefen gleich zu den Stranden, dafur war die Insel bekannt.
Die Strande mit dem smaragdgrunen Wasser gehorten zu
den schonsten Kretas. Ein kleiner Junge entdeckte die
beiden Alten, traute sich aber nicht in ihre Nahe. Seine
Mutter stellte fest, dass sie tot waren, sie gab dem
Steuermann des Ausflugsbootes Bescheid und der
verstandigte uber Funk die Polizei.

Man konnte zunachst nicht feststellen, um wen es sich da
handelte. Keine Papiere, kein Geld. Einen Umhangebeutel
mit Badekleidung, Handtuch und Sonnencreme fand man
unweit an einem antiken Mauerrest liegen und zwei
Sektglaser aus Plastik, eine Sektflasche gab es nicht. Zu



ihren Fulsen lagen die zertrummerten Gehause zweier
Purpurschnecken der Art Bolinus brandaris , die auch unter
dem Namen Herkuleskeule bekannt ist. In einem
Plastikbecher Dblau-rote Farbreste und in einem
Taschentuch die klebrigen Reste einer ubelriechenden
Masse.

Die Nachforschungen der griechischen Polizei ergaben,
dass es sich bei den Toten um das Ehepaar Walter und
Roswitha Kubler aus Endingen Deutschland handelte. Die
beiden hatten sich in Sitia, einer Stadt im Osten Kretas ein
Hotelzimmer genommen. Der Ausflug auf die Insel
Koufonisi war eines ihrer festen Reiseziele.

Frau Kubler fuhrte ein kleines Reisetagebuch, die
Polizisten fanden es aufgeschlagen auf dem Sekretar im
Zimmer der beiden Urlauber liegen. Da sie nicht zu den
Passagieren eines der Ausflugsboote gehorten, die bei
gutem Wetter jetzt noch taglich um 10.30 Uhr im Hafen
von Makry Gialos starteten und um 16.30 von dort wieder
zuruckkehrten, hatten sie offensichtlich einen Fischer oder
einen anderen Bootsfuhrer gefunden, der sie auf die
unbewohnte Insel brachte.



April: Schnecken

Nun schleimen sie wieder , sagte Walter Kubler hinter der
Zeitung. Seine Frau Roswitha strich sich selbstgemachte
Quittenmarmelade aufs Brot und wollte erst gar nicht
fragen. Walter hatte die Gewohnheit, immer nur
anzudeuten. Selten folgten Erklarungen, aber jetzt fragte
sie doch nach: Wer schleimt? Walter Kubler legte die
Zeitung zur Seite: Es gibt zwei Dinge in der Nahrungskette,
die uns jedes Jahr Arger machen. Das sind die neuen
Pflanzen und die winterhungrigen Schnecken. Ich bestell’
jetzt doch das Buch uber Schnecken. Erstens interessiert’s
mich und zweitens will ich wissen, wie man den Biestern
beikommt. Es kann doch nicht sein, dass die uns jedes Jahr
den Salat fressen. In der Zeitung steht, dass man jetzt
versuchen soll, die Jungtiere zu dezimieren bevor auch die
sich wieder vermehren.

Roswitha Kubler dachte daran, was der Arzt gesagt hatte:
Ihr Mann hat nicht mehr lange zu leben, genieflsen Sie die
Zeit, die Sie noch mit ihm haben. Wie kann man denn
genielSen, wenn alles, was vorher war, nun plotzlich
unterbrochen ist. Bei ihr mischten sich je nach Anlass
Trauer, Wut und Arger. Komisch, sie argerte sich auch jetzt
uber ihren Mann. Wie konnte der sich in seiner Situation
um Schnecken kummern? Er bestellt sich jetzt ein Buch
und will verhindern, dass die Schnecken den Salat
auffressen. Wie lange wird er denn selbst noch Salat essen
konnen?

Was sind das blofS fur furchtbare Gedanken. Seien Sie froh,
hatte der Arzt gesagt, es ist selten, dass Menschen so kurze
Zeit nach der Entdeckung ihrer Krebserkrankung an den
Folgen dieser Krankheit sterben. Bei Walter hatte man
Leberkrebs festgestellt. In der Regel, das hatte sie im



Internet gelesen, dauert es acht bis zehn Jahre, bis sich aus
einer entarteten Zelle ein Karzinom entwickelt, das man
klinisch nachweisen kann. Aber es gibt Krebsformen, die
lange Zeit unentdeckt bleiben, dazu gehort der Leberkrebs.
Walter hat noch keine Schmerzen und von
Beeintrachtigungen ist kaum was zu spuren. Aber es ist nur
eine Frage der Zeit. Der Tumor hat gestreut und weitere
lebenswichtige Organe befallen. Das kann jetzt sehr schnell
gehen, hatte Dr. Tucher gesagt.

Drei Tage spater hielt Walter Kubler ein Schneckenbuch in
Handen, das keine Fragen mehr offen lie3. Naturlich
sturzte er sich zuerst auf das einheimische Getier und
erkannte schnell, dass Schnecke nicht gleich Schnecke war.
Es gab  Wegschnecken, Ackerschnecken, Bander-
schnecken, Schnirkelschnecken, Baumschnecken und
andere Weichtiere, denen der Gartner hilflos ausgeliefert
zu sein schien, denn das Liebesleben und die Vermehrung
der Schnecken schienen keine Grenzen zu kennen.

Wusstest du, rief Walter Kubler seiner Frau beim
Durchblattern des Schneckenbuches zu, dass es sich bei
den Schnecken in unseren Garten um Hermaphroditen
handelt? Um wen, rief Roswitha Kubler aus der Kuche
zuruck. Um Zwitter! Die haben ein Organ mit mannlichen,
weiblichen und zwittrigen Teilen. Zu was das denn? Was
fragst du mich! Hier steht, Walter Kubler setzte die
Lesebrille auf und las, sie haben eine Keimdruse, die
Eizellen und Samenzellen herstellt. Damit die Schnecke
aber ihre Eier nicht selbst befruchtet, werden Eizellen und
Samenzellen nie zur gleichen Zeit produziert. Das ist
vielleicht eine vernunftige FEinrichtung, kommentierte
Rosemarie Kubler, die nun aus der Kuche gekommen war
und sich ihre nassen Hande an der Schurze abtrocknete.
Und wie kann man sich dann die Paarung vorstellten?



Walter Kubler, der neue Schneckenexperte nahm das Buch
und dozierte: Wahrend der Paarung drucken die Schnecken
die Korperunterseiten aneinander und richten sich so auf.
Dann stolsen sie sich gegenseitig den sogenannten
Liebespfeil in die Korperunterseite. Das hort sich ja direkt
nach Sex an, lachte Frau Kubler. Ja, Sex mit Folgen, denn
jetzt kommt’s: Nach der Befruchtung legen die Schnecken
die weilsen, ungefahr Stecknadelkopf grofsen Eier in
Erdlocher, welche sie zuvor mit Hilfe des Fulies selber
ausgehoben haben. Mein lieber Walter, dann geh’ mal
schon in den Garten und heb’ die Erdlocher aus, bevor der
Nachwuchs unseren zarten Fruhlingssalat vernichtet.

Eigentlich wollte Roswitha sagen, dass sich Walter jetzt
nicht so viel Gedanken um die Schnecken machen sollte.
Aber warum sollte sie ihn abhalten, warum sollte er jetzt
nicht in den Garten gehen und Erdlocher ausheben?

Wie Walter Kubler bald erkennen musste, gab es im Land
der Schnecken viel zu entdecken. Er zog sich mit seinem
Buch in den hinteren Teil des Gartens zuruck. Hier konnte
er ungestort lesen und sich die Sonne aufs Haupt scheinen
lassen. Bis zum Mittagessen war noch etwas Zeit, Roswitha
wirde ihn schon rufen, wenn es soweit ware. Uber die
Spanische Wegschnecke las er, dass diese den Gartnern das
Furchten lehre. Als Sudlanderin sei sie auf trockenes
Wetter eingerichtet. Sie produziere viel Schleim, um auch
in trockenen Perioden gut vorwarts zu kommen.

Walter Kubler nickte anerkennend, als er las, dass ihr
Kriechtempo 5-9 Meter in der Stunde betragt. Wenn es ihr
zu heilS wird, sucht sie ein Platzchen im kuhlen Schatten
und macht dort ihre typisch sudlandische Siesta. Vor
Feinden muss sie keine grolSe Angst haben. Weil sie so
schleimig ist und dazu noch besonders bitter schmeckt,



verzichten viele der ublichen Fressfeinde von Schnecken
lieber auf den Genuss einer Spanischen Wegschnecke.

Das ist ja alles sehr interessant, murmelte Walter Kubler
und blatterte ein wenig weiter, um sich einen gewissen
Uberblick zu verschaffen. Beim Bild eines stacheligen
Schneckengehauses blieb er hangen. So etwas hatte ihm
einmal sein Onkel Manfred aus Griechenland mitgebracht
als er noch ein Kind war. Das ist die Keule des Herakles
hatte Onkel Manfred gesagt. Was er damit meinte, hatte
Walter Kubler damals nicht verstanden, erst spater wurde
ihm Kklar, dass die Form der Stachelschnecke an eine Keule,
an die Waffe des griechischen Helden Herakles, erinnerte.
Roswitha Kubler trat auf die Gartenterrasse heraus und
rief: Das Essen ist fertig. Walter Kubler legte ein
Lesezeichen ins Buch. Uber die Purpurschnecke wollte er
nach seinem Mittagsschlafchen weiterlesen. Neben dem
Essen standen die Tabletten, eine zu jeder Mahlzeit und
abends zwei aus der roten Packung, ScheilsSkrebs.

Als die Kublers es sich am Abend vor dem Fernseher
bequem gemacht hatten und Roswitha gerade ihre
Stricksachen aufnehmen wollte, sagte Walter unvermittelt:
Was haltst du von einem Urlaub auf Kreta? Wie kommst du
denn gerade auf Kreta, wollte seine Frau wissen. Walter
Kubler hatte jetzt eine Erklarung abgeben konnen, die man
nur als lange und sehr subjektive Gedankenkette hatte
darstellen konnen. Es war so: Die Schnecken und der Krebs
hatten ihn auf Kreta gebracht, und bei den Schnecken war
es genauer gesagt die Purpurschnecke und da wieder war
es die Keule des Herakles, die ihm einst Onkel Manfred aus
Griechenland mitgebracht hatte. Nein, eigentlich war es
auch nicht die im Mittelmeer lebende Purpurschnecke, es
war ein Artikel, den Walter im Internet, erganzend zu
seiner Buchlekture, gelesen hatte. In diesem Beitrag hatte
ein gewisser Rudolf Prager uber Wirtschaft und Handel der



alten Romer geschrieben und dabei auch die Wollfarberei,
genauer gesagt die Purpurfarberei auf der abgelegenen
und heute verlassenen Insel Kouphonisi erwahnt. Sie lag im
Sudosten vor Kreta und hielS fruher Leuke, was
wahrscheinlich auf den weillen Sand zuruckging, der die
Insel wohl immer schon bedeckte.

Von diesem Prager erzahlte Walter seiner Roswitha aber
vorerst nichts, denn gewisse Dinge, das wusste er aus
seiner Zeit bei der Bundeswehr, muss man nicht gleich
hinausposaunen, auch wenn es noch so aufregend sein
mochte.

Walter Kubler hatte den Namen Prager nicht zum ersten
Mal gehort. Die Polizeibeamtin aus Freiburg hatte ihn in
Zusammenhang mit dem Selbstmord seines Freundes
Herrmann Schmidt gefragt, ob er einen Herrn Prager
kenne. Jetzt war er ein weiteres Mal auf diesen Prager
gestolSen. Er wollte es erst nicht glauben, aber schon eine
kleine Internetrecherche ergab, dass es sich beim Autor
des Artikels um eben diesen Prager handeln musste, den
die Kommissarin mit Schmidt in Verbindung gebracht
hatte. Und Walter Kubler staunte nicht schlecht, als er ein
Bild des Altertumsforschers auf der Seite eines
Touristikunternehmens entdeckte. Unser Experte vor Ort
erklart unseren Gasten die romischen Hinterlassenschaften
von Gortyn . Der Mann auf dem Bild sah aus wie sein alter
Freund Herrmann Schmidt.

Noch etwas war ihm eingefallen, als er auf Prager gestolSen
war. Maywald, Schmidts Arbeitskollege in Freiburg hatte
gesagt, dass Herrmann gerne Urlaub im Suden machen
wollte. Er sprach von weillen Hausern am blauen Meer. Wie
kann einer Selbstmord begehen, der ins Traumen gerat,
wenn er griechische Landschaften sieht? Dieser Prager sah
aus wie sein alter Freund Herrmann Schmidt. Walter



Kubler verbat sich jetzt weiterzudenken. Nein, das ist
Unsinn, aber diesen Prager wurde ich gerne kennenlernen.
Vergiss deine Tabletten nicht, sagte Roswitha.



Ende August: Abschied

Adam und Xanthoula Grigoraki hatten alle ihre
Ferienwohnungen vermietet. Im Zorbas waren fast den
ganzen Tag uber Gaste zu sehen. Die meisten kamen aus
Deutschland. Das im Mai noch verschlafen wirkende Lentas
hatte jetzt Hochsaison. Im Ort machten jetzt auch
griechische Familien vom Festland Urlaub. Am Morgen war
Dimitrios vorbeigekommen und hatte die Bucher abgeholt.
Prager hatte ihn gebeten, einige bei sich unterzustellen,
sollte er in das eine oder andere einen Blick werfen wollen,
bitte schon, nur zu. Dem Heiligtum des Asklepios konnte
ein kundiger Fuhrer nur gut tun. Am Samstag war Prager
nach Mires gefahren, um seine letzten Einkaufe fur Lentas
zu erledigen.

Der Markt war einen Besuch wert. Es brodelte nur so von
sudlandischer Geschaftigkeit. Er hatte sich Kartoffeln,
Tomaten und Gurken einpacken lassen. Geschirr, Kleidung,
Kitsch und Kunst waren fur ihn weniger von Interesse, aber
ihm gefiel das quirlige Leben eines einheimischen Marktes,
der sich bis auf ein paar AuRerlichkeiten kaum von einem
romischen Markt zur Kaiserzeit unterschied. Von einem
Stralsencafé aus beobachtete er das Treiben der Landleute,
die zum Markttag in die Stadt gekommen waren. Ich mache
ein Bild, verandere die Scharfe, stelle auf einem
Zahlenkranz das Jahr 250 n. Chr. ein und stelle wieder
scharf. Der Computer meines Fotoapparates lasst weg und
fugt hinzu, was die eingestellte Zeit erforderlich macht.
Naturlich mussen die Pick-ups verschwinden, die
Menschen tragen keine Hosen, es (gibt keine
Plastikflaschen, aber sonst...

Prager zog sein graues Buch aus der Tasche und uberflog
die Eintragungen der letzten Tage. Am Dienstag wollte er



nach Rethymnon . Er hatte mit Ingo Diewald von der
Cretan International Community telefoniert. Uber die CIC
hatten sich nutzliche Kontakte ergeben. Alle seine
Vortrage, Ausfluige und Erkundungen wurden jetzt uber
diese Organisation vermittelt. Es gab hervorragende
Verbindungen zu Reise-unternehmen und ganzen
Hotelketten, die ihren Kunden nicht nur Sonne, Strand und
gutes Essen anbieten, sondern auch Kretas kulturelles Erbe
nahebringen wollten. Seine wissenschaftlichen Vortrage
uber Kretas romische Zeit waren mittlerweile so
nachgefragt, dass Prager jetzt ein deutliches Stoppzeichen
geben musste. Er war schlie8lich kein Animateur, sondern
Privatgelehrter. Die konnten ruhig wissen, dass er auf das
Geld nicht angewiesen war, aber es war gut, sich hier ein
gewisses Renommée verschafft zu haben.

Zu den Mitgliedern der CIC gehorten auch Arzte,
Rechtsanwalte, Steuerberater und Immobilien-berater. Mit
Stelios Papadakis, einem erfahrenen Immobilienhandler
wollte Prager uber den Kauf eines Hauses auf der Osthalfte
der Insel reden. Fur 200 000 € liels sich auf Kreta schon ein
stattliches Haus erwerben. Mit dem Kauf eines Hauses ab
einer Kaufsumme von mehr als 250.000 € war eine
unbefristete Aufenthalts-genehmigung verbunden. Er
musste noch einmal nachfragen, ob es stimmte, dass EU-
Burger jetzt uneingeschrankt Immobilien kaufen konnten.
Er Dbenotigte allerdings noch eine  griechische
Steuernummer, ein Energiezertifikat, eine
Legalisierungsbescheinigung, eine Original-
baugenehmigung sowie verschiedene Belege vom
Finanzamt. Ingo Diewald hatte fur ihn schon Kontakte zu
Anwalt und Notar aufgenommen, doch die griechische
Burokratie war nicht gerade fur ihre Eilfertigkeit bekannt.
Fur die Monate September und Oktober hatte er eine
schone Ferienwohnung bei Sitia gesucht und gefunden.
Vorsichtshalber hatte er eine Wohnung genommen, die



