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Mitte Oktober: Die Toteninsel

Ölig schimmerte das Licht auf dem ruhigen Meer. Nach
dem stürmischen Wetter der letzten Nacht herrschte
wieder eine träge Stille über der Insel. An ihren Füßen
hatte ein leichter Wind Dünen im Miniformat gebildet. Die
beiden Alten saßen in der ersten Reihe des Römischen
Theaters. Ihre leeren Blicke gingen übers Meer zur
Südküste Kretas. Möwen hatten ihnen die Augen
ausgepickt. Jetzt landete wieder eine, hüpfte heran, um den
Kopf des Mannes zu untersuchen. Eine zweite und eine
dritte fanden Interesse. Am blassblauen Himmel kreisten
weitere Möwen. Das Paar saß da wie Philemon und Baucis ,
aneinander gelehnt und traulich im Tode vereint.

Als die ersten Touristen mit dem Ausflugsboot auf die Insel
kamen, war es halb elf vormittags. Jetzt Mitte Oktober
kamen in der Regel keine Ausflugsboote mehr von Makry
Gialos herüber. Das Meer war zu unruhig und die Zahl der
Touristen hatte jetzt rapide abgenommen. Aber nun war
doch noch einmal eine Ladung von laut schwatzenden
Fremden zusammengekommen. Die meisten Besucher
liefen gleich zu den Stränden, dafür war die Insel bekannt.
Die Strände mit dem smaragdgrünen Wasser gehörten zu
den schönsten Kretas. Ein kleiner Junge entdeckte die
beiden Alten, traute sich aber nicht in ihre Nähe. Seine
Mutter stellte fest, dass sie tot waren, sie gab dem
Steuermann des Ausflugsbootes Bescheid und der
verständigte über Funk die Polizei.

Man konnte zunächst nicht feststellen, um wen es sich da
handelte. Keine Papiere, kein Geld. Einen Umhängebeutel
mit Badekleidung, Handtuch und Sonnencreme fand man
unweit an einem antiken Mauerrest liegen und zwei
Sektgläser aus Plastik, eine Sektflasche gab es nicht. Zu



ihren Füßen lagen die zertrümmerten Gehäuse zweier
Purpurschnecken der Art Bolinus brandaris , die auch unter
dem Namen Herkuleskeule bekannt ist. In einem
Plastikbecher blau-rote Farbreste und in einem
Taschentuch die klebrigen Reste einer übelriechenden
Masse.

Die Nachforschungen der griechischen Polizei ergaben,
dass es sich bei den Toten um das Ehepaar Walter und
Roswitha Kübler aus Endingen Deutschland handelte. Die
beiden hatten sich in Sitia, einer Stadt im Osten Kretas ein
Hotelzimmer genommen. Der Ausflug auf die Insel
Koufonisi war eines ihrer festen Reiseziele.

Frau Kübler führte ein kleines Reisetagebuch, die
Polizisten fanden es aufgeschlagen auf dem Sekretär im
Zimmer der beiden Urlauber liegen. Da sie nicht zu den
Passagieren eines der Ausflugsboote gehörten, die bei
gutem Wetter jetzt noch täglich um 10.30 Uhr im Hafen
von Makry Gialos starteten und um 16.30 von dort wieder
zurückkehrten, hatten sie offensichtlich einen Fischer oder
einen anderen Bootsführer gefunden, der sie auf die
unbewohnte Insel brachte.



April: Schnecken

Nun schleimen sie wieder , sagte Walter Kübler hinter der
Zeitung. Seine Frau Roswitha strich sich selbstgemachte
Quittenmarmelade aufs Brot und wollte erst gar nicht
fragen. Walter hatte die Gewohnheit, immer nur
anzudeuten. Selten folgten Erklärungen, aber jetzt fragte
sie doch nach: Wer schleimt? Walter Kübler legte die
Zeitung zur Seite: Es gibt zwei Dinge in der Nahrungskette,
die uns jedes Jahr Ärger machen. Das sind die neuen
Pflanzen und die winterhungrigen Schnecken. Ich bestell’
jetzt doch das Buch über Schnecken. Erstens interessiert’s
mich und zweitens will ich wissen, wie man den Biestern
beikommt. Es kann doch nicht sein, dass die uns jedes Jahr
den Salat fressen. In der Zeitung steht, dass man jetzt
versuchen soll, die Jungtiere zu dezimieren bevor auch die
sich wieder vermehren.

Roswitha Kübler dachte daran, was der Arzt gesagt hatte:
Ihr Mann hat nicht mehr lange zu leben, genießen Sie die
Zeit, die Sie noch mit ihm haben. Wie kann man denn
genießen, wenn alles, was vorher war, nun plötzlich
unterbrochen ist. Bei ihr mischten sich je nach Anlass
Trauer, Wut und Ärger. Komisch, sie ärgerte sich auch jetzt
über ihren Mann. Wie konnte der sich in seiner Situation
um Schnecken kümmern? Er bestellt sich jetzt ein Buch
und will verhindern, dass die Schnecken den Salat
auffressen. Wie lange wird er denn selbst noch Salat essen
können?

Was sind das bloß für furchtbare Gedanken. Seien Sie froh,
hatte der Arzt gesagt, es ist selten, dass Menschen so kurze
Zeit nach der Entdeckung ihrer Krebserkrankung an den
Folgen dieser Krankheit sterben. Bei Walter hatte man
Leberkrebs festgestellt. In der Regel, das hatte sie im



Internet gelesen, dauert es acht bis zehn Jahre, bis sich aus
einer entarteten Zelle ein Karzinom entwickelt, das man
klinisch nachweisen kann. Aber es gibt Krebsformen, die
lange Zeit unentdeckt bleiben, dazu gehört der Leberkrebs.
Walter hat noch keine Schmerzen und von
Beeinträchtigungen ist kaum was zu spüren. Aber es ist nur
eine Frage der Zeit. Der Tumor hat gestreut und weitere
lebenswichtige Organe befallen. Das kann jetzt sehr schnell
gehen, hatte Dr. Tucher gesagt.

Drei Tage später hielt Walter Kübler ein Schneckenbuch in
Händen, das keine Fragen mehr offen ließ. Natürlich
stürzte er sich zuerst auf das einheimische Getier und
erkannte schnell, dass Schnecke nicht gleich Schnecke war.
Es gab Wegschnecken, Ackerschnecken, Bänder-
schnecken, Schnirkelschnecken, Baumschnecken und
andere Weichtiere, denen der Gärtner hilflos ausgeliefert
zu sein schien, denn das Liebesleben und die Vermehrung
der Schnecken schienen keine Grenzen zu kennen.

Wusstest du, rief Walter Kübler seiner Frau beim
Durchblättern des Schneckenbuches zu, dass es sich bei
den Schnecken in unseren Gärten um Hermaphroditen
handelt? Um wen, rief Roswitha Kübler aus der Küche
zurück. Um Zwitter! Die haben ein Organ mit männlichen,
weiblichen und zwittrigen Teilen. Zu was das denn? Was
fragst du mich! Hier steht, Walter Kübler setzte die
Lesebrille auf und las, sie haben eine Keimdrüse, die
Eizellen und Samenzellen herstellt. Damit die Schnecke
aber ihre Eier nicht selbst befruchtet, werden Eizellen und
Samenzellen nie zur gleichen Zeit produziert. Das ist
vielleicht eine vernünftige Einrichtung, kommentierte
Rosemarie Kübler, die nun aus der Küche gekommen war
und sich ihre nassen Hände an der Schürze abtrocknete.
Und wie kann man sich dann die Paarung vorstellten?



Walter Kübler, der neue Schneckenexperte nahm das Buch
und dozierte: Während der Paarung drücken die Schnecken
die Körperunterseiten aneinander und richten sich so auf.
Dann stoßen sie sich gegenseitig den sogenannten
Liebespfeil in die Körperunterseite. Das hört sich ja direkt
nach Sex an, lachte Frau Kübler. Ja, Sex mit Folgen, denn
jetzt kommt’s: Nach der Befruchtung legen die Schnecken
die weißen, ungefähr Stecknadelkopf großen Eier in
Erdlöcher, welche sie zuvor mit Hilfe des Fußes selber
ausgehoben haben. Mein lieber Walter, dann geh’ mal
schön in den Garten und heb’ die Erdlöcher aus, bevor der
Nachwuchs unseren zarten Frühlingssalat vernichtet.

Eigentlich wollte Roswitha sagen, dass sich Walter jetzt
nicht so viel Gedanken um die Schnecken machen sollte.
Aber warum sollte sie ihn abhalten, warum sollte er jetzt
nicht in den Garten gehen und Erdlöcher ausheben?

Wie Walter Kübler bald erkennen musste, gab es im Land
der Schnecken viel zu entdecken. Er zog sich mit seinem
Buch in den hinteren Teil des Gartens zurück. Hier konnte
er ungestört lesen und sich die Sonne aufs Haupt scheinen
lassen. Bis zum Mittagessen war noch etwas Zeit, Roswitha
würde ihn schon rufen, wenn es soweit wäre. Über die
Spanische Wegschnecke las er, dass diese den Gärtnern das
Fürchten lehre. Als Südländerin sei sie auf trockenes
Wetter eingerichtet. Sie produziere viel Schleim, um auch
in trockenen Perioden gut vorwärts zu kommen.

Walter Kübler nickte anerkennend, als er las, dass ihr
Kriechtempo 5-9 Meter in der Stunde beträgt. Wenn es ihr
zu heiß wird, sucht sie ein Plätzchen im kühlen Schatten
und macht dort ihre typisch südländische Siesta. Vor
Feinden muss sie keine große Angst haben. Weil sie so
schleimig ist und dazu noch besonders bitter schmeckt,



verzichten viele der üblichen Fressfeinde von Schnecken
lieber auf den Genuss einer Spanischen Wegschnecke.

Das ist ja alles sehr interessant, murmelte Walter Kübler
und blätterte ein wenig weiter, um sich einen gewissen
Überblick zu verschaffen. Beim Bild eines stacheligen
Schneckengehäuses blieb er hängen. So etwas hatte ihm
einmal sein Onkel Manfred aus Griechenland mitgebracht
als er noch ein Kind war. Das ist die Keule des Herakles
hatte Onkel Manfred gesagt. Was er damit meinte, hatte
Walter Kübler damals nicht verstanden, erst später wurde
ihm klar, dass die Form der Stachelschnecke an eine Keule,
an die Waffe des griechischen Helden Herakles, erinnerte.
Roswitha Kübler trat auf die Gartenterrasse heraus und
rief: Das Essen ist fertig. Walter Kübler legte ein
Lesezeichen ins Buch. Über die Purpurschnecke wollte er
nach seinem Mittagsschläfchen weiterlesen. Neben dem
Essen standen die Tabletten, eine zu jeder Mahlzeit und
abends zwei aus der roten Packung, Scheißkrebs.

Als die Küblers es sich am Abend vor dem Fernseher
bequem gemacht hatten und Roswitha gerade ihre
Stricksachen aufnehmen wollte, sagte Walter unvermittelt:
Was hältst du von einem Urlaub auf Kreta? Wie kommst du
denn gerade auf Kreta, wollte seine Frau wissen. Walter
Kübler hätte jetzt eine Erklärung abgeben können, die man
nur als lange und sehr subjektive Gedankenkette hätte
darstellen können. Es war so: Die Schnecken und der Krebs
hatten ihn auf Kreta gebracht, und bei den Schnecken war
es genauer gesagt die Purpurschnecke und da wieder war
es die Keule des Herakles, die ihm einst Onkel Manfred aus
Griechenland mitgebracht hatte. Nein, eigentlich war es
auch nicht die im Mittelmeer lebende Purpurschnecke, es
war ein Artikel, den Walter im Internet, ergänzend zu
seiner Buchlektüre, gelesen hatte. In diesem Beitrag hatte
ein gewisser Rudolf Prager über Wirtschaft und Handel der



alten Römer geschrieben und dabei auch die Wollfärberei,
genauer gesagt die Purpurfärberei auf der abgelegenen
und heute verlassenen Insel Kouphonisi erwähnt. Sie lag im
Südosten vor Kreta und hieß früher Leuke, was
wahrscheinlich auf den weißen Sand zurückging, der die
Insel wohl immer schon bedeckte.

Von diesem Prager erzählte Walter seiner Roswitha aber
vorerst nichts, denn gewisse Dinge, das wusste er aus
seiner Zeit bei der Bundeswehr, muss man nicht gleich
hinausposaunen, auch wenn es noch so aufregend sein
mochte.

Walter Kübler hatte den Namen Prager nicht zum ersten
Mal gehört. Die Polizeibeamtin aus Freiburg hatte ihn in
Zusammenhang mit dem Selbstmord seines Freundes
Herrmann Schmidt gefragt, ob er einen Herrn Prager
kenne. Jetzt war er ein weiteres Mal auf diesen Prager
gestoßen. Er wollte es erst nicht glauben, aber schon eine
kleine Internetrecherche ergab, dass es sich beim Autor
des Artikels um eben diesen Prager handeln musste, den
die Kommissarin mit Schmidt in Verbindung gebracht
hatte. Und Walter Kübler staunte nicht schlecht, als er ein
Bild des Altertumsforschers auf der Seite eines
Touristikunternehmens entdeckte. Unser Experte vor Ort
erklärt unseren Gästen die römischen Hinterlassenschaften
von Gortyn . Der Mann auf dem Bild sah aus wie sein alter
Freund Herrmann Schmidt.

Noch etwas war ihm eingefallen, als er auf Prager gestoßen
war. Maywald, Schmidts Arbeitskollege in Freiburg hatte
gesagt, dass Herrmann gerne Urlaub im Süden machen
wollte. Er sprach von weißen Häusern am blauen Meer. Wie
kann einer Selbstmord begehen, der ins Träumen gerät,
wenn er griechische Landschaften sieht? Dieser Prager sah
aus wie sein alter Freund Herrmann Schmidt. Walter



Kübler verbat sich jetzt weiterzudenken. Nein, das ist
Unsinn, aber diesen Prager würde ich gerne kennenlernen.
Vergiss deine Tabletten nicht, sagte Roswitha.



Ende August: Abschied

Adam und Xanthoula Grigoraki hatten alle ihre
Ferienwohnungen vermietet. Im Zorbas waren fast den
ganzen Tag über Gäste zu sehen. Die meisten kamen aus
Deutschland. Das im Mai noch verschlafen wirkende Lentas
hatte jetzt Hochsaison. Im Ort machten jetzt auch
griechische Familien vom Festland Urlaub. Am Morgen war
Dimitrios vorbeigekommen und hatte die Bücher abgeholt.
Prager hatte ihn gebeten, einige bei sich unterzustellen,
sollte er in das eine oder andere einen Blick werfen wollen,
bitte schön, nur zu. Dem Heiligtum des Asklepios konnte
ein kundiger Führer nur gut tun. Am Samstag war Prager
nach Mires gefahren, um seine letzten Einkäufe für Lentas
zu erledigen.

Der Markt war einen Besuch wert. Es brodelte nur so von
südländischer Geschäftigkeit. Er hatte sich Kartoffeln,
Tomaten und Gurken einpacken lassen. Geschirr, Kleidung,
Kitsch und Kunst waren für ihn weniger von Interesse, aber
ihm gefiel das quirlige Leben eines einheimischen Marktes,
der sich bis auf ein paar Äußerlichkeiten kaum von einem
römischen Markt zur Kaiserzeit unterschied. Von einem
Straßencafé aus beobachtete er das Treiben der Landleute,
die zum Markttag in die Stadt gekommen waren. Ich mache
ein Bild, verändere die Schärfe, stelle auf einem
Zahlenkranz das Jahr 250 n. Chr. ein und stelle wieder
scharf. Der Computer meines Fotoapparates lässt weg und
fügt hinzu, was die eingestellte Zeit erforderlich macht.
Natürlich müssen die Pick-ups verschwinden, die
Menschen tragen keine Hosen, es gibt keine
Plastikflaschen, aber sonst...

Prager zog sein graues Buch aus der Tasche und überflog
die Eintragungen der letzten Tage. Am Dienstag wollte er



nach Rethymnon . Er hatte mit Ingo Diewald von der
Cretan International Community telefoniert. Über die CIC
hatten sich nützliche Kontakte ergeben. Alle seine
Vorträge, Ausflüge und Erkundungen wurden jetzt über
diese Organisation vermittelt. Es gab hervorragende
Verbindungen zu Reise-unternehmen und ganzen
Hotelketten, die ihren Kunden nicht nur Sonne, Strand und
gutes Essen anbieten, sondern auch Kretas kulturelles Erbe
nahebringen wollten. Seine wissenschaftlichen Vorträge
über Kretas römische Zeit waren mittlerweile so
nachgefragt, dass Prager jetzt ein deutliches Stoppzeichen
geben musste. Er war schließlich kein Animateur, sondern
Privatgelehrter. Die konnten ruhig wissen, dass er auf das
Geld nicht angewiesen war, aber es war gut, sich hier ein
gewisses Renommée verschafft zu haben.

Zu den Mitgliedern der CIC gehörten auch Ärzte,
Rechtsanwälte, Steuerberater und Immobilien-berater. Mit
Stelios Papadakis, einem erfahrenen Immobilienhändler
wollte Prager über den Kauf eines Hauses auf der Osthälfte
der Insel reden. Für 200 000 € ließ sich auf Kreta schon ein
stattliches Haus erwerben. Mit dem Kauf eines Hauses ab
einer Kaufsumme von mehr als 250.000 € war eine
unbefristete Aufenthalts-genehmigung verbunden. Er
musste noch einmal nachfragen, ob es stimmte, dass EU-
Bürger jetzt uneingeschränkt Immobilien kaufen konnten.
Er benötigte allerdings noch eine griechische
Steuernummer, ein Energiezertifikat, eine
Legalisierungsbescheinigung, eine Original-
baugenehmigung sowie verschiedene Belege vom
Finanzamt. Ingo Diewald hatte für ihn schon Kontakte zu
Anwalt und Notar aufgenommen, doch die griechische
Bürokratie war nicht gerade für ihre Eilfertigkeit bekannt.
Für die Monate September und Oktober hatte er eine
schöne Ferienwohnung bei Sitia gesucht und gefunden.
Vorsichtshalber hatte er eine Wohnung genommen, die


