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Das ist vierzig Jahre her

Jana Wilhelm hort es draufSen klappern. Der Brieftrager hat
die Post in den Kasten geworfen. Sie wird gleich
nachsehen. Wenn was im Briefkasten liegt, ist es meistens
nur Werbung, aber sie sieht sich trotzdem immer alles
durch. Sie braucht neue Bezuge fiir ihre Gartenstiihle,
vielleicht ist etwas von Aldi dabei. Kaum dass der letzte
Schnee weg ist, werden die Gartenfreunde von den
Discountern mit Angeboten geradezu uberschiittet. Eine
neue Heckenschere konnte sie auch gebrauchen. ,Oma,
deine Schere ist ja ganz stumpf” hat die Enkelin gesagt, als
Janas Tochter Gabi mit der kleinen Christiane letzte Woche
zu Besuch kam.

Im Briefkasten steckt ein ganzes Biindel von Prospekten,
unter ihnen auch ein Brief ohne Absender. ,Auch nur
Werbung”, denkt Frau Wilhelm und will den Brief schon in
die Papiertonne werfen, aber dann nimmt sie ihn doch mit
in die Kiiche. Sie sieht, dass ihre Anschrift mit der Hand
geschrieben wurde, aber von ihrer Freundin Gerlinde kann
der Brief nicht sein, ihre Handschrift kennt sie.

Mit einem Messer schlitzt sie den Umschlag auf. Das ist
besser als AufreilSen, sie weils ja nicht, was drinnen ist.

Es ist nur ein Bogen Papier und oben steht ,Hallo Jana”.
Unterschrieben hat mit den ,besten GrulSen” ein gewisser
Frieder. Sie kannte einen Frieder, das ist vielleicht vierzig
Jahre her.

Ja, vor mehr als vierzig Jahren war sie Gruppenleiterin in
einem Kinderferienlager an der Ostsee und Frieder hatte
damals in Glowe, so hielS der Ort, ebenfalls ein Praktikum
abgelegt. Auch er wollte Lehrer werden und nach dem
ersten Studiensemester war es angezeigt, mit Kindern
praktisch zu arbeiten, am besten in einem Ferienlager.



Jana sieht, wie ihre Hande zitterten. Sie legt den Brief
wieder auf den Tisch, nimmt sich ein Glas aus dem
Kiichenschrank und lasst frisches Leitungswasser ins Glas
fliefSen.

Sie hatte nie wieder etwas von ihm gehort, seit damals. Sie
wollte ihm schreiben, ihm alles erklaren, aber es war doch
nichts zu erklaren, oder? Hatte sie schreiben sollen, dass
sie sein Handeln verstehen konne?

Ja, heute denkt man anders daruber, da weilS man ja alles
besser. Sie geht ans Fenster und ihr Blick geht uber die
Felder bis hin zum kleinen Kiefernwaldchen auf dem Hiigel.
Das Hauschen in Strelow hatten sie sich kurz nach der
Wende gekauft. Heinrich war ein Jahr vorher noch zum
Oberst befordert worden und sie war Schulleiterin der
Clara-Zetkin-Schule in Konigswusterhausen. Nach der
Wende hatten sie ihr den Postens weggenommen, aber sie
war Lehrerin geblieben, man konnte ja nicht alle SED-
Mitglieder unter den Lehrern auf einmal entlassen. Seit
funf Jahren war sie pensioniert und seit drei Jahren
verwitwet.

Heinrich war bei der Gartenarbeit eines Tages einfach
umgefallen. Als sie ihn zum Essen rufen wollte, lag er tot
im Garten, einfach so. Fir sie allein ist das Haus naturlich
zu grolfS, aber solange ihre Tochter Gabi sie mit ihrer
Enkelin besuchen kommt, will sie im Haus bleiben.

Jana Wilhelm stellt ihr Wasserglas in die Spule und nimmt
den Brief wieder in die Hand. ,Ich konnte ihn jetzt
zerknullen und einfach in den Mulleimer schmeilsen”, denkt
sie. ,Aber wenn ich ihn wegwerfe ohne ihn gelesen zu
haben, bin ich feige und feige war ich nie.”

»Hallo Jana,

ich habe oft an unsere gemeinsame Zeit im Ferienlager an
der Ostsee gedacht. Das ist lange her. Vor sechs Jahren hat
man mich pensioniert. Da staunst du, nicht wahr? Ja, ich



bin doch noch Lehrer geworden, wenn auch mit
Verspatung. @ Nach  meinem  Freikauf durch  die
Bundesrepublik ging ich 1974 zu meinem Vetter nach
Hamburg. In Hamburg wohne ich bis heute.

In mein geliebtes Erfurt bin ich gleich nach dem Fall der
Mauer gefahren, aber dort bleiben wollte ich nicht. 1990
lebten meine Eltern noch in Erfurt. Vater ist vor zwolf
Jahren gestorben, Mutter folgte ihm letztes Jahr.

Ich bin glucklich verheiratet und habe zwei Kinder, beide
haben ihr Studium schon hinter sich und sind recht
erfolgreich in ihrem Beruf.

Wie schnell doch die Zeit vergeht. Du wirst dich jetzt
sicherlich fragen, warum ich dir diesen Brief schreibe.
Nun, ein Kapitel in meinem Leben ist irgendwie noch nicht
zu Ende geschrieben worden und dieses Kapitel hat mit dir
zu tun.

Ich habe mir vor einiger Zeit die Muhe gemacht, bei der
Stasi-Unterlagen-Behorde FEinsicht in meine Akten zu
nehmen. Heute weilS ich, dass meine Verhaftung im
Ferienlager ganz wesentlich auf deine Angaben bei der
Volkspolizei in Sassnitz zurtickgeht. Vielleicht hast du
damals nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt, aber
du warst meine Freundin, jedenfalls glaubte ich das. Ich
klage dich nicht an, trotzdem will ich mit dir einmal
daruber sprechen. Ich mochte verstehen, was damals
geschah.

Ich werde nachste Woche am Donnerstag nach Strelow
kommen. Wenn du mich nicht sprechen willst, mach
einfach nicht auf, wenn ich klingle. Ich ziehe dann wieder
ab und lass’ dich in Ruhe.

Ware aber doch schon, wenn du aufmachst.

Mit besten Griifsen,
Frieder. ”






Hurra, wir fahren nach
Glowe!

Du bist vor einer Woche 10 Jahre alt geworden und jetzt
sind Ferien, endlich. In deiner Schule wirst du Bubi
genannt, so rufen dich auch deine Eltern und von denen
haben es deine Schulkameraden. Aber eigentlich heilst du
Winfried, doch du magst diesen Namen nicht. Es ware dir
lieber, wenn sie dich Volker rufen wurden, das ist dein
zweiter Vorname. Aber deine Schwester Daggi lachte nur,
als du ihr vorschlugst, dich Volker zu nennen. Das ist ja
noch bloder als Winfried, sagte sie nur. Sie findet nur den
Harald gut, das ist ihr Schwarm, dabei will der gar nichts
von ihr wissen, das hat er mir selbst gesagt. Sie hat sich
von ihm sogar ein Bild ubers Bett gehangt, das hat sie
selber gezeichnet, obwohl sie gar kein Talent zum Zeichnen
hat. Sie interessiert sich jetzt nur fur Jungs, hat deine
Mutter gesagt. Wenn Daggi nicht zu Hause ist, dann ist
deine Mutter verruckt vor Sorge und lauft von einem
Zimmer zum anderen.

Dein Vater arbeitet in einer Produktions-genossenschaft,
dort ist er der Chef. Ein oder zweimal in der Woche tragst
du ihm im Aluminiumtopf Aufgewarmtes in seine Werkstatt.
Da musst du mit dem Kochgeschirr fast durch die ganze
Stadt rennen. Dein Vater hat vor dem Krieg das
Schneiderhandwerk gelernt, nach dem Krieg sind deine
Eltern nach Thuringen gekommen und dein Vater hat
zuerst fur die Russen geschneidert, dann hat er selber ein
Geschaft aufgemacht und aus dem Geschaft ist dann eine
Produktionsgenossenschaft geworden. Man nennt das eine
PGH.

Deine Mutter arbeitet zuhause, sie kuimmert sich um euch
Kinder. Du hast noch zwei Schwestern; die Daggi ist sieben



Jahre alter als du und die Christel ist sieben Jahre junger.
Als Daggi horte, dass du in diesem Sommer an die Ostsee
fahren darfst, hat sie gleich gemault: ,Mensch, der Bubi
darf sich in die Sonne legen und ich muss arbeiten.”

»,Alles aussteigen!”, ruft Herr Doring. Auf dem Bahnsteig
von Bergen herrscht ein ziemliches Durcheinander. Kinder
aus allen Teilen der Republik kommen hier zusammen. So
viel Durcheinander und Geschrei gefallt dir gar nicht. Die
Gruppenleiter versuchen, die ihnen zugeteilten Kinder um
sich zu scharen. ,Wir bleiben zusammen®, hatte euch Herr
Doring noch im Zug eingescharft, aber es dauert, bis alle
sich mit ihren Rucksacken und Koffern um ihn versammelt
haben. Uber euch kreischen die Moéwen, du musst dich
ducken, wenn sie heruntersturzen und knapp an dir
vorbeifliegen. Herr Doring sagt: ,Bleibt hier stehen, ich
komme gleich wieder.” Er geht 2zu den anderen
Gruppenleitern, um sich mit ihnen zu besprechen. Wie
lange mussen wir jetzt wieder warten bis es weitergeht,
denkst du? Fahren wir mit dem Zug weiter nach Sassnitz
oder holt uns ein Bus ab?

Das Meer hast du schon gesehen, als der Zug uber den
Rugendamm auf die Insel fuhr. Hier in Bergen ist von der
Ostsee weit und breit nichts zu sehen, nur die Mowen
verraten die Nahe des Meeres. Eines von den Berliner
Kindern hat den Vogeln Stucke von seinem Brot
zugeworfen. Das ist doch blod! Die Mowen werden jetzt
immer dreister. Ein Madchen weint, gerade hat ihr eine
Mowe die Wurstschnitte aus der Hand geschlagen und sich
dann in sicherer Entfernung daruber hergemacht.

Endlich hebt Herr Doring die Hand, ihr sollt jetzt zu ihm
kommen. Seine Tochter zieht dich hinter sich her wie einen
kleinen Jungen, aber du willst nicht, dass dir ein Madchen
die Richtung vorgibt, das macht doch gleich einen
schlechten Eindruck bei den anderen Jungs. Der Dieter
grinst schon so blode. Du schulterst deinen Rucksack, Vati



hat zu dir gesagt, ein Rucksack sei besser als ein Koffer, er
hatte im Krieg auch einen getragen.

Sabine sieht ein, dass sie dich nicht bei der Hand nehmen
kann, wenn man gerade mit seinem Rucksack zu tun hat.
Sie hat dich gleich nach Abfahrt des Zuges in Zeulenroda
ins Abteil ihres Vaters geholt. Du durftest dann neben ihr
sitzen. Immer, wenn der Zug hielt, hat sie das Fenster
heruntergezogen, ihren wuscheligen Kopf hinausgestreckt
und den Namen der Station laut herausgeschrien. Du
denkst, warum schreit die so, man kann doch lesen, wie die
Stationen heilSen.

Aus falscher Dankbarkeit heraus willst du ihr eines von
Mutters Wurstbroten anbieten. Mutter hat sechs
Leberwurstbrote in Pergamentpapier eingewickelt und in
eine Schachtel aus Aluminium gesteckt. In der gleichen
Schachtel hattest du deinem Vater immer sein Pausenbrot
in die Arbeit gebracht, wenn er uber Mittag nicht
heimkommen wollte. Nun bietest du der Sabine eine
Schnitte aus dieser Schachtel an, aber sie lacht nur und
sagt, dass du dir das fur spater aufheben solltest. Sabine ist
mindestens zwei Jahre alter als du. Du kannst ihre kleinen
Bruste unter dem Pullover ahnen.

Mutter hatte dich ganz fruh auf den Bahnhof gebracht. Da
waren in der Halle schon einige Kinder, aber du kanntest
keines von ihnen. Einige standen in Gruppen beieinander,
die kannten sich schon. In Gera stiegen weitere Kinder
dazu und in Berlin musstet ihr in einen Sonderzug
umsteigen. Der Zug war voller Kinder, was fur ein
Geschrei. Die Sabine hat nur gelacht, der gefiel das. Sie hat
immer gefragt, woher die anderen Kinder denn kamen,
aber dich hat das genervt, jetzt wolltest du, dass sich
Sabine nur um dich kummert. Du gehorst ja eher zu den
stillen und schuchternen Kindern, das sagt jedenfalls deine
Mutter, wenn du dich in irgendeine Ecke druckst. Es
stimmt schon, manchmal bist du etwas schuchtern, aber
wenn es drauf ankommt, kannst du deine Meinung auch



vertreten. Du bist nicht umsonst von deinen
Klassenkameraden zum Gruppenratsvorsitzenden gewahlt
worden.

Mutter hatte dir erzahlt, die Eltern der anderen Kinder
seien alles Lehrer und Lehrerinnen. Daruber hattest du
dich zunachst gewundert, denn dein Vater war
Schneidermeister, er war sogar Vorsitzender einer PGH.
»,Vati unterrichtet auch an der Berufsschule”, hatte Mutter
aber erklart. Dein Vater war also nicht nur Handwerker,
sondern auch Lehrer. Wie du spater erfuhrst, brachte
dieser Umstand einige Vorteile mit sich. Als Kind eines
Lehrers durftest du in ein Kinderferienlager der
Gewerkschaft ,Unterricht und Erziehung“ fahren und als
Kind eines Mitarbeiters in einer Produktionsgenossenschaft
standen dir die Turen einer Ferienwohnung des Betriebes
offen.

Es war ubrigens nicht das erste Mal, dass du an die Ostsee
fahren durftest. Schon oft hatte man dich zur Kur in ein
Kinderheim geschickt. Es war erst zwei Jahre her, dass du
wegen deines Keuchhustens ein Kindererholungsheim in
Wiek auf Rugen besuchen durftest. ,Der Junge muss an die
See”, hatte Dr. Thilo gesagt. ,Die Luft wird seinen
Bronchien gut tun®, hatte Mutter zu Vater gesagt. , Das
Salz und die frische Luft sollten den schlimmen Husten
bezwingen®, hatte Dr. Thilo erganzt.

Vielleicht hatte dein Vater genau dieses Argument benutzt,
als er fur dich im Buro der Gewerkschaft den Antrag fur ein
Kinderferienlager in Glowe abgab. Es kann aber auch sein,
dass Herr Albrecht, der erste Sekretar des Zentralkomitees
der Stadt Zeulenroda ein gutes Wort fur dich einlegte. Er
war ein guter Kunde deines Vaters und sein Sohn Harald
war nicht nur der Schwarm deiner alteren Schwester
Daggi, sondern auch dein bester Freund. Er schenkte dir
einen roten Stern zum Anstecken. Und das rote Halstuch
der russischen Pioniere hattest du auch von ihm, aber das
war kein Geschenk, sondern redlich verdient. Harald hatte



dir aus Versehen mit einer Haselnussgerte einen blutenden
Striemen quer uber die rechte Wange zugefugt. Du solltest
zuhause nicht sagen, dass er der Verursacher war. Du
versprachst hoch und heilig, ihn nicht zu verpetzen. Dafur
bekamst du dann das rote Halstuch, das die Bruder aus
dem Osten trugen.

Aber das ist jetzt schon Geschichte. Du stehst immer noch
auf einem zugigen Bahnsteig in Bergen auf der Insel
Rugen. Du beobachtest mit Sorge die aggressiven Mowen
und versuchst zu verstehen, was Herr Doring zu zwei
jungen Leuten sagt, die zu euren Betreuern gehoren sollen.
Sie sind in Berlin zugestiegen. ,Die Kinder gehen in
Gruppen. Frieder und Jana, ihr geht mit den Kleinen,
Sabine und ich bleiben bei den Grofseren.”

Du gehorst also mit deinen zehn Jahren noch zu den
Kleinen. Zu deiner Gruppe zahlen 14 Kinder. Alle Kinder,
die uber 12 Jahre alt sind, gehoren zur Gruppe der GrofSen.
Die Einteilung gefallt dir nicht, du warst jetzt doch gerne
bei der Sabine geblieben.

Der Frieder tragt eine Brille mit runden Glasern und hat
ganz schmale Lippen, die am Ende ein bisschen nach oben
gehen. Du weilst schon jetzt, dass du den Typen nicht
leiden kannst. Die blonde Jana hat eine gewisse Ahnlichkeit
mit deiner kleineren Schwester Christel. Thr Pferdeschwanz
wippt lustig hin und her, wenn sie den Kopf bewegt. Sie
schaut nacheinander allen Kindern ihrer Gruppe ins
Gesicht. Sie will sich schon jetzt jeden von uns genau
einpragen. Du wirst rot, als sie deinen Namen von der Liste
abliest, die ihr der Herr Doring gegeben hat. Sie schaut in
die Runde und wartet bis der Junge, der auf den Namen
Winfried hort, die Hand hebt. Sie lachelt dich an und du
denkst, dass man mit Jana bestimmt gut auskommen kann.

Mit der Bahn geht es jetzt nicht weiter, einige Gruppen
rucken bereits ab. Vor dem Bahnhof stehen Busse und
Lastwagen mit aufmontierten Sitzbanken auf der



Ladeflache. Die Gruppenleiter halten Pappschilder hoch,
wir gehoren zur Gruppe ,Thuringen”, sagt Herr Doring.
Wir steigen in einen Bus vom Typ Ikarus. Du kennst diese
Marke, einen solchen Bus hatte dir Tante Gretel letzte
Weihnachten fur deine Modelleisenbahn geschenkt.

Am spaten Nachmittag kommt ihr in Glowe an. Der Bus
halt an der Hauptstralle in Hohe des Ferienlagers. Du
kannst die weil8 gestrichenen Baracken und die
Fahnenstangen schon sehen. Dieter beschwert sich:
,Warum fahrt uns die Karre nicht bis vor die Unterkunft,
jetzt milssen wir unser Gepack selber schleppen.“ Uber
diesen Ausruf kannst du nur den Kopf schutteln. Der Bus
wurde auf den Sandwegen im Lager sicher steckenbleiben.
Viel wichtiger ist doch jetzt die Frage, wo man euch
unterbringt. In den Baracken oder in den weilSen Zelten,
die hinten im Gelande zu sehen sind. Herr Doring scheint
Bescheid zu wissen; er steuert mit uns ein Zelt am hinteren
Ende des Lagers an. Jana weist auf einen Fahnenmast, an
dem ein langlicher Kasten hangt: ,Toll, wir haben unseren
eigenen Lautsprecher, hier geht alles uber Durchsage.”

Wir stellen unser Gepack zu einem Haufen zusammen. Es
wird spannend: Herr Doring geht mit den Gruppenleitern
ins Zelt, um mit ihnen die Verteilung der Liegeplatze zu
besprechen. Einige Kinder wissen jetzt schon, neben wem
sie schlafen wollen. Dieter nimmt dir jede Entscheidung ab.
Er hangt sich bei Bernd ein und gibt dir zu verstehen, dass
ihr drei nebeneinander euer Lager beziehen solltet. Er
fragt, ob du gute Witze erzahlen kannst, damit man in der
Nacht ein wenig Unterhaltung hat. Du hast nur ein paar
wenige Witze auf Lager, das reicht nicht einmal fur eine
Nacht, aber du stimmst trotzdem zu. Jetzt ist es wichtig,
erst einmal einen schonen Platz im Zelt zu bekommen.

Herr Doring nimmt die grobe Verteilung vor: ,Die grofSsen
Kinder sind dort druben!“ Er weist auf das Nachbarzelt.
,Die kleinen bleiben hier, die Madchen auf der linken Seite,
die Jungen rechts. Der Platz vorne rechts bleibt leer. Und



jetzt rein mit euch, jeder sucht sich seinen Schlafplatz
selber.

Dir ware eine geregelte Zuweisung lieber gewesen, du
willst dich nicht um einen Schlafplatz prugeln mussen.
Dieter hat aber gleich die drei Schlafstellen am Ende der
Reihe in Beschlag genommen. Durch einen kuhnen
Schwung seines Campingbeutels reserviert er fur sich das
vorletzte Bett in der Reihe ,Winfried, du kannst das letzte
Bett haben”, sagt er. Das passt dir gut, das letzte Bett in
der Reihe bietet viel Platz fur deine Sachen.

Eines der Kinder muss auf die Toilette, eine erste
Gelegenheit, das Lager kennenzulernen. Jana fuhrt die
Madchen an und Frieder kimmert sich um die Jungs. Der
gemeinsame Dusch- und Waschraum fur euch Jungen
befindet sich in der Baracke, die euch am nachsten liegt.
»Warmes Wasser gibt es hier nicht“, grinst Frieder. Du hast
diese klammen Waschraume mit dem eisigen Wasser schon
in einem Ferienlager im Harz kennengelernt. Hier herrscht
diese spezielle Kalte, die aus dem Verzicht auf alles Schone
herruhrt, aber es ist nicht schlimm, zuhause war es in der
Waschkuche im Keller auch nicht schoner und zu
Betrachtungen uber die Schonheit von Waschraumen
verliert bei gemeinschaftlicher Benutzung jetzt keines der
Kinder ein unnotiges Wort. Empfindlicher reagierst du
schon auf den Geruch von vergammelten Abwaschlappen
im Speisesaal, der sich im Hauptgebaude befindet. Aber
noch scheint die Sonne und die Fenster sind weit geoffnet.
Im Hauptgebaude befinden sich auch die
Gemeinschaftsraume. ,Hier treffen wir uns, wenn es mal
langer regnen sollte”, sagt Frieder. Er zeigt auf die
Spielkartons im Regal. ,Unser Ferienlager gehort der
Gewerkschaft Unterricht und Erziehung. Es tragt den
Namen von Hermann Duncker. Wisst ihr, wer das ist?“ Wir
schutteln den Kopf, sind aber auch nicht besonders
interessiert. Frieder lacht: ,Das wurde mich jetzt an eurer



Stelle auch nicht interessieren. Vielleicht erzahle ich es
euch erst, wenn es mal stark regnet.”

Auf der LagerstralSse treffen wir wieder auf Jana und ihre
Madchengruppe. Du siehst, wie Jana den Frieder anstrahlt.
Die beiden scheinen sich offensichtlich ganz gut zu
verstehen.

,um sechs sind wir zum Essen dran”, sagt sie. ,Hast du
deinen Jungs schon gesagt, dass wir immer zusammen
gehen?” Das hat Frieder nicht getan, er hat uns auch nicht
gesagt, wann wir morgens in den Waschraum gehen sollen.
Du denkst, dass Jana eure Gruppenleiterin sein sollte. Sie
kennt sich hier besser aus; an ihrer Seite wiurdest du dich
wohler fuhlen. Der Frieder ist ein lustiger Kerl, aber er
nimmt seine Sache nicht ernst, er nimmt vor allem dich
nicht ernst.



