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Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v.
D.

Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen
von der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten
meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine



nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe
entrissen hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar,
Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er
aufgebaut bis zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich
wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser
rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und
geordnet zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich
alter Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie
einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm
Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig
bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige
heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum
erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge
ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden
Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit
allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in



Kristallisation zusammenschießt – eine magische Sekunde,
gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im
warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, untastbar,
unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des
Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen
Lebensentfaltung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte
ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt.
Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es
spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht.
Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte
Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferischer
Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in
meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm
nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich
rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und
gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in
homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute,
damit er wieder zu mir spreche und der längst schon
Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein
verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein
Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch und mir
selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend
erzählen.

 

Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem
Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum



muß ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere
meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg
wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein
mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat
heute, schon im Gymnasium hätte mich eine
leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor
allen andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert,
lieber Geheimrat! Für mich war alles Humanistische
schlecht ertragener, zähneknirschend durchgeschäumter
Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener
norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung
immer als Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle
Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer
mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu
bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches kraftloses
Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem
zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach
mühseligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren
Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die
Wissenschaft heilig sprach, und doch empfand meine
Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil
er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft
und darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben,
verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater
gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich
überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß
ich nur mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und
dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums
abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder
Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich
zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierne und Didaktische der Wissenschaft ließ mich
Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor



allem Universitätlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir
durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die
englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich
schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum
vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten
Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher
Professoren, die Grundlagen der philologischen
Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien
und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des
Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der
pastorenhaftmonotone und gleichzeitig breitspurige
Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß ich mich
anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die Bank
zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte
Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der
silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich war
mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten
die Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft.
Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt,
jenes Berlin von damals, das, ganz überrascht von seinem



eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich
aufgeschossenen Männlichkeit, aus allen Steinen und
Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und
ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von
Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden,
so geliebt, wie damals, denn genau wie in dieser
überfließenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir
jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es
dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden
Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck
riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen
steinernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts
trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber
in dieser Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für
jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich
diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das
Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.



Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu
einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die
flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die
Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug:
alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte.
Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst
vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu
gelten: ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem
(eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges,
Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt,
schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das
Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles
gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies
Kapitel der Männlichkeit gehörten natürlich auch die
Frauen – oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer
studentischen Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs
zupaß, daß ich ein auffallend hübscher Junge war.
Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina des Meeres
noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder
Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen,
von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten
Ladenschwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in
die Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals noch
weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine
strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer
Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem
Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, bald eine
zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei Tietz
Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht
genommen und rasch den Kommilitonen weitergegeben.
Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnens
lag für den gestern noch ängstlichen Pennäler eine
berauschende Überraschung – die billigen Erfolge
steigerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete
ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen
wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so



einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, unter die
Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität,
mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen
Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut
trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir
lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte
das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde
Rücken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder
zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit
über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte
übermütig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.
Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger
Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein
vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken
gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten
Geselligkeit aus, nur um mit dem wach gewordenen Leibe
stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu
fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies
zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie
zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen
Jugend gehören – dennoch machte meine besondere
Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich und nichts
wahrscheinlicher, als daß ich völlig verbummelt oder
zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls untergegangen
wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren Absturz
gedämpft.

Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen
glücklichen – bestand darin, daß unvermuteterweise mein
Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin
ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller
Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung
seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu
versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser


