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Sie haben es gut gemeint, meine Schuler und Kollegen
von der Fakultat: da liegt, feierlich uberbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreilsigsten
meiner akademischen Lehrtatigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine



nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer FleiS dem papiernen Grabe
entrissen hatte - mein ganzer Werdegang, sauberlich Kklar,
Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er
aufgebaut bis zur gegenwartigen Stunde - wirklich, ich
ware undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser
ruhrenden Grundlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und
geordnet zuruck: nein, ich darf es nicht leugnen, dals ich
alter Mann die Blatter mit gleichem Stolz betrachtete wie
einst der Schuler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm
Fahigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig
bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleiBigen Seiten
durchblattert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, mulste ich lacheln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsachlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige
heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum
erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen horte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehause meines Seins hore.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefuge
ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden
Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit
allen Saften schon getrankte Blute Dblitzhaft in



Kristallisation zusammenschielSt - eine magische Sekunde,
gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im
warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, untastbar,
unfuhlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des
Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefuhl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen
Lebensentfaltung weils jenes Buch kein Wort: darum mulfite
ich lacheln. Alles ist wahr darin - nur das Wesenhafte fehlt.
Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es
spricht blofS von mir, aber es verrat mich nicht.
Zweihundert Namen umfalst das sorgfaltig geklitterte
Register - nur der eine fehlt, von dem aller schopferischer
Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in
meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm
nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich
rede: und mit einemmal fuhle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zuruckerweckt fur gegenwartiges Gefuhl, und
gerade des mir Gegenwartigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in
homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute,
damit er wieder zu mir spreche und der langst schon
Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein
verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein
Bekenntnis des Gefuhls neben das gelehrte Buch und mir
selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend
erzahlen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blattere ich in jenem
Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum



mulS ich lacheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere
meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg
wahlten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein
mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat
heute, schon im Gymnasium hatte mich eine
leidenschaftliche Liebe fur die Geisteswissenschaften vor
allen andern Pennalern ausgezeichnet. Falsch erinnert,
lieber Geheimrat! Fur mich war alles Humanistische
schlecht ertragener, zahneknirschend durchgeschaumter
Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener
norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung
immer als Brotgeschaft betreiben sah, halste ich alle
Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer
mystischen Aufgabe gemals, das Schopferische zu
bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemachliches kraftloses
Erben, kein blofses Fortsetzen und Weitertun von einem
zum andern Geschlecht: immer stolst sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach
muhseligem und fruchtbarem Umweg dem Spateren
Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, dalS mein Vater die
Wissenschaft heilig sprach, und doch empfand meine
Selbstbehauptung sie als bloRes Klugeln mit Begriffen; weil
er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft
und darum verhalst. Von Buchern rings umgeben,
verachtete ich die Bucher; immer zum Geistigen vom Vater
gedrangt, emporte ich mich gegen jede Form schriftlich
uberlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, dal3
ich nur muhsam bis zum Abiturium mich durchrang und
dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums
abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder
Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drangte mich eigentlich
zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierne und Didaktische der Wissenschaft lieS mich
Praktisch-Tatiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor



allem  Universitatlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwachung gelang es mir
durchzusetzen, dald ich statt der klassischen Philologie die
englische wahlen durfte (welche Zwitterlosung ich
schliellich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu konnen in die unbandig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum
vitae als die freundliche Behauptung, ich hatte im ersten
Berliner Semester dank der Fuhrung verdienstlicher
Professoren, die  Grundlagen der  philologischen
Wissenschaft gewonnen - was wulSte meine ungestum
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien
und Dozenten! Bei dem ersten fluchtigen Besuch des
Horsaals schon ubermannte die muffige Luft, der
pastorenhaftmonotone und (gleichzeitig breitspurige
Vortrag mich dermallen mit Mudigkeit, dall ich mich
anstrengen mulSte, den Kopf nicht schlafernd auf die Bank
Zu legen - das war ja nochmals die Schule, der ich glucklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte
Klassenraum mit dem uberhohten Katheder und der
silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkurlich war
mir, als ob Sand aus den dunn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmalig rieselten
die Worte des schleilSigen Kollegienheftes in die dicke Luft.
Der schon dem Schulknaben fuhlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgultige Hande an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines langst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums - und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der muhsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straflen der Stadt,
jenes Berlin von damals, das, ganz uberrascht von seinem



eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plotzlich
aufgeschossenen Mannlichkeit, aus allen Steinen und
Stralsen Elektrizitat vorspruhte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnotigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Mannlichkeit hochst ahnlich war. Beide, sie und
ich, plotzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschrankten Kleinburgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Moglichkeiten - beide, die Stadt wund ich junger
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von
Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden,
so geliebt, wie damals, denn genau wie in dieser
uberflielSenden warmen Menschenwabe, so drangte in mir
jede Zelle nach plotzlicher Erweiterung - das
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hatte es
dermalSen sich entladen konnen als in dem zuckenden
Schofle dieses heiSen Riesenweibes, in  dieser
ungeduldigen, kraftausstromenden Stadt! Mit einem Ruck
rifS sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen
steinernen und doch warmen Leib - von fruh bis nachts
trieb ich mich um in den Strallen, fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber
in dieser Ubertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfahig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefuhlsblind fur
jede andere Beschaftigung; immer und uberall hatte ich
diesen blofS einlinig vorstoSenden Impetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeilSe ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, dalS ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das
Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zahnen fuhle.



Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefuhl zu
einem so ubermachtigen Rausch, dall ich selbst die
fluichtige  Klausur der Vorlesungsstunde, ja die
Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug:
alles schien mir Versaumnis, was nicht Abenteuer brachte.
Und gewaltsam zaumte sich der ohrenfeuchte, eben erst
vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht mannlich zu
gelten: ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem
(eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges,
Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewohnt,
schon den Grofsstadter und Grolsdeutschen, lernte das
Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles
gloriosus mit verbluffender Geschwindigkeit. In dies
Kapitel der Mannlichkeit gehorten naturlich auch die
Frauen - oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer
studentischen Uberheblichkeit hief -, und da kam mirs
zupals, dalS ich ein auffallend hubscher Junge war.
Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina des Meeres
noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder
Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenuber den kasigen,
von der Stubenluft wie Heringe ausgedorrten
Ladenschwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in
die Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals noch
weit aulSerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine
strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweilRer
Haut, die ich, heiS vom Tanz, knapp vor ihrem
Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, bald eine
zappelige, nervose kleine Judin aus Posen, die bei Tietz
Strumpfe verkaufte - Dbillige Beute zumeist, leicht
genommen und rasch den Kommilitonen weitergegeben.
Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnens
lag fur den gestern noch angstlichen Pennaler eine
berauschende Uberraschung - die billigen Erfolge
steigerten meine Verwegenheit, und allmahlich betrachtete
ich die StralRe einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen
wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so



einmal, einem hubschen Madchen nachsteigend, unter die
Linden kam und - wirklich zufallig - vor die Universitat,
mulSte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen
Fuls uber jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Ubermut
trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir
lufteten nur die Tur, sahen (unglaublich lacherlich wirkte
das) hundertfunfzig uber die Banke gebeugte skribelnde
Rucken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden Weillbartes. Und schon klinkte ich wieder
zu, lielS weiterhin das Bachlein jener truben Beredsamkeit
uber die Schultern der FleiSigen rinnen und strotterte
ubermutig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.
Manchmal will mir dunken, niemals habe ein junger
Mensch dummer seine Zeit vertan als ich in jenen
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewil5, kein
vernunftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken
gedacht zu haben - aus Instinkt wich ich aller kultivierten
Geselligkeit aus, nur um mit dem wach gewordenen Leibe
starker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu
fuhlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies
zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wuten irgendwie
zum Wesen jeder starken und plotzlich freigegebenen
Jugend gehoren - dennoch machte meine besondere
Besessenheit diese Art Lotterei schon gefahrlich und nichts
wahrscheinlicher, als dall ich vollig verbummelt oder
zumindest in einer Dumpfheit des Gefuhls untergegangen
ware, hatte nicht ein Zufall plotzlich den inneren Absturz
gedampft.

Dieser Zufall - heute nenne ich ihn dankbar einen
glucklichen - bestand darin, dalS unvermuteterweise mein
Vater zu einer Rektorenkonferenz fur einen Tag nach Berlin
ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller
Padagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankundigung
seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu
versuchen und mich Ahnungslosen zu uberraschen. Dieser



