






Für Dich





»Schwarzer Mittwoch«

Der erste Mittwoch eines jeden Monats war ein ganz und gar grässlicher

Tag – ein Tag, der furchtsam erwartet, tapfer erduldet und zügig

vergessen werden wollte. Jeder Fußboden musste fleckenfrei, jeder Stuhl

staubfrei, jedes Bett faltenfrei sein. Siebenundneunzig zappelige kleine

Waisen mussten geschrubbt und gekämmt, in frisch gestärkte, karierte

Baumwollkittel geknöpft und alle siebenundneunzig an ihre Manieren

und an die Regel gemahnt werden, stets »Ja, Sir« und »Nein, Sir« zu

sagen, wenn ein Treuhänder von der Stiftung sie ansprach.

Es war äußerst anstrengend; und die arme Jerusha Abbott musste als

älteste Waise die Hauptlast tragen. Doch wie alle anderen ging auch

dieser erste Mittwoch endlich vorbei. Jerusha floh aus der Anrichte, wo

sie Sandwiches für die Gäste des Waisenhauses belegt hatte, und wandte

sich wieder ihren eigentlichen Aufgaben im oberen Stockwerk zu. Ihre

spezielle Verpflichtung war Zimmer F, wo in einer Reihe elf kleine

Bettchen für elf Knirpse zwischen vier und sieben Jahren standen.

Jerusha holte ihre Schützlinge zusammen, strich ihnen die zerknitterten

Kittel glatt, putzte ihnen die Nasen und stellte sie in einer ordentlichen

und fügsamen Reihe in Richtung Speisesaal auf, damit sie sich eine

gesegnete halbe Stunde mit Brot und Milch und Pflaumenkompott

beschäftigen konnten.

Dann ließ sie sich auf die breite Fensterbank fallen und lehnte die

glühende Wange an das kühle Glas. Seit fünf Uhr morgens war sie auf

den Beinen, wurde hin und her kommandiert, von der nervösen

Hausmutter ausgeschimpft und angetrieben. Hinter den Kulissen wahrte



Mrs Lippett nicht immer die Ruhe und hochtrabende Würde, mit denen

sie dem Stiftungsvorstand und zu Besuch kommenden Damen

entgegentrat. Jerushas Blick ging hinaus über den von Raureif bedeckten

Rasen, hinaus über den hohen Eisenzaun, der das Gelände des

Waisenhauses begrenzte, über die Wellen der Hügel, gesprenkelt mit

Landhäusern, bis hin zu den Kirchtürmen des Dorfes, die zwischen

kahlen Bäumen emporragten.

Der Tag war zu Ende gegangen – recht erfolgreich, soweit sie wusste.

Die Treuhänder und das Besuchskomitee hatten ihre Runden gedreht,

ihre Berichte gelesen, ihren Tee getrunken, und jetzt eilten sie nach

Hause zu ihren gemütlichen Kaminen, um ihre lästigen kleinen Mündel

wieder für einen Monat zu vergessen. Jerusha beugte sich vor und

beobachtete voller Neugier – und mit einem Hauch Wehmut – den Strom

von Kutschen und Autos, der aus dem Tor des Waisenhauses rollte. In

ihrer Fantasie folgte sie einer Equipage nach der anderen zu den großen

Villen, die an den Hängen der Hügel verstreut lagen. Sie sah sich in

Pelzmantel und Samthut, mit Federn besetzt, wie sie sich in den Sitz

zurücklehnte und dem Fahrer ein nonchalantes »Nach Hause«

zumurmelte. Doch an der Schwelle ihres Zuhauses wurde das Bild

verschwommen.

Jerushas Vorstellungskraft – eine Vorstellungskraft, meinte Mrs

Lippett, die sie noch in Schwierigkeiten bringen würde, wenn sie nicht

aufpasste – reichte, so kühn diese auch war, über die Veranda der

Häuser, die sie gern betreten würde, nicht hinaus. Die arme, eifrige,

abenteuerlustige kleine Jerusha hatte in all ihren siebzehn Jahren nie ein

gewöhnliches Haus betreten; sie konnte sich den Tagesablauf dieser

anderen Menschen nicht vorstellen, die ihr Leben unbeschwert von

Waisenkindern führten.

Je-ru-sha Ab-bott

Du sollst ins

Büro kom-men,



Und bes-ser, du

be-eilst dich sehr!

Tommy Dillon, der im Chor sang, hüpfte trällernd die Treppe herauf und

den Flur entlang, und seine Litanei wurde immer lauter, je näher er

Zimmer F kam. Jerusha riss sich vom Fenster los und wandte sich wieder

den Kümmernissen ihres Lebens zu.

»Wer will mich sprechen?«, unterbrach sie Tommys Gesang in äußerst

besorgtem Ton.

Mrs Lippett im Büro,

und ich glaube, sie ist böse.

A-ha-men!

So spöttisch fromm Tommy auch intonierte, es klang doch nicht richtig

gemein. Selbst der abgebrühteste Waisenjunge hatte Mitleid mit einer

Schwester, die einen Fehler gemacht und nun ins Büro geladen wurde,

um vor eine verärgerte Hausmutter zu treten; und Tommy mochte

Jerusha, auch wenn sie ihn manchmal am Arm zerrte oder ihm fast die

Nase abschrubbte.

Jerusha ging kommentarlos in Richtung Büro, doch zwei parallele

Falten gruben sich in ihre Stirn. Was war wohl schiefgegangen, fragte sie

sich. Waren die Sandwiches nicht dünn genug? Waren Schalen im

Nusskuchen gewesen? Hatte eine der Damen das Loch in Susie

Hawthorns Strumpf gesehen? War etwa – o Schreck! – einer der kleinen

Engel in ihrem eigenen Zimmer F den Besuchern »frech gekommen«?

Der lange Eingangsflur im Erdgeschoss war noch nicht erleuchtet, und

als sie die Treppe herunterkam, stand ein letzter Treuhänder, im

Aufbruch begriffen, in der Tür zur Wagenauffahrt. Jerusha erhaschte nur

einen flüchtigen Blick auf ihn – und der Eindruck bestand hauptsächlich

aus Körpergröße. Er winkte mit ausladender Bewegung einem Auto zu,



das in der geschwungenen Auffahrt wartete. Als es näher kam und einen

Augenblick direkt auf ihn zuhielt, warfen die grellen Scheinwerfer seinen

Umriss scharf an die Innenwand. Der Schatten zeigte grotesk

verlängerte Beine und Arme, die über den Fußboden und die Wand

hinaufliefen. Er sah ganz und gar wie ein riesiger, schwankender

Weberknecht aus – ein »Daddy-Long-Legs«.

Jerushas Sorgenfalten lösten sich in einem raschen Lachen auf. Sie

hatte von Natur aus ein sonniges Gemüt, und der kleinste Anlass

genügte, sie aufzuheitern. Wenn man aus der eigentlich bedrückenden

Begegnung mit einem Treuhänder Amüsement ziehen konnte, war das

eine unerwartet positive Wendung. Durch diese kleine Episode ziemlich

aufgemuntert ging sie weiter zum Büro und zeigte Mrs Lippett ein

Lächeln. Zu ihrer Überraschung war auch die Hausmutter, obwohl sie

nicht lächelte, doch spürbar umgänglich; ihre Miene war fast so

freundlich wie jene, die sie für Besucher aufsetzte.

»Setz dich, Jerusha, ich habe dir etwas zu sagen.«

Jerusha ließ sich auf den nächsten Stuhl fallen und wartete ein wenig

atemlos. Ein Auto raste am Fenster vorbei; Mrs Lippett schaute hinterher.

»Hast du den Herrn bemerkt, der gerade gegangen ist?«

»Ich habe ihn von hinten gesehen.«

»Das ist ein sehr wohlhabendes Stiftungsmitglied, er hat große

Summen zum Unterhalt des Waisenhauses gespendet. Ich kann seinen

Namen nicht preisgeben; er hat ausdrücklich verlangt, ungenannt zu

bleiben.«

Jerushas Augen wurden ein wenig größer; sie war es nicht gewohnt,

ins Büro bestellt zu werden, um dort mit der Hausmutter über einen

exzentrischen Mäzen zu sprechen.

»Dieser Herr hat Interesse an mehreren unserer Waisenknaben

gezeigt. Erinnerst du dich an Charles Benton und Henry Freize? Ihnen

beiden hat Mr – ähm – dieser Gönner das Studium finanziert, und beide

haben das so großzügig gegebene Geld mit harter Arbeit und Erfolg

zurückgezahlt. Denn eine andere Gegenleistung wünscht der Herr nicht.



Bis jetzt hat er seine philanthropischen Neigungen nur auf Jungen

gerichtet; ich habe seine Aufmerksamkeit noch nie, auch nicht im

Geringsten, auf eines der Mädchen unserer Einrichtung lenken können,

ganz egal, wie sehr sie es verdient hätten. Er hat, das darf ich dir

verraten, nicht viel für Mädchen übrig.«

»Nein, Ma’am«, murmelte Jerusha, denn an dieser Stelle wurde

anscheinend eine Antwort erwartet.

»Bei unserer allmonatlichen Besprechung heute kam deine Zukunft

zur Sprache.«

Mrs Lippett ließ einen Augenblick der Stille zwischen sie fallen und

sprach dann in ihrer langsamen, bedächtigen Art weiter, welche die

plötzlich angespannten Nerven ihrer Zuhörerin auf eine harte Probe

stellten.

»Wie du weißt, behalten wir Kinder im Üblichen nur bis zu ihrem

sechzehnten Geburtstag hier, doch in deinem Fall wurde eine Ausnahme

gemacht. Da du unsere eigene Schule schon mit vierzehn abgeschlossen

und dabei so gute Leistungen gezeigt hattest – wenn auch nicht immer

das beste Betragen, wie ich anmerken muss –, wurde entschieden, dass

du deine Ausbildung auf der Highschool im Ort fortsetzen solltest. Nun

wirst du auch damit fertig, und natürlich kann das Waisenhaus nicht

länger für deinen Unterhalt aufkommen. Du bist ja so schon zwei Jahre

länger versorgt worden als die meisten anderen.«

Mrs Lippett ging darüber hinweg, dass Jerusha in diesen beiden Jahren

hart für ihren Unterhalt gearbeitet hatte, dass der Nutzen des

Waisenhauses an erster Stelle und ihre Ausbildung nur an zweiter

gestanden hatte; dass sie an Tagen wie diesen nicht zur Schule ging,

sondern das Haus putzte.

»Wie ich schon sagte, deine Zukunft kam zur Sprache, und deine

bisherige Führung wurde besprochen – gründlich besprochen.«

Mrs Lippett warf der Sünderin auf der Anklagebank einen

vorwurfsvollen Blick zu, und die Sünderin erwiderte ihn schuldbewusst,

weil das anscheinend erwartet wurde – nicht, weil sie sich an



irgendwelche besonders finsteren Einträge in ihrem Strafregister

erinnern könnte.

»Natürlich wäre das übliche Vorgehen, dass man dich in die Lage

versetzt, dir selbst dein Brot zu verdienen; doch du hast in verschiedenen

Fächern in der Schule gut abgeschnitten, offenbar sind deine Leistungen

in Englisch sogar herausragend. Miss Pritchard, die zu unserem

Besuchskomitee gehört, sitzt auch im Schulrat; sie hat sich mit deiner

Rhetoriklehrerin unterhalten und ein Plädoyer für dich gehalten.

Außerdem hat sie einen Aufsatz vorgelesen, den du geschrieben hast, mit

dem Titel ›Schwarzer Mittwoch‹.«

Jerushas schuldbewusster Blick war diesmal nicht aufgesetzt.

»Ich fand, dass du dich nicht besonders dankbar gezeigt hast, indem

du darin die Institution, die so viel für dich getan hat, der Lächerlichkeit

preisgibst. Wäre es dir nicht gleichzeitig gelungen, witzig zu sein, so

bezweifle ich, dass man es dir verziehen hätte. Doch zu deinem Glück

besitzt Mr – also, der Herr, der gerade abgefahren ist – offenbar einen

eher maßlosen Humor. Allein aufgrund dieses unverschämten Aufsatzes

hat er angeboten, dich auf die Universität zu schicken.«

»Auf die Universität?« Jerusha bekam große Augen.

Mrs Lippett nickte.

»Er ist länger geblieben, um die Konditionen mit mir zu besprechen.

Sie sind ungewöhnlich. Der Herr ist, wenn ich das so sagen darf,

unberechenbar. Er hält dich für originell und hat vor, dich zur

Schriftstellerin ausbilden zu lassen.«

»Zur Schriftstellerin?« Jerushas Hirn war wie betäubt. Sie konnte nur

noch Mrs Lippetts Worte wiederholen.

»Das ist sein Wunsch. Ob daraus auch etwas wird, muss die Zukunft

zeigen. Er wird dir ein sehr großzügiges Taschengeld zahlen, für ein

Mädchen, das keinerlei Erfahrung im Umgang mit Geld hat, beinahe zu

großzügig. Doch er hat die Sache in allen Einzelheiten durchdacht, und

ich sah mich nicht in der Lage, eigene Vorschläge zu unterbreiten. Du

sollst den Sommer noch hier verbringen, und Miss Pritchard wird so



freundlich sein, die Anschaffung deiner Ausstattung zu überwachen. Die

Studiengebühr und das Kostgeld werden direkt an die Universität

überwiesen, und dazu wirst du in den vier Jahren deines Studiums ein

Taschengeld von 35 Dollar im Monat erhalten. Das wird dir ermöglichen,

auf dem gleichen gesellschaftlichen Niveau zu agieren wie deine

Kommilitoninnen. Das Geld wird dir monatlich vom Privatsekretär des

betreffenden Herrn zugesandt, und im Gegenzug wirst du einmal im

Monat einen Dankesbrief schreiben. Das heißt – du sollst dich nicht für

das Geld bedanken, das möchte er gar nicht erwähnt haben; vielmehr

sollst du ihm in dem Brief vom Fortgang deines Studiums und den

Einzelheiten deines täglichen Lebens berichten. Just so einen Brief, wie

du ihn an deine Eltern schreiben würdest, wären sie noch am Leben.

Diese Briefe wirst du an Mr John Smith adressieren und an den

Privatsekretär schicken. Der Herr heißt natürlich nicht John Smith, doch

er möchte lieber ungenannt bleiben. Für dich wird er also immer John

Smith bleiben. Er verlangt diese Briefe von dir, weil er der Ansicht ist,

dass nichts die literarische Ausdrucksfähigkeit so sehr fördert wie das

Briefeschreiben. Da du keine Familie hast, mit der du korrespondieren

könntest, wünscht er, dass du auf diese Weise schreibst; außerdem

möchte er gerne über deine Fortschritte auf dem Laufenden bleiben. Er

wird deine Briefe nie beantworten noch in irgendeiner Weise darauf

reagieren. Er verabscheut Briefeschreiben und möchte nicht, dass du ihm

zur Last wirst. Sollte aus irgendeinem Anlass eine Antwort

unausweichlich sein – beispielsweise für den Fall, dass du der Universität

verwiesen wirst, wozu es nicht kommen wird, wie ich hoffen will –,

kannst du dich an seinen Privatsekretär Mr Griggs wenden. Diese

monatlichen Briefe sind für dich absolut verpflichtend; sie sind die

einzige Rückzahlung, die Mr Smith verlangt, also musst du sie so

pünktlich und gewissenhaft liefern, als würdest du eine Rechnung

begleichen. Ich hoffe, dass sie im Ton immer respektvoll sein und ein

gutes Licht auf deine Erziehung werfen werden. Du darfst nicht

vergessen, dass du einem Treuhänder des John-Grier-Heimes schreibst.«



Jerusha schaute voller Sehnsucht zur Tür. In ihrem Kopf drehte sich

alles vor Aufregung, und sie wollte nichts lieber als Mrs Lippetts

Plattitüden entrinnen und in Ruhe nachdenken. Sie stand auf und

machte einen zögerlichen Schritt nach hinten. Mrs Lippett hielt sie mit

einer Geste zurück; diese Gelegenheit zur Predigt durfte sie sich nicht

entgehen lassen.

»Ich nehme doch an, dass du für dieses seltene Glück, welches das

Schicksal für dich bereithält, angemessen dankbar bist? Nicht viele

Mädchen in deiner Lage bekommen eine solche Gelegenheit, in der Welt

voranzukommen. Du darfst nie vergessen –«

»Ich – ja, Ma’am, vielen Dank. Ich denke, wenn das alles war, dann

muss ich jetzt los und einen Flicken auf Freddie Perkins’ Hose nähen.«

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, und Mrs Lippett starrte sie mit

heruntergeklappter Kinnlade an – ihre Predigt blieb in der Luft hängen.











215 Fergussen Hall, 24. September

Lieber freundlicher Treuhänder, der Waisen an die
Universität schickt,

hier bin ich! Gestern habe ich vier Stunden im Zug gesessen. Das ist ein

komisches Gefühl, nicht wahr? Ich bin vorher noch nie Zug gefahren.

Die Universität ist riesengroß und höchst verwirrend – ich verlaufe

mich jedes Mal, wenn ich mein Zimmer verlasse. Ich werde Ihnen später

eine Beschreibung senden, wenn ich nicht mehr so durcheinander bin;

dann werde ich auch über meine Lehrveranstaltungen berichten. Die

Vorlesungen und Seminare fangen erst Montagmorgen an, und jetzt ist

Samstagabend. Aber ich wollte gleich mal einen Brief schreiben, um mich

vorzustellen.

Es kommt mir eigenartig vor, jemandem Briefe zu schreiben, den ich

gar nicht kenne. Es ist schon eigenartig, überhaupt Briefe zu schreiben –

ich habe in meinem ganzen Leben erst drei oder vier geschrieben, also

sehen Sie es mir bitte nach, wenn sie nicht vorbildlich klingen.

Bevor ich gestern früh abgereist bin, hat Mrs Lippett ein sehr ernstes

Gespräch mit mir geführt. Sie hat mir gesagt, wie ich mich für den Rest

meines Lebens benehmen soll, und vor allem, wie ich mich dem

freundlichen Herrn gegenüber verhalten soll, der so viel Gutes für mich

tut. Ich muss mich bemühen, sehr respektvoll zu sein.

Aber wie soll man einem Menschen gegenüber Respekt zeigen, der

John Smith genannt werden will? Hätten Sie sich nicht einen

charaktervolleren Namen ausdenken können? Da könnte ich Sie ebenso

gut mit »Liebe Pferdestange« oder »Lieber Kleiderständer« anreden.

Ich habe in diesem Sommer sehr viel über Sie nachgedacht; dass

jemand nach so vielen Jahren Interesse an meiner Person zeigt, hat mir

das Gefühl gegeben, ich hätte einen Verwandten gefunden. Als würde ich

jetzt zu jemandem gehören – und das ist ein sehr angenehmes Gefühl.



Ich muss allerdings auch zugeben, dass meine Fantasie nur sehr wenig

Arbeitsgrundlage hat, wenn sie versucht, sich ein Bild von Ihnen zu

machen. Ich weiß nur drei Dinge über Sie:

1. Sie sind groß.

2. Sie sind reich.

3. Sie hassen Mädchen.

Ich könnte Sie also auch »Lieber Mädchenhasser« nennen. Bloß klingt

das ein bisschen beleidigend für mich selbst. Oder »Lieber reicher

Mann«, aber das klingt wiederum beleidigend für Sie, als wäre Geld das

Einzige, was Sie ausmacht. Und außerdem ist Reichtum so eine

äußerliche Eigenschaft. Vielleicht bleiben Sie nicht Ihr Leben lang reich;

viele sehr kluge Menschen verlieren alles an der Börse. Aber zumindest

groß werden Sie Ihr Leben lang bleiben! Darum habe ich beschlossen, Sie

mit Lieber Daddy-Long-Legs anzusprechen. Ich hoffe, das macht Ihnen

nichts aus. Das ist bloß ein privater Spitzname – wir werden Mrs Lippett

nichts davon erzählen.

In zwei Minuten klingelt die Zehn-Uhr-Glocke. Unser Tag wird durch

diese Glocke in Abschnitte unterteilt. Wir essen und schlafen und

studieren nach dem Glockenschlag. Das ist sehr belebend; ich komme

mir die ganze Zeit wie ein Feuerwehrmann vor. Da! Es klingelt! Licht aus.

Gute Nacht.

Beachten Sie, wie präzise ich mich an die Regeln halte – dank meiner

guten Erziehung im John-Grier-Heim.

Mit höchst respektvollen Grüßen,

Ihre Jerusha Abbott

An Mr Daddy-Long-Legs-Smith



1. Oktober

Lieber Daddy-Long-Legs,

ich liebe die Universität, und ich liebe Sie, weil Sie mich studieren lassen

– ich bin sehr, sehr glücklich und im Augenblick so aufgeregt, dass ich

kaum schlafen kann. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie groß der

Unterschied zum Waisenhaus ist. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass

es auf der Welt so einen Ort gibt. Mir tut jeder Mensch leid, der kein

Mädchen ist und nicht hierherkommen kann; ich bin überzeugt, die

Universität, an der Sie als junger Mann studiert haben, kann nicht so

schön gewesen sein.

Mein Zimmer ist ganz oben in einem Turm, der früher die

Quarantänestation für ansteckende Krankheiten war, bevor sie das neue

Krankenhaus gebaut haben. In meinem Stockwerk im Turm sind noch

drei weitere Mädchen untergebracht – ein Senior, also eine Studentin im

letzten Jahr, die eine Brille trägt und uns ständig bittet, doch ein wenig

leiser zu sein, und zwei Erstsemester namens Sallie McBride und Julia

Rutledge Pendleton. Sallie hat rote Haare und eine Stupsnase und ist

ganz freundlich; Julia kommt aus einer der feinsten Familien New Yorks

und hat mich noch nicht bemerkt. Die beiden haben ein Doppelzimmer,

und die ältere Studentin und ich haben beide ein Einzelzimmer.

Normalerweise kriegen Erstsemester keine Einzelzimmer, die sind sehr

dünn gesät; aber ich habe eines bekommen, ohne überhaupt danach zu

fragen. Ich nehme an, das Studiensekretariat mochte einfach von einem

anständig aufgewachsenen Mädchen nicht verlangen, sich ein Zimmer

mit einem Findelkind zu teilen. Sie sehen also, es hat auch seine Vorzüge!

Mein Zimmer liegt in der nordwestlichen Ecke und hat zwei Fenster

mit Aussicht. Wenn man achtzehn Jahre lang mit zwanzig

Zimmergenossinnen in einem Schlafsaal gewohnt hat, ist es sehr



erholsam, allein zu sein. Zum ersten Mal kann ich Jerusha Abbott richtig

kennenlernen. Ich glaube, ich werde sie mögen.

Sie vielleicht auch?

Dienstag

Gerade wird das Basketball-Team der Erstsemester ausgewählt, und

vielleicht habe ich eine Chance, hineinzukommen. Ich bin natürlich nicht

sehr groß, aber ich bin furchtbar schnell und drahtig und robust. Wenn

die anderen in der Luft herumspringen, tauche ich unter ihren Füßen

hindurch und schnappe mir den Ball. Das Training macht jede Menge

Spaß – nachmittags draußen auf dem Sportplatz, die Bäume leuchten rot

und gelb, in der Luft der Duft von Laubfeuern, und alle lachen und rufen.

Das sind die fröhlichsten Mädchen, die ich je gesehen habe – und ich bin

die Fröhlichste von allen!

Ich wollte eigentlich einen langen Brief schreiben und Ihnen von all

den Sachen erzählen, die ich lerne (Mrs Lippett meinte, das wollten Sie

wissen), aber gerade hat es zur 7. Stunde geklingelt, und in zehn Minuten

muss ich in Sportsachen auf dem Sportplatz erscheinen. Hoffen Sie nicht

auch, dass ich es in die Mannschaft schaffe?

Ganz die Ihre

Jerusha Abbott

PS (neun Uhr abends):

Sallie McBride hat gerade den Kopf durch die Tür gesteckt. Und das hat

sie gesagt:

»Ich habe solches Heimweh, dass ich es gar nicht aushalte. Geht es dir

auch so?«



Ich habe ein bisschen gelächelt und geantwortet: Nein, ich glaube, ich

komme damit zurecht. Zumindest gegen die Krankheit Heimweh bin ich

immun! Ich habe noch nie gehört, dass jemand Waisenhaus-Weh hat –

Sie etwa?


