


Über das Buch

Insbesondere dort, wo Polizei- und Sozialarbeit
zusammenkommen, setzt Lana Atakisieva sich ein. Wo
Menschen manchmal mit den besten Absichten Straftaten
begehen.
Ihre persönlichen Erfahrungen als junge Migrantin in
Deutschland haben sie sensibilisiert für die individuellen
Lebensrealitäten, mit denen sie tagtäglich in der
Polizeiarbeit konfrontiert wird. Die Polizistin erzählt
bewegend von ihren spannendsten Einsätzen, aber auch
von ihrer Familiengeschichte.
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Für meine Eltern und meine Schwester Sevana



Prolog

»Wir kommen jetzt rein«, sagt Ferhat. Er klingt sehr
entschieden. Tobias, Sema und Julian tauschen Blicke aus.
»Achte auf das Mädel in der Küche«, flüstert Tobias mir ins
Ohr, und dann gehen wir rein.

Jetzt sehe ich sie. Sechzehn oder siebzehn, ein zartes
Gesicht, kein Kopftuch auf den schwarzen Haaren. Das
verwundert mich nicht, die Familie hat nicht mit Besuch
gerechnet, schon gar nicht mit fünf Polizistinnen und
Polizisten. Der Vater wollte uns erst gar nicht reinlassen,
weil seine Frau und Tochter ihre Köpfe nicht bedeckt
hielten, wie es sich eigentlich gehört, wenn fremde Männer
sie sehen. Er hat uns auch gebeten, die Schuhe
auszuziehen, so ist es in vielen muslimischen Haushalten,
um den Boden, auf dem gebetet wird, sauber zu halten. Wir
müssen unsere Stiefel allerdings anbehalten, um jederzeit
einsatzbereit zu sein.

Das Mädchen verschwindet fast hinter dem breiten
Rücken des Vaters und gibt keinen Ton von sich. Aber ich
sehe ihre Augen und bin sofort alarmiert  — die pure Angst.
Sie sieht aus, als würde sie im nächsten Moment umkippen.
Ihr Vater steht vor ihr wie eine Mauer.

»Wir möchten gerne kurz mit Ihrer Tochter sprechen«,
sage ich.

»Warum? Ihr geht es gut. Ich verstehe nicht, was das
soll.« Maximale Härte liegt plötzlich in seiner Stimme.



Doch die junge Frau, die den Notruf gewählt hat, hat dem
Kollegen gesagt, sie fürchte um ihr Leben  — und jetzt sind
wir hier, um unseren Job zu machen.

»Wir möchten uns einfach vergewissern, dass alles in
Ordnung ist«, erkläre ich dem Mann, der in T-Shirt und
Pluderhose vor mir steht. Mir fällt ein, dass ich ihn erst
letztens gesehen habe. Er war einer der Beteiligten eines
Verkehrsunfalls, den ich aufgenommen habe. Nach einigen
Jahren auf diesem Abschnitt sehe ich oft Gesichter, die ich
schon kenne, Menschen, denen ich bereits begegnet bin. Er
spricht perfekt Deutsch.

Die Kollegen unterhalten sich mit ihm. Sema schließt die
Küchentür und lächelt das Mädchen an, wir setzen uns.
Meine türkische Kollegin hat warme braune Augen, und
obwohl die Uniform, die Schutzweste, die Pistole und der
Rettungsmehrzweckstock, auch Tonfa genannt, nicht
gerade flauschig wirken, strahlt sie Freundlichkeit aus. Sie
hat die Gabe, dass Menschen sich in ihrer Anwesenheit
sicher fühlen und ihr vertrauen. Manche denken, als
Polizistin müsste man übermäßig ernst und streng sein,
gerade als Frau, aber das stimmt nicht. Vertrauen und
Mitgefühl wirken wie ein beruhigender Zaubertrank.

»Setz dich erst mal hin«, sage ich zu dem Mädchen. »Du
erzählst uns, was los ist, und wir tun unser Bestes, um dir
zu helfen.«

Sie hört endlich auf zu zittern und schaut mich an. »Bitte
schreiben Sie keine Anzeige gegen meinen Vater«, fleht sie.

»Das kann ich dir leider nicht versprechen, denn das
hängt davon ab, was passiert ist. Wir sind hier, um dir zu



helfen«, erkläre ich. »Du hängst sehr an deinen Eltern,
oder?«

Sie schluchzt und nickt.
Ich stehe auf. Einer der Küchenschränke ist geöffnet. Die

Gläser sind fein säuberlich nach Art und Größe geordnet.
In dieser Küche liegt nirgendwo ein Staubkörnchen herum.
Kurz denke ich daran, dass vermutlich die Mutter und die
Tochter hier für Ordnung sorgen.

Ich nehme ein Glas, drehe den Wasserhahn auf, befülle es
und stelle es vor dem Mädchen ab. Sie trinkt zwar einen
Schluck, aber sie sagt nichts. Ihr Gesicht verzieht sich und
sie legt eine Hand auf ihren Magen, atmet stoßweise. Es ist
nicht zu übersehen, dass sie Schmerzen hat.

»Ist etwas mit deinem Magen?«, frage ich.
Sie nickt.
»Hast du das öfter?«
Sie nickt wieder.
»Warst du mal beim Arzt?«
Jetzt schüttelt sie den Kopf.
»Meine Eltern haben nie Zeit, und alleine darf ich nicht.«
Draußen vor der Küchentür höre ich die Stimmen meiner

Kollegen, die beruhigend auf ihren Vater einwirken. Seine
Worte verstehe ich nicht, aber sein Ärger ist nicht zu
überhören. Aber ich bleibe in der Küche, ich will hier nicht
weg, bevor ich weiß, warum seine Tochter so viel Angst
hat.

Plötzlich sprudelt es aus ihr heraus: »Ich kann einfach
nicht mehr. Ich habe gar kein Leben. Ich muss alles
machen, was mein Vater sagt. Vor zwei Wochen hat er mir
verboten, weiter zur Schule zu gehen.«



Sie sei eine gute Schülerin, auf dem Gymnasium in der
zwölften Klasse. Biologie und Chemie seien ihre
Lieblingsfächer. Wenn sie es sich aussuchen könnte, würde
sie Medizin studieren. Aber nun dürfe sie nicht mal mehr
das Haus ohne die Begleitung ihres Bruders verlassen. »Ich
darf überhaupt nichts. Ich darf keine normale Musik hören.
Nur islamische Lieder.«

Ich weiß genau, wovon sie spricht. Eine Tante von mir
lebt so, sie ist nach Istanbul gezogen. Nach diesen
Wertvorstellungen ist Fernsehen Sünde, Popmusik ist
Sünde, und wenn sie einem Mann in die Augen schaut,
dann gilt das erst recht als Sünde. Es ist der strenge
Glaube und kein Kind kann sich dem entgegenstellen. Ganz
egal, ob die Familie in Istanbul oder in Berlin-Neukölln
lebt.

»Und was ist heute passiert, warum hast du uns
angerufen?«

»Meine Mutter hat herausgefunden, dass ich Facebook
und TikTok auf dem Handy habe. Sie wird es meinem Vater
sagen, und dann  …«, sie schluchzt verzweifelt. »Mein Vater
wird mich umbringen. Wegen der Schande.«

Sema schaut mich besorgt an. Wir wissen beide, dass das
Mädchen tatsächlich in Gefahr sein könnte. Eine Frau darf
die Ehre der Familie nicht beschmutzen. Wenn sie es tut,
kann das ihren Tod bedeuten. Bei Ehrenmorden geht es oft
um Beziehungen. Aber auch dann, wenn ein Mädchen
lediglich ein paar Apps auf dem Handy hat, können die
Konsequenzen für sie dramatisch sein.

»Wenn du sagst, dass dein Vater dich umbringt, müssen
wir dich mitnehmen. Verstehst du?«



»Aber  … Ich kann doch nicht weg«, sagt das Mädchen
und schaut uns verzweifelt an.

»Unter diesen Umständen können wir dich nicht
hierlassen. Wir bringen dich vorübergehend zum
Jugendnotdienst, dann wird das Jugendamt eingeschaltet.
Da gibt es Menschen, die dir helfen werden. Wenn du hier
wirklich in Gefahr bist, darfst du keinen Kontakt mehr zu
deiner Familie haben.«

Sie senkt den Kopf, eine seidige Haarsträhne streift ihre
Wange und eine Träne tropft auf den Küchentisch.

Ich weiß, wie groß ihr Kummer in diesem Moment sein
muss, und denke daran, wie ich damals von meinen Eltern
weggegangen bin  — heimlich, um aus der Enge und
Strenge auszubrechen. Ich denke daran zurück, wie schwer
es mir gefallen ist, weil ich meine Eltern über alles liebe.
Mein Vater hätte mir nie ein Haar gekrümmt, aber ich war
neunzehn und habe es nicht mehr ertragen, zu keiner Party
gehen zu dürfen. Ich denke an dieses Gefühl, das ich hatte,
weil für mich vieles verboten war, was für die Mädchen aus
meiner Klasse ganz normal war. Nicht mal einen Freund
durfte ich haben. Ich wollte einfach nur dazugehören.
Damals hatte ich wirklich Angst, dass Freiheit in meinem
Leben bloß ein Wort bleiben würde. Ich verstehe, was in
dem Mädchen vorgeht, das mir hier gegenübersitzt, und
ich lese in Semas Gesicht, dass auch sie mitfühlt.

»Mein Vater will mich verheiraten, aber dann habe ich
einen Ehemann, den ich nicht liebe und alles ist genauso
wie jetzt. Ich werde kein eigenes Leben haben, und ich
werde nie glücklich sein. Dann bin ich zwar weg von



meinen Eltern, aber was bringt mir das, wenn ich tun muss,
was mein Mann sagt?«

Auch diese Gedanken kann ich nachvollziehen. So wie es
momentan aussieht, werden wir das Mädchen mitnehmen
müssen. Die Situation in der Wohnung lässt sich
ausgesprochen schwer einschätzen.

»Was wird passieren, wenn du bleibst?«
»Ich weiß es nicht, ich habe solche Angst.«
»Und wenn wir dich mitnehmen?«
»Mein Vater wird ausrasten. Mein Bruder auch.«
Ich muss gar nicht mit meiner Kollegin reden, ein Blick

genügt und ich weiß, dass wir dasselbe denken. Das
Mädchen ist total verängstigt und kann ihr Problem nicht
allein lösen. Damit steht unsere Entscheidung fest, wir
werden sie mitnehmen und müssen darauf vorbereitet sein,
dass Vater und Bruder sich dem widersetzen werden. Sema
nickt mir zu und informiert die Kollegen im Flur. Wir
fordern Verstärkung an. Fünf Minuten später trifft eine
weitere Funkwagenbesatzung ein. »Meine Tochter, meine
Tochter!«, schreit die Mutter verzweifelt. Dann wirft sie
sich auf die Knie und umklammert die Beine der
Siebzehnjährigen.

Die Tür des Kinderzimmers geht auf und zwei
Mädchengesichter schauen mit erschrockenen Augen dabei
zu, was vor sich geht. Die beiden Kleinen sind höchstens
sechs Jahre alt.

»Abla, geh nicht, bitte geh nicht!« Die kleinen
Schwestern weinen bitterlich und flüchten sich in die Arme
ihrer Mutter. Der Vater möchte zu seiner großen Tochter, er



macht einen Schritt auf uns zu, aber das können wir nicht
riskieren und die Kollegen müssen ihn zurückhalten.

Ich sehe, dass auch er weint. Ich bin überrascht: Er ist
nicht wütend, sondern tieftraurig. Seine Tochter, die er
liebt, die jahrelang getan hat, was er von ihr verlangte, hat
die Polizei gerufen. Seine Tochter ist bereit, der Familie
den Rücken zu kehren. Diese Erkenntnis scheint in diesen
Sekunden einzusickern. Ich kann ihm ansehen, wie groß
der Schmerz ist.

Das Mädchen, ihre kleinen Schwestern und ihre Mutter
umklammern einander schluchzend. Ich fühle mit dieser
Familie, das Ganze ist ein furchtbares emotionales Chaos.
Die Tradition von Generationen löscht man nicht mit einem
Gespräch aus.

Wir reden mit dem Vater, der Mutter, dem Mädchen und
schließlich vereinbaren wir, dass das Mädchen kurzfristig
mit zum Jugendnotdienst kommt. Dann soll in Ruhe
entschieden werden, wie es weitergeht.

Im Streifenwagen sitze ich neben ihr und spüre, dass sie
wieder zittert. Wir fahren zum Polizeiabschnitt. Hier in
Berlin ist das die Bezeichnung für eine Dienststelle, die
man woanders Polizeiinspektion nennen würde. Ich nehme
das Mädchen mit in einen separaten Raum, damit wir ein
bisschen Ruhe haben. Ein Kollege kümmert sich um die
Schreibarbeit und tätigt ein paar Anrufe, bevor wir uns
wieder in den Wagen setzen und weiter zum
Jugendnotdienst fahren. Es ist kurz nach vier am
Nachmittag. Mein letzter Tagesdienst in dieser Woche,
morgen habe ich Nachtschicht.



Vor uns an der Ampel röhrt ein aufgemotzter weißer
AMG-Mercedes. Die Gehwege sind voller Menschen. Ein
hippes junges Pärchen geht Hand in Hand vorbei an ein
paar Frauen mit Kopftüchern, die Einkäufe und quengelnde
Kinder nach Hause tragen. An einer Fassade voller Plakate
und Graffiti lehnt mit halb geschlossenen Lidern ein
Obdachloser, dem gleich die leere Wodkaflasche aus den
Fingern gleitet. Wir fahren vorbei an Handyläden und
einem leerstehenden Gebäude, dessen riesige
Fensterfronten jetzt mit dunkler Folie verklebt sind. Am
Platz vor dem Rathaus, wo wie jeden Tag Männer in
Grüppchen zusammensitzen, schießen ein paar
Touristinnen und Touristen Fotos.

Das Mädchen neben mir schaut aus dem Fenster, und ich
bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt etwas von dem
Neuköllner Mischmasch wahrnimmt, der dieses Viertel so
besonders macht. Sie sieht erschöpft aus, aber das Zittern
hat aufgehört.

»Ich glaube, ich habe das Richtige getan«, sagt sie leise.
»Danke, dass ihr mir geholfen habt. Ohne euch hätte ich
das nicht geschafft.«

Ich lächle sie an. Ich bin froh, dass sie sich mit ihrer
Entscheidung wohlfühlt. Zumindest in diesem Moment. Wie
es am nächsten Tag weitergeht, weiß niemand.

»Schau mal, das ist meine Dienst-E-Mail«, sage ich.
»Schreib mir, wenn du Fragen hast oder irgendein
Problem, ja?« Das biete ich nicht sehr oft an, denn wir
haben so viel zu tun, dass es einfach nicht möglich ist,
persönlichen Kontakt zu halten. Wir sind
Schutzpolizistinnen und -polizisten, wir sind häufig mit dem



Funkstreifenwagen im Einsatz. Bei manchen Einsätzen ist
höchste Eile geboten. In diesen Fällen fahren wir mit
eingeschaltetem Blaulicht und Martinshorn zum Einsatzort.
Immer wieder haben wir mit unterschiedlichen Menschen
zu tun. Wir sehen sie nur für Momente oder für wenige
Stunden. Was danach mit ihnen passiert, erfahren wir
häufig nicht. Aber ich möchte, dass dieses Mädchen weiß,
dass da jemand ist, an den sie sich wenden kann, wenn sie
nicht weiterweiß.

Beim Jugendnotdienst öffnet uns ein älterer Herr und
nimmt das Mädchen freundlich in Empfang. Sie wird
hungrig und müde sein und er wird sich um sie kümmern.
Mein Kollege und ich bleiben stehen, bis die Tür hinter den
beiden ins Schloss gefallen ist.

Zurück auf dem Abschnitt wartet auf uns die
Schreibarbeit, die nicht liegen bleiben sollte. An manchen
Tagen sitze ich Stunden am Computer, manchmal nur
Minuten, manchmal ist gar nichts zu schreiben. Man weiß
nie, was die Einsätze erfordern.

»Du hattest die Situation gut im Griff, Lana«, lobt Ferhat.
»Wie du mit ihr gesprochen hast! Zu meiner Tochter
dürftest du nicht kommen. Die muss religiös aufwachsen.«
Er zwinkert mir zu. Wir lachen. Alle wissen, dass er niemals
so streng mit seinen Kindern wäre.

»Wie hast du es hingekriegt, dass das Mädchen am Ende
mitgekommen ist?«, fragt Tobias.

»Ich habe ihr erzählt, wie das bei mir war, als ich in
ihrem Alter war. Dass auch ich meine Eltern verlassen
musste.«



Tobias sieht mich erstaunt an. Wir kennen uns noch nicht
so lange, er weiß nur, dass ich aus Aserbaidschan komme,
viel mehr nicht, und ich sehe ihm an, dass er auf einmal
ganz viele Fragen hat.

»War es bei dir echt genauso?«
»Nicht ganz«, sage ich. »Aber meine Eltern waren auch

streng, und irgendwann habe ich es da nicht mehr
ausgehalten.«



1        Das gelobte Land

Als ich nach Deutschland kam, war ich gerade fünfzehn
Jahre alt geworden. Es war ein strahlender Tag, an dem ich
meine Heimat verließ. Das blauweiß lackierte Flugzeug
schimmerte in der Sonne. Die Luft war klar und trocken,
der Himmel überirdisch blau. Ich war furchtbar aufgeregt.
Die erste Flugreise meines Lebens, bisher waren wir in den
Ferien immer nur mit dem Bus an den Strand gefahren, zu
den Wellen des Kaspischen Meeres, das nur eine
Viertelstunde von unserem zu Hause entfernt lag.

Meine Mutter, meine Schwester Sevana und ich standen
auf dem Rollfeld und warteten darauf, dass sich die vielen
Beine vor uns die Gangway hochschoben. Sevana war
sechzehn. Wir hatten uns Highheels angezogen und zu
unseren Röcken Oberteile aus Samt  — fein gemacht wie für
eine Hochzeit, doch wir waren auf dem Weg nach
Deutschland, weil unsere Mutter krank war. So krank, dass
sie hier in Baku sterben würde.

»Ihr müsst jetzt für sie da sein«, hatte mein Vater gesagt,
als wir uns verabschiedet haben. »In Berlin gibt es gute
Ärzte, die werden ihr helfen.«

Nachdem der Zustand meiner Mutter wenige Wochen vor
der Abreise erneut so dramatisch gewesen war, dass sie auf
die Intensivstation verlegt werden musste, hatten meine
Eltern die Entscheidung getroffen, dass meine Mutter nach
Deutschland reisen müsse. Da gab es eine Bekannte, die



uns besucht hatte. Eine Aserbaidschanerin, die schon in
jungen Jahren nach Deutschland ausgewandert war. Sie
hatte versprochen, meinen Eltern zu helfen. Alles, was sie
von diesem Land erzählte, klang unheimlich verlockend. Es
gäbe Menschen, die nicht arbeiteten, aber ordentlich Geld
von der Regierung bekämen. Die, die arbeiten, würden
außerordentlich gut verdienen. Es gäbe hervorragende
Schulen. Genauso die Krankenhäuser, und Ärztinnen und
Ärtze behandelten jeden, egal ob arm oder reich. Sie
sprach von einem Gesundheitssystem, das die Kosten
übernehme. Niemand in Deutschland müsse seinen letzten
Cent für Behandlungen opfern. Dort könnte meine Mutter
vielleicht geheilt werden. Und mein Vater müsste nicht
mehr jeden Arztbesuch, jeden Krankenhausaufenthalt teuer
bezahlen, wie es hier in Baku der Fall war, seitdem ich
denken kann. Das war unsere Hoffnung.

Im Flugzeug war es angenehm kühl. Es roch nach
Kunststoff und Parfüm. Eine Stewardess mit perfektem
Make-up begrüßte uns lächelnd. Ich fand sie unglaublich
elegant. Sie sah für mich nach großer weiter Welt aus. Es
fühlte sich prickelnd an, aber nur für einen Moment. Dann
stöhnte meine Mutter leise auf. »Ich muss mich setzen«,
und sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich kurz
nicht auf sie geachtet hatte.

»Gleich, Mama«, sagte ich und führte sie zu dem Sitz, auf
den die Stewardess wies.

Meine Mutter hat Diabetes. Früher hatte sie als
Krankenschwester gearbeitet, aber das konnte sie seit
Jahren nicht mehr tun. Meine Schwester und ich wussten,
dass meine Mutter Zuckerlösung trinken sollte, wenn sie



sich schlecht fühlte. Wie viel, wussten wir jedoch nicht. Es
gab in Baku keine Messgeräte, mit denen Mama zu Hause
oder unterwegs feststellen konnte, wie hoch ihr Blutzucker
war. Jedes Mal, wenn sie ihren Zucker messen wollte,
musste sie zum Arzt oder ins Krankenhaus fahren. Durch
die Krankheit sind ihre Augen über die Jahre immer
schlechter geworden. Meine Mutter wusste, wenn sie leben
wollte, musste sie endlich eine vernünftige medizinische
Behandlung bekommen. Das war ihr vollkommen klar, sie
hatte schließlich selbst eine medizinische Ausbildung.

Mein Vater blieb in Baku zurück, um zu arbeiten. Also
war die Entscheidung gefallen, dass meine Schwester und
ich gemeinsam mit Mama nach Deutschland gehen sollten.
Es zählte nicht, dass wir unsere Freundinnen und Freunde
und die vielen Cousinen und Cousins zurücklassen
mussten. Alleine würde meine Mutter es nicht schaffen.

Mein Vater war Goldschmied und in Aserbaidschan war
das ein sehr guter Beruf, schließlich wurde sehr viel
geheiratet. Zur Tradition zählt dabei, dass die Gäste dem
Brautpaar Goldschmuck schenken. Mein Vater hatte also
ein sicheres Einkommen, es würde reichen, dachten wir;
wir ahnten damals alle nicht, was uns in Deutschland
wirklich erwarten würde. Die Versprechungen der
Bekannten hielten meine Eltern allerdings damals schon
für übertrieben.

»In Deutschland ist alles viel teurer«, hatte meine Mutter
prophezeit, als wir unsere Koffer gepackt haben. »Wir
werden da nichts mehr kaufen können.«

Nach sieben Stunden und einem Zwischenstopp in
Istanbul stiegen wir in Berlin aus dem Flugzeug. Der



Flughafen kam mir kleiner vor als der in Baku, der Himmel
grauer, aber immerhin war es auch hier warm. Als wir das
Flughafengebäude durch die Glastüren verließen, sah sich
meine Mutter suchend um. Die Bekannte hatte
versprochen, uns abzuholen. Es wimmelte von hektischen
Männern in grauen Anzügen, die ihre Rollkoffer zu
hellgelben Taxis zogen. Eine Frau stieg aus einem
schwarzen Mercedes und winkte uns zu.

»Hallo, hier bin ich!« Unsere Abholerin Leyla. In einem
eigenen Auto, und noch dazu einem Mercedes! In Baku sah
man nie Frauen am Steuer. Ihr Wagen hatte sogar eine
Klimaanlage. Meine Schwester und ich kniffen uns vor
Freude gegenseitig in die Arme, während wir über eine
Autobahn glitten wie auf Schienen, an wirklich modernen
und schönen Häusern vorbeifuhren und schließlich in eine
Allee einbogen, die von Villen und Bäumen gesäumt war.
Das hier ist also Berlin, dachte ich. Was für eine Stadt.

»Willkommen im Grunewald«, sagte unsere Bekannte,
lächelte und öffnete die Tür ihrer Wohnung.

Alles war großzügig und hell. Ihre beiden Töchter waren
jünger als wir, vielleicht acht und zehn, aber sie trugen
Markenjeans und hatten riesige Kinderzimmer mit
Unmengen an Spielzeug. An den Wänden hingen Poster. So
etwas hatten wir in Baku gar nicht. Ich musste an die
kargen Wände unserer alten Wohnung denken, an den
hellblauen Teddy, der so ziemlich mein einziges Spielzeug
war. Wow, dachte ich. Wow. Hier war wirklich alles anders.
Wir waren im gelobten Land angekommen.

»Heute melden wir euch bei der Schule an«, kündigte
unsere Gastgeberin eines Morgens an. »Und dann zieht ihr



in eure neue Wohnung. Ich habe was in Zehlendorf für euch
gefunden.«

Wir hatten keine Ahnung, wo Zehlendorf sein könnte, wir
waren schließlich erst ein paar Tage in der Stadt.
Außerdem hatten wir keine Möbel, aber sie versprach, uns
welche zu besorgen. Für ein bisschen Geld, sie würde tun,
was sie könne. »Ihr braucht ja alles!«, seufzte sie, und es
klang, als würde das ein Vermögen kosten.

Wir mussten auch die Medikamente für meine Mutter
zahlen, meine Mutter und Leyla waren gemeinsam beim
Arzt gewesen und hatten ein Rezept für Insulin bekommen.
Die Bekannte hatte es in der Apotheke abgeholt. Das
Präparat war zwar sehr teuer, aber seitdem Mama es
spritzte, ging es ihr viel besser.

Wir wussten damals noch nicht, dass die Krankenkasse
solche Kosten übernahm. Ich war erleichtert über ihren
sich bessernden Zustand. Unser Leben schien sich zum
Guten zu wenden, und ich hoffte, dass wir uns gut einleben
würden. Aber vor einer Sache hatte ich ziemliche Angst,
und das war die Schule. Ich konnte ja kein Wort Deutsch.

»Wie sollen wir bloß da hinfinden?«, fragte ich Sevana,
als wir Tage später im Bus saßen. Meine Schwester zuckte
genervt mit den Schultern.

»Du hast doch die Adresse, frag halt irgendjemanden«,
sagte sie, obwohl sie genau wusste, dass ich die Antwort
sowieso nicht verstehen würde, selbst wenn der
unwahrscheinliche Fall eintreten würde, dass ich mich
verständlich machen könnte.

Ich starrte auf den Zettel, den ich in der Hand hielt.
Leistikow-Oberschule. Aussteigen U-Bahn-Haltestelle



Krumme Lanke!!! Mit drei Ausrufezeichen. Die Bekannte
hatte uns erzählt, dass wir auf eine Hauptschule gehen
würden. Hauptschule, versteht ihr? Wie Hauptsache, das
Wesentliche, das Rückgrat des deutschen Schulsystems  —
was richtig Gutes. Dass es in Wirklichkeit anders ist, ganz
unten  — das verstanden wir erst viel später.

»Guck mal, die kann uns bestimmt den Weg zeigen!«,
sagte Sevana und winkte einem Mädchen zu, das uns
entgegenkam. Braids, ein nettes Grinsen, ungefähr so alt
wie wir.

»Äh  … Schule«, sagte ich, machte ein ratloses Gesicht
und hob die Hände. Das Mädchen lachte, bestimmt hatte
ich etwas falsch ausgesprochen, aber sie machte
ermutigende Handzeichen.

Eine ältere Frau auf dem Fahrrad überholte uns.
»Guten Morgen, Maria!«, rief sie dem Mädchen zu.
»Frau Walden. Lehrerin!«, sagte Maria erklärend. Sevana

und ich schauten fasziniert zu, wie Frau Walden ihr Rad
abstellte. Eine Frau auf einem Fahrrad! Sevana und ich
hatten nie Radfahren gelernt. Das war nichts für Mädchen
und Frauen. Sie fuhren einfach nicht Fahrrad  — so kannten
wir es. Einmal hatte unser Vater uns Inlineskates
mitgebracht. Aus Russland. Sie machten furchtbar laute
Geräusche, weil die Rollen aus ganz einfachem Plastik
waren. Aber ein Fahrrad? Undenkbar.

Der Schulhof war voll, laut und chaotisch. Sevana zupfte
an meinem Ärmel und flüsterte: »Hast du das gesehen?«

Ich fand alles, was ich sah, total irre. Wie diese Mädchen
aussahen! Bauchfrei  — und sie hatten Jeans an, die so tief
auf der Hüfte saßen, dass man einfach alles sehen konnte,



bei einer schaute sogar ein Stück von ihrem
Spitzenhöschen hervor. In unserer alten Schule in Baku
mussten wir schwarze Kleider mit weißen Schürzen tragen.
Die hatten wir im Handarbeitsunterricht selbst genäht.
Und jetzt das hier! Die Mädchen waren sogar geschminkt.
Mit Lippenstift. Das hätte unsere Mutter uns niemals
erlaubt. Wir durften uns nicht einmal die Augenbrauen
zupfen. Das war nur den Verheirateten erlaubt. Schon als
Kind erkannte ich auf der Straße an den Augenbrauen, ob
eine Frau ledig oder verheiratet war.

In der Förderklasse, wo wir in Marias Schlepptau
hinfanden, sahen die Kinder anders aus. Sie zeigten nicht
ganz so viel Haut wie die deutschen Mädchen. Ein paar
Jungs aus Angola im farbenprächtigen Hip-Hop-Style.
Mädchen in T-Shirts mit Glitzeraufdruck, sie kamen aus
Russland. Ich hörte es sofort, weil Russisch die erste
Fremdsprache in unserer Schule in Baku war, ein Relikt
aus der Zeit, als Aserbaidschan zur Sowjetunion gehörte.
Und mittendrin saßen wir, in unseren schimmernden
Samthosen aus Baku und dazu ausrangierten langärmligen
Hemden, die uns unsere Gastgeberin gegeben hat, weil wir
viel zu wenig warme Sachen hatten.

Sie hatte uns mit lauter ollem Kram ausstaffiert. Auch die
Möbel, die wir bekommen hatten, waren wackelig und
rochen muffig. Die Bettwäsche war so alt, dass man nicht
genau sagen konnte, ob das Muster rosa Blumen oder rosa
Elefanten darstellen sollte. Aber unsere Mutter meinte, es
würde alles entsetzlich viel kosten hier in Deutschland, wir
sollten dankbar sein. Sie musste der Bekannten Hunderte



von Euro geben und danach hatten wir gerade mal das
Nötigste.

»Lana!« Die Lehrerin. Sie sprach ausgerechnet mich an.
Ich starrte auf ihre Lippen, aber ich verstand kein Wort. Es
war doch unser erster Tag! Wieso dachte sie, dass ich
etwas verstehe?

Die Lehrerin legte ein Blatt mit einer Liste vor mir hin.
Sevana und ich versuchten ratlos, es zu entziffern.

»Sprecht ihr Russisch?«, fragte das Mädchen neben uns.
»Ich kann es euch übersetzen.«

Hefte, Taschenrechner, Pausenbrote und eine
Trinkflasche, Stifte, Radiergummi, Sportsachen,
Turnschuhe in einem Extra-Turnbeutel. Lauter Dinge, die
wir in der Schule brauchen würden. Ich fand es
erstaunlich, was da alles draufstand. Sogar frische
Unterhosen für nach dem Sport wurden mit aufgelistet und
sollten wir dabeihaben. Ich fragte mich, ob wir uns das
alles leisten könnten, denn uns war natürlich inzwischen
klar geworden, dass hier das Geld nicht auf den Bäumen
wächst, aber offenbar wurde erwartet, dass wir alles
kauften.

Um Viertel nach eins warteten wir mit einer Horde
Schülerinnen und Schülern auf den Bus. Rückblickend war
der Tag gar nicht so schlecht gewesen. Maria hatte uns die
ganze Schule gezeigt. Wir hatten uns mit Englisch und
Händen und Füßen verständigt, was ziemlich lustig war.

Wir stiegen an der Mitteltür ein. Es war eng, ein paar
Jungs drängelten sich unsanft an uns vorbei. Auf einmal
flog ich einen halben Meter nach vorn und landete an
Sevanas Rücken. Jemand hatte mich ziemlich kräftig


