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Uber das Buch

Insbesondere dort, wo Polizei- und Sozialarbeit
zusammenkommen, setzt Lana Atakisieva sich ein. Wo
Menschen manchmal mit den besten Absichten Straftaten
begehen.

IThre personlichen Erfahrungen als junge Migrantin in
Deutschland haben sie sensibilisiert fur die individuellen
Lebensrealitaten, mit denen sie tagtaglich in der
Polizeiarbeit konfrontiert wird. Die Polizistin erzahlt
bewegend von ihren spannendsten Einsatzen, aber auch
von ihrer Familiengeschichte.
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Fiir meine Eltern und meine Schwester Sevana



Prolog

»Wir kommen jetzt rein«, sagt Ferhat. Er klingt sehr
entschieden. Tobias, Sema und Julian tauschen Blicke aus.
»Achte auf das Madel in der Kuchex, flustert Tobias mir ins
Ohr, und dann gehen wir rein.

Jetzt sehe ich sie. Sechzehn oder siebzehn, ein zartes
Gesicht, kein Kopftuch auf den schwarzen Haaren. Das
verwundert mich nicht, die Familie hat nicht mit Besuch
gerechnet, schon gar nicht mit funf Polizistinnen und
Polizisten. Der Vater wollte uns erst gar nicht reinlassen,
weil seine Frau und Tochter ihre Kopfe nicht bedeckt
hielten, wie es sich eigentlich gehort, wenn fremde Manner
sie sehen. Er hat uns auch gebeten, die Schuhe
auszuziehen, so ist es in vielen muslimischen Haushalten,
um den Boden, auf dem gebetet wird, sauber zu halten. Wir
mussen unsere Stiefel allerdings anbehalten, um jederzeit
einsatzbereit zu sein.

Das Madchen verschwindet fast hinter dem breiten
Rucken des Vaters und gibt keinen Ton von sich. Aber ich
sehe ihre Augen und bin sofort alarmiert — die pure Angst.
Sie sieht aus, als wurde sie im nachsten Moment umkippen.
Ihr Vater steht vor ihr wie eine Mauer.

»Wir mochten gerne kurz mit Threr Tochter sprechenc,
sage ich.

»Warum? Ihr geht es gut. Ich verstehe nicht, was das
soll.« Maximale Harte liegt plotzlich in seiner Stimme.



Doch die junge Frau, die den Notruf gewahlt hat, hat dem
Kollegen gesagt, sie furchte um ihr Leben — und jetzt sind
wir hier, um unseren Job zu machen.

»Wir mochten uns einfach vergewissern, dass alles in
Ordnung ist«, erklare ich dem Mann, der in T-Shirt und
Pluderhose vor mir steht. Mir fallt ein, dass ich ihn erst
letztens gesehen habe. Er war einer der Beteiligten eines
Verkehrsunfalls, den ich aufgenommen habe. Nach einigen
Jahren auf diesem Abschnitt sehe ich oft Gesichter, die ich
schon kenne, Menschen, denen ich bereits begegnet bin. Er
spricht perfekt Deutsch.

Die Kollegen unterhalten sich mit ihm. Sema schlielst die
Kuchentur und lachelt das Madchen an, wir setzen uns.
Meine turkische Kollegin hat warme braune Augen, und
obwohl die Uniform, die Schutzweste, die Pistole und der
Rettungsmehrzweckstock, auch Tonfa genannt, nicht
gerade flauschig wirken, strahlt sie Freundlichkeit aus. Sie
hat die Gabe, dass Menschen sich in ihrer Anwesenheit
sicher fuhlen und ihr vertrauen. Manche denken, als
Polizistin musste man ubermallig ernst und streng sein,
gerade als Frau, aber das stimmt nicht. Vertrauen und
Mitgefuhl wirken wie ein beruhigender Zaubertrank.

»Setz dich erst mal hin«, sage ich zu dem Madchen. »Du
erzahlst uns, was los ist, und wir tun unser Bestes, um dir
zu helfen.«

Sie hort endlich auf zu zittern und schaut mich an. »Bitte
schreiben Sie keine Anzeige gegen meinen Vater, fleht sie.

»Das kann ich dir leider nicht versprechen, denn das
hangt davon ab, was passiert ist. Wir sind hier, um dir zu



helfen«, erklare ich. »Du hangst sehr an deinen Eltern,
oder?«

Sie schluchzt und nickt.

Ich stehe auf. Einer der Kuchenschranke ist geoffnet. Die
Glaser sind fein sauberlich nach Art und Grofse geordnet.
In dieser Kuche liegt nirgendwo ein Staubkornchen herum.
Kurz denke ich daran, dass vermutlich die Mutter und die
Tochter hier fur Ordnung sorgen.

Ich nehme ein Glas, drehe den Wasserhahn auf, befulle es
und stelle es vor dem Madchen ab. Sie trinkt zwar einen
Schluck, aber sie sagt nichts. Thr Gesicht verzieht sich und
sie legt eine Hand auf ihren Magen, atmet stolSweise. Es ist
nicht zu ubersehen, dass sie Schmerzen hat.

»Ist etwas mit deinem Magen?«, frage ich.

Sie nickt.

»Hast du das ofter?«

Sie nickt wieder.

»Warst du mal beim Arzt?«

Jetzt schuttelt sie den Kopf.

»Meine Eltern haben nie Zeit, und alleine darf ich nicht.«

DraulfSen vor der Kuchentur hore ich die Stimmen meiner
Kollegen, die beruhigend auf ihren Vater einwirken. Seine
Worte verstehe ich nicht, aber sein Arger ist nicht zu
uberhoren. Aber ich bleibe in der Kuche, ich will hier nicht
weg, bevor ich weils, warum seine Tochter so viel Angst
hat.

Plotzlich sprudelt es aus ihr heraus: »Ich kann einfach
nicht mehr. Ich habe gar kein Leben. Ich muss alles
machen, was mein Vater sagt. Vor zwei Wochen hat er mir
verboten, weiter zur Schule zu gehen.«



Sie sei eine gute Schulerin, auf dem Gymnasium in der
zwolften Klasse. Biologie und Chemie seien ihre
Lieblingsfacher. Wenn sie es sich aussuchen konnte, wurde
sie Medizin studieren. Aber nun durfe sie nicht mal mehr
das Haus ohne die Begleitung ihres Bruders verlassen. »Ich
darf uberhaupt nichts. Ich darf keine normale Musik horen.
Nur islamische Lieder.«

Ich weils genau, wovon sie spricht. Eine Tante von mir
lebt so, sie ist nach Istanbul gezogen. Nach diesen
Wertvorstellungen ist Fernsehen Sunde, Popmusik ist
Sunde, und wenn sie einem Mann in die Augen schaut,
dann gilt das erst recht als Sunde. Es ist der strenge
Glaube und kein Kind kann sich dem entgegenstellen. Ganz
egal, ob die Familie in Istanbul oder in Berlin-Neukolln
lebt.

»Und was ist heute passiert, warum hast du uns
angerufen?«

»Meine Mutter hat herausgefunden, dass ich Facebook
und TikTok auf dem Handy habe. Sie wird es meinem Vater
sagen, und dann ...«, sie schluchzt verzweifelt. »Mein Vater
wird mich umbringen. Wegen der Schande.«

Sema schaut mich besorgt an. Wir wissen beide, dass das
Madchen tatsachlich in Gefahr sein konnte. Eine Frau darf
die Ehre der Familie nicht beschmutzen. Wenn sie es tut,
kann das ihren Tod bedeuten. Bei Ehrenmorden geht es oft
um Beziehungen. Aber auch dann, wenn ein Madchen
lediglich ein paar Apps auf dem Handy hat, konnen die
Konsequenzen fur sie dramatisch sein.

»Wenn du sagst, dass dein Vater dich umbringt, mussen
wir dich mitnehmen. Verstehst du?«



»Aber ... Ich kann doch nicht weg«, sagt das Madchen
und schaut uns verzweifelt an.

»Unter diesen Umstanden konnen wir dich nicht
hierlassen. Wir bringen dich vorubergehend zum
Jugendnotdienst, dann wird das Jugendamt eingeschaltet.
Da gibt es Menschen, die dir helfen werden. Wenn du hier
wirklich in Gefahr bist, darfst du keinen Kontakt mehr zu
deiner Familie haben.«

Sie senkt den Kopf, eine seidige Haarstrahne streift ihre
Wange und eine Trane tropft auf den Kuchentisch.

Ich weils, wie grols ihr Kummer in diesem Moment sein
muss, und denke daran, wie ich damals von meinen Eltern
weggegangen bin — heimlich, um aus der Enge und
Strenge auszubrechen. Ich denke daran zuruck, wie schwer
es mir gefallen ist, weil ich meine Eltern uber alles liebe.
Mein Vater hatte mir nie ein Haar gekrummt, aber ich war
neunzehn und habe es nicht mehr ertragen, zu keiner Party
gehen zu durfen. Ich denke an dieses Gefuhl, das ich hatte,
weil fur mich vieles verboten war, was fur die Madchen aus
meiner Klasse ganz normal war. Nicht mal einen Freund
durfte ich haben. Ich wollte einfach nur dazugehoren.
Damals hatte ich wirklich Angst, dass Freiheit in meinem
Leben blofs ein Wort bleiben wurde. Ich verstehe, was in
dem Madchen vorgeht, das mir hier gegenubersitzt, und
ich lese in Semas Gesicht, dass auch sie mitfuhlt.

»Mein Vater will mich verheiraten, aber dann habe ich
einen Ehemann, den ich nicht liebe und alles ist genauso
wie jetzt. Ich werde kein eigenes Leben haben, und ich
werde nie glucklich sein. Dann bin ich zwar weg von



meinen Eltern, aber was bringt mir das, wenn ich tun muss,
was mein Mann sagt?«

Auch diese Gedanken kann ich nachvollziehen. So wie es
momentan aussieht, werden wir das Madchen mitnehmen
mussen. Die Situation in der Wohnung lasst sich
ausgesprochen schwer einschatzen.

»Was wird passieren, wenn du bleibst?«

»Ich weild es nicht, ich habe solche Angst.«

»Und wenn wir dich mitnehmen?«

»Mein Vater wird ausrasten. Mein Bruder auch.«

Ich muss gar nicht mit meiner Kollegin reden, ein Blick
genugt und ich weils, dass wir dasselbe denken. Das
Madchen ist total verangstigt und kann ihr Problem nicht
allein 10sen. Damit steht unsere Entscheidung fest, wir
werden sie mitnehmen und mussen darauf vorbereitet sein,
dass Vater und Bruder sich dem widersetzen werden. Sema
nickt mir zu und informiert die Kollegen im Flur. Wir
fordern Verstarkung an. Funf Minuten spater trifft eine
weitere Funkwagenbesatzung ein. »Meine Tochter, meine
Tochter!«, schreit die Mutter verzweifelt. Dann wirft sie
sich auf die Knie und umklammert die Beine der
Siebzehnjahrigen.

Die Tur des Kinderzimmers geht auf und zwei
Madchengesichter schauen mit erschrockenen Augen dabei
zu, was vor sich geht. Die beiden Kleinen sind hochstens
sechs Jahre alt.

»Abla, geh nicht, bitte geh nicht!« Die kleinen
Schwestern weinen bitterlich und fluchten sich in die Arme
ihrer Mutter. Der Vater mochte zu seiner grofSen Tochter, er



macht einen Schritt auf uns zu, aber das konnen wir nicht
riskieren und die Kollegen mussen ihn zuruckhalten.

Ich sehe, dass auch er weint. Ich bin uberrascht: Er ist
nicht wutend, sondern tieftraurig. Seine Tochter, die er
liebt, die jahrelang getan hat, was er von ihr verlangte, hat
die Polizei gerufen. Seine Tochter ist bereit, der Familie
den Rucken zu kehren. Diese Erkenntnis scheint in diesen
Sekunden einzusickern. Ich kann ihm ansehen, wie grof3
der Schmerz ist.

Das Madchen, ihre kleinen Schwestern und ihre Mutter
umklammern einander schluchzend. Ich fuhle mit dieser
Familie, das Ganze ist ein furchtbares emotionales Chaos.
Die Tradition von Generationen loscht man nicht mit einem
Gesprach aus.

Wir reden mit dem Vater, der Mutter, dem Madchen und
schliefSlich vereinbaren wir, dass das Madchen kurzfristig
mit zum Jugendnotdienst kommt. Dann soll in Ruhe
entschieden werden, wie es weitergeht.

Im Streifenwagen sitze ich neben ihr und spure, dass sie
wieder zittert. Wir fahren zum Polizeiabschnitt. Hier in
Berlin ist das die Bezeichnung fur eine Dienststelle, die
man woanders Polizeiinspektion nennen wurde. Ich nehme
das Madchen mit in einen separaten Raum, damit wir ein
bisschen Ruhe haben. Ein Kollege kimmert sich um die
Schreibarbeit und tatigt ein paar Anrufe, bevor wir uns
wieder in den Wagen setzen und weiter zum
Jugendnotdienst fahren. Es ist kurz nach vier am
Nachmittag. Mein letzter Tagesdienst in dieser Woche,
morgen habe ich Nachtschicht.



Vor uns an der Ampel rohrt ein aufgemotzter weilSer
AMG-Mercedes. Die Gehwege sind voller Menschen. Ein
hippes junges Parchen geht Hand in Hand vorbei an ein
paar Frauen mit Kopftuchern, die Einkaufe und quengelnde
Kinder nach Hause tragen. An einer Fassade voller Plakate
und Graffiti lehnt mit halb geschlossenen Lidern ein
Obdachloser, dem gleich die leere Wodkaflasche aus den
Fingern gleitet. Wir fahren vorbei an Handyladen und
einem leerstehenden Gebaude, dessen riesige
Fensterfronten jetzt mit dunkler Folie verklebt sind. Am
Platz vor dem Rathaus, wo wie jeden Tag Manner in
Gruppchen zusammensitzen, schielsen ein paar
Touristinnen und Touristen Fotos.

Das Madchen neben mir schaut aus dem Fenster, und ich
bin mir nicht sicher, ob sie uberhaupt etwas von dem
Neukollner Mischmasch wahrnimmt, der dieses Viertel so
besonders macht. Sie sieht erschopft aus, aber das Zittern
hat aufgehort.

»Ich glaube, ich habe das Richtige getan«, sagt sie leise.
»Danke, dass ihr mir geholfen habt. Ohne euch hatte ich
das nicht geschafft.«

Ich lachle sie an. Ich bin froh, dass sie sich mit ihrer
Entscheidung wohlfuhlt. Zumindest in diesem Moment. Wie
es am nachsten Tag weitergeht, weils niemand.

»Schau mal, das ist meine Dienst-E-Mail«, sage ich.
»Schreib mir, wenn du Fragen hast oder irgendein
Problem, ja?« Das biete ich nicht sehr oft an, denn wir
haben so viel zu tun, dass es einfach nicht moglich ist,
personlichen Kontakt zu halten. Wir sind
Schutzpolizistinnen und -polizisten, wir sind haufig mit dem



Funkstreifenwagen im Einsatz. Bei manchen Einsatzen ist
hochste Eile geboten. In diesen Fallen fahren wir mit
eingeschaltetem Blaulicht und Martinshorn zum Einsatzort.
Immer wieder haben wir mit unterschiedlichen Menschen
zu tun. Wir sehen sie nur fur Momente oder fur wenige
Stunden. Was danach mit ihnen passiert, erfahren wir
haufig nicht. Aber ich mochte, dass dieses Madchen weil,
dass da jemand ist, an den sie sich wenden kann, wenn sie
nicht weiterweils.

Beim Jugendnotdienst offnet uns ein alterer Herr und
nimmt das Madchen freundlich in Empfang. Sie wird
hungrig und mude sein und er wird sich um sie kimmern.
Mein Kollege und ich bleiben stehen, bis die Tur hinter den
beiden ins Schloss gefallen ist.

Zuruck auf dem Abschnitt wartet auf uns die
Schreibarbeit, die nicht liegen bleiben sollte. An manchen
Tagen sitze ich Stunden am Computer, manchmal nur
Minuten, manchmal ist gar nichts zu schreiben. Man weil$
nie, was die Einsatze erfordern.

»Du hattest die Situation gut im Griff, Lana«, lobt Ferhat.
»Wie du mit ihr gesprochen hast! Zu meiner Tochter
durftest du nicht kommen. Die muss religios aufwachsen.«
Er zwinkert mir zu. Wir lachen. Alle wissen, dass er niemals
so streng mit seinen Kindern ware.

»Wie hast du es hingekriegt, dass das Madchen am Ende
mitgekommen ist?«, fragt Tobias.

»Ich habe ihr erzahlt, wie das bei mir war, als ich in
ihrem Alter war. Dass auch ich meine Eltern verlassen
musste.«



Tobias sieht mich erstaunt an. Wir kennen uns noch nicht
so lange, er weils nur, dass ich aus Aserbaidschan komme,
viel mehr nicht, und ich sehe ihm an, dass er auf einmal
ganz viele Fragen hat.

»War es bei dir echt genauso?«

»Nicht ganz«, sage ich. »Aber meine Eltern waren auch
streng, und irgendwann habe ich es da nicht mehr
ausgehalten.«



1 Das gelobte Land

Als ich nach Deutschland kam, war ich gerade funfzehn
Jahre alt geworden. Es war ein strahlender Tag, an dem ich
meine Heimat verliels. Das blauweils lackierte Flugzeug
schimmerte in der Sonne. Die Luft war klar und trocken,
der Himmel uberirdisch blau. Ich war furchtbar aufgeregt.
Die erste Flugreise meines Lebens, bisher waren wir in den
Ferien immer nur mit dem Bus an den Strand gefahren, zu
den Wellen des Kaspischen Meeres, das nur eine
Viertelstunde von unserem zu Hause entfernt lag.

Meine Mutter, meine Schwester Sevana und ich standen
auf dem Rollfeld und warteten darauf, dass sich die vielen
Beine vor uns die Gangway hochschoben. Sevana war
sechzehn. Wir hatten uns Highheels angezogen und zu
unseren Rocken Oberteile aus Samt — fein gemacht wie fur
eine Hochzeit, doch wir waren auf dem Weg nach
Deutschland, weil unsere Mutter krank war. So krank, dass
sie hier in Baku sterben wurde.

»Ihr musst jetzt fur sie da sein«, hatte mein Vater gesagt,
als wir uns verabschiedet haben. »In Berlin gibt es gute
Arzte, die werden ihr helfen.«

Nachdem der Zustand meiner Mutter wenige Wochen vor
der Abreise erneut so dramatisch gewesen war, dass sie auf
die Intensivstation verlegt werden musste, hatten meine
Eltern die Entscheidung getroffen, dass meine Mutter nach
Deutschland reisen musse. Da gab es eine Bekannte, die



uns besucht hatte. Eine Aserbaidschanerin, die schon in
jungen Jahren nach Deutschland ausgewandert war. Sie
hatte versprochen, meinen Eltern zu helfen. Alles, was sie
von diesem Land erzahlte, klang unheimlich verlockend. Es
gabe Menschen, die nicht arbeiteten, aber ordentlich Geld
von der Regierung bekamen. Die, die arbeiten, wurden
aulSerordentlich gut verdienen. Es gabe hervorragende
Schulen. Genauso die Krankenhauser, und Arztinnen und
Artze behandelten jeden, egal ob arm oder reich. Sie
sprach von einem Gesundheitssystem, das die Kosten
ubernehme. Niemand in Deutschland musse seinen letzten
Cent fur Behandlungen opfern. Dort konnte meine Mutter
vielleicht geheilt werden. Und mein Vater musste nicht
mehr jeden Arztbesuch, jeden Krankenhausaufenthalt teuer
bezahlen, wie es hier in Baku der Fall war, seitdem ich
denken kann. Das war unsere Hoffnung.

Im Flugzeug war es angenehm kuhl. Es roch nach
Kunststoff und Parfum. Eine Stewardess mit perfektem
Make-up begrulfste uns lachelnd. Ich fand sie unglaublich
elegant. Sie sah fur mich nach grolser weiter Welt aus. Es
fuhlte sich prickelnd an, aber nur fur einen Moment. Dann
stohnte meine Mutter leise auf. »Ich muss mich setzen,
und sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich kurz
nicht auf sie geachtet hatte.

»Gleich, Mamag, sagte ich und fuhrte sie zu dem Sitz, auf
den die Stewardess wies.

Meine Mutter hat Diabetes. Fruher hatte sie als
Krankenschwester gearbeitet, aber das konnte sie seit
Jahren nicht mehr tun. Meine Schwester und ich wussten,
dass meine Mutter Zuckerlosung trinken sollte, wenn sie



sich schlecht fuhlte. Wie viel, wussten wir jedoch nicht. Es
gab in Baku keine Messgerate, mit denen Mama zu Hause
oder unterwegs feststellen konnte, wie hoch ihr Blutzucker
war. Jedes Mal, wenn sie ihren Zucker messen wollte,
musste sie zum Arzt oder ins Krankenhaus fahren. Durch
die Krankheit sind ihre Augen uber die Jahre immer
schlechter geworden. Meine Mutter wusste, wenn sie leben
wollte, musste sie endlich eine vernunftige medizinische
Behandlung bekommen. Das war ihr vollkommen Kklar, sie
hatte schliefSlich selbst eine medizinische Ausbildung.

Mein Vater blieb in Baku zuruck, um zu arbeiten. Also
war die Entscheidung gefallen, dass meine Schwester und
ich gemeinsam mit Mama nach Deutschland gehen sollten.
Es zahlte nicht, dass wir unsere Freundinnen und Freunde
und die vielen Cousinen und Cousins zurucklassen
mussten. Alleine wiurde meine Mutter es nicht schaffen.

Mein Vater war Goldschmied und in Aserbaidschan war
das ein sehr guter Beruf, schlielSlich wurde sehr viel
geheiratet. Zur Tradition zahlt dabei, dass die Gaste dem
Brautpaar Goldschmuck schenken. Mein Vater hatte also
ein sicheres Einkommen, es wurde reichen, dachten wir;
wir ahnten damals alle nicht, was uns in Deutschland
wirklich erwarten wurde. Die Versprechungen der
Bekannten hielten meine Eltern allerdings damals schon
fur ubertrieben.

»In Deutschland ist alles viel teurer«, hatte meine Mutter
prophezeit, als wir unsere Koffer gepackt haben. »Wir
werden da nichts mehr kaufen konnen.«

Nach sieben Stunden und einem Zwischenstopp in
Istanbul stiegen wir in Berlin aus dem Flugzeug. Der



Flughafen kam mir kleiner vor als der in Baku, der Himmel
grauer, aber immerhin war es auch hier warm. Als wir das
Flughafengebaude durch die Glasturen verliefSen, sah sich
meine Mutter suchend um. Die Bekannte hatte
versprochen, uns abzuholen. Es wimmelte von hektischen
Mannern in grauen Anzugen, die ihre Rollkoffer zu
hellgelben Taxis zogen. Eine Frau stieg aus einem
schwarzen Mercedes und winkte uns zu.

»Hallo, hier bin ich!« Unsere Abholerin Leyla. In einem
eigenen Auto, und noch dazu einem Mercedes! In Baku sah
man nie Frauen am Steuer. Ihr Wagen hatte sogar eine
Klimaanlage. Meine Schwester und ich kniffen uns vor
Freude gegenseitig in die Arme, wahrend wir uber eine
Autobahn glitten wie auf Schienen, an wirklich modernen
und schonen Hausern vorbeifuhren und schliefllich in eine
Allee einbogen, die von Villen und Baumen gesaumt war.
Das hier ist also Berlin, dachte ich. Was fur eine Stadt.

»Willkommen im Grunewald«, sagte unsere Bekannte,
lachelte und offnete die Tur ihrer Wohnung.

Alles war grofszugig und hell. Thre beiden Tochter waren
junger als wir, vielleicht acht und zehn, aber sie trugen
Markenjeans und hatten riesige Kinderzimmer mit
Unmengen an Spielzeug. An den Wanden hingen Poster. So
etwas hatten wir in Baku gar nicht. Ich musste an die
kargen Wande unserer alten Wohnung denken, an den
hellblauen Teddy, der so ziemlich mein einziges Spielzeug
war. Wow, dachte ich. Wow. Hier war wirklich alles anders.
Wir waren im gelobten Land angekommen.

»Heute melden wir euch bei der Schule an«, kundigte
unsere Gastgeberin eines Morgens an. »Und dann zieht ihr



in eure neue Wohnung. Ich habe was in Zehlendorf fur euch
gefunden.«

Wir hatten keine Ahnung, wo Zehlendorf sein konnte, wir
waren schlielSlich erst ein paar Tage in der Stadt.
Aulierdem hatten wir keine Mobel, aber sie versprach, uns
welche zu besorgen. Fur ein bisschen Geld, sie wurde tun,
was sie konne. »Ihr braucht ja alles!«, seufzte sie, und es
klang, als wurde das ein Vermogen kosten.

Wir mussten auch die Medikamente fur meine Mutter
zahlen, meine Mutter und Leyla waren gemeinsam beim
Arzt gewesen und hatten ein Rezept fur Insulin bekommen.
Die Bekannte hatte es in der Apotheke abgeholt. Das
Praparat war zwar sehr teuer, aber seitdem Mama es
spritzte, ging es ihr viel besser.

Wir wussten damals noch nicht, dass die Krankenkasse
solche Kosten ubernahm. Ich war erleichtert uber ihren
sich bessernden Zustand. Unser Leben schien sich zum
Guten zu wenden, und ich hoffte, dass wir uns gut einleben
wurden. Aber vor einer Sache hatte ich ziemliche Angst,
und das war die Schule. Ich konnte ja kein Wort Deutsch.

»Wie sollen wir blof8 da hinfinden?«, fragte ich Sevana,
als wir Tage spater im Bus salSen. Meine Schwester zuckte
genervt mit den Schultern.

»Du hast doch die Adresse, frag halt irgendjemandenc,
sagte sie, obwohl sie genau wusste, dass ich die Antwort
sowieso nicht verstehen wurde, selbst wenn der
unwahrscheinliche Fall eintreten wurde, dass ich mich
verstandlich machen konnte.

Ich starrte auf den Zettel, den ich in der Hand hielt.
Leistikow-Oberschule. Aussteigen U-Bahn-Haltestelle



Krumme Lanke!!! Mit drei Ausrufezeichen. Die Bekannte
hatte uns erzahlt, dass wir auf eine Hauptschule gehen
wurden. Hauptschule, versteht ihr? Wie Hauptsache, das
Wesentliche, das Ruckgrat des deutschen Schulsystems —
was richtig Gutes. Dass es in Wirklichkeit anders ist, ganz
unten — das verstanden wir erst viel spater.

»Guck mal, die kann uns bestimmt den Weg zeigen!«,
sagte Sevana und winkte einem Madchen zu, das uns
entgegenkam. Braids, ein nettes Grinsen, ungefahr so alt
wie wir.

»Ah ... Schule«, sagte ich, machte ein ratloses Gesicht
und hob die Hande. Das Madchen lachte, bestimmt hatte
ich etwas falsch ausgesprochen, aber sie machte
ermutigende Handzeichen.

Eine altere Frau auf dem Fahrrad uberholte uns.

»Guten Morgen, Maria!«, rief sie dem Madchen zu.

»Frau Walden. Lehrerin!«, sagte Maria erklarend. Sevana
und ich schauten fasziniert zu, wie Frau Walden ihr Rad
abstellte. Eine Frau auf einem Fahrrad! Sevana und ich
hatten nie Radfahren gelernt. Das war nichts fur Madchen
und Frauen. Sie fuhren einfach nicht Fahrrad — so kannten
wir es. Einmal hatte unser Vater uns Inlineskates
mitgebracht. Aus Russland. Sie machten furchtbar laute
Gerausche, weil die Rollen aus ganz einfachem Plastik
waren. Aber ein Fahrrad? Undenkbar.

Der Schulhof war voll, laut und chaotisch. Sevana zupfte
an meinem Armel und flisterte: »Hast du das gesehen?«

Ich fand alles, was ich sah, total irre. Wie diese Madchen
aussahen! Bauchfrei — und sie hatten Jeans an, die so tief
auf der Hufte sallen, dass man einfach alles sehen konnte,



bei einer schaute sogar ein Stuck von ihrem
Spitzenhoschen hervor. In unserer alten Schule in Baku
mussten wir schwarze Kleider mit weilSen Schurzen tragen.
Die hatten wir im Handarbeitsunterricht selbst genaht.
Und jetzt das hier! Die Madchen waren sogar geschminkt.
Mit Lippenstift. Das hatte unsere Mutter uns niemals
erlaubt. Wir durften uns nicht einmal die Augenbrauen
zupfen. Das war nur den Verheirateten erlaubt. Schon als
Kind erkannte ich auf der StralSe an den Augenbrauen, ob
eine Frau ledig oder verheiratet war.

In der Forderklasse, wo wir in Marias Schlepptau
hinfanden, sahen die Kinder anders aus. Sie zeigten nicht
ganz so viel Haut wie die deutschen Madchen. Ein paar
Jungs aus Angola im farbenprachtigen Hip-Hop-Style.
Madchen in T-Shirts mit Glitzeraufdruck, sie kamen aus
Russland. Ich horte es sofort, weil Russisch die erste
Fremdsprache in unserer Schule in Baku war, ein Relikt
aus der Zeit, als Aserbaidschan zur Sowjetunion gehorte.
Und mittendrin salSen wir, in unseren schimmernden
Samthosen aus Baku und dazu ausrangierten langarmligen
Hemden, die uns unsere Gastgeberin gegeben hat, weil wir
viel zu wenig warme Sachen hatten.

Sie hatte uns mit lauter ollem Kram ausstaffiert. Auch die
Mobel, die wir bekommen hatten, waren wackelig und
rochen muffig. Die Bettwasche war so alt, dass man nicht
genau sagen konnte, ob das Muster rosa Blumen oder rosa
Elefanten darstellen sollte. Aber unsere Mutter meinte, es
wurde alles entsetzlich viel kosten hier in Deutschland, wir
sollten dankbar sein. Sie musste der Bekannten Hunderte



von Euro geben und danach hatten wir gerade mal das
Notigste.

»Lana!« Die Lehrerin. Sie sprach ausgerechnet mich an.
Ich starrte auf ihre Lippen, aber ich verstand kein Wort. Es
war doch unser erster Tag! Wieso dachte sie, dass ich
etwas verstehe?

Die Lehrerin legte ein Blatt mit einer Liste vor mir hin.
Sevana und ich versuchten ratlos, es zu entziffern.

»Sprecht ihr Russisch?«, fragte das Madchen neben uns.
»Ich kann es euch ubersetzen.«

Hefte, Taschenrechner, Pausenbrote und eine
Trinkflasche, Stifte, Radiergummi, Sportsachen,
Turnschuhe in einem Extra-Turnbeutel. Lauter Dinge, die
wir in der Schule brauchen wurden. Ich fand es
erstaunlich, was da alles draufstand. Sogar frische
Unterhosen fur nach dem Sport wurden mit aufgelistet und
sollten wir dabeihaben. Ich fragte mich, ob wir uns das
alles leisten konnten, denn uns war naturlich inzwischen
klar geworden, dass hier das Geld nicht auf den Baumen
wachst, aber offenbar wurde erwartet, dass wir alles
kauften.

Um Viertel nach eins warteten wir mit einer Horde
Schulerinnen und Schulern auf den Bus. Ruckblickend war
der Tag gar nicht so schlecht gewesen. Maria hatte uns die
ganze Schule gezeigt. Wir hatten uns mit Englisch und
Handen und Fullen verstandigt, was ziemlich lustig war.

Wir stiegen an der Mitteltur ein. Es war eng, ein paar
Jungs drangelten sich unsanft an uns vorbei. Auf einmal
flog ich einen halben Meter nach vorn und landete an
Sevanas Rucken. Jemand hatte mich ziemlich kraftig



