Ernst Wiechert

e bl i Ay
T Ay

ey .‘."q.&‘ 3
;o ¥ ey

Erinnerungen

R SAGA

EGMONT



Ernst Wiechert

Jahre und Zeiten
Erinnerungen

T? gﬁGA




Ernst Wiechert

Jahre und Zeiten -
Erinnerungen

Saga



Jahre und Zeiten - Erinnerungen

Coverbild/Illustration: wikipedia
Copyright © 1949, 2021 SAGA Egmont

Alle Rechte vorbehalten
ISBN: 9788726927597

1. E-Book-Ausgabe
Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschutzt. Kopieren fur gewerbliche
und offentliche Zwecke ist nur mit der Zustimmung vom Verlag
gestattet.

Dieses Werk ist als historisches Dokument neu veroffentlicht worden.
Die Sprache des Werkes entspricht der Zeit seiner Entstehung.

www.sagaegmont.com
Saga Egmont - ein Teil von Egmont, www.egmont.com



Zum Geleit

Vor vierzig Jahren um diese Zeit und diese Stunde sahen
die Fischer am Frischen Halff, die ihre Netze von den
Pfahlen nahmen, einen jungen Studenten jeden Morgen
durch die betauten Wiesen nach dem hohen Walde gehen.
Die Sonne stieg gerade auf, der Tau funkelte auf den
Grasern, und die ersten Reiher flogen von ihren
Schlafbaumen nach der weiten, rotlich schimmernden
Wasserflache. Der Kuckuck rief, die heilige Fruhe stand
feierlich uber der Welt, und die Fischer machten sich ihre
schwerfalligen Gedanken uber den jungen Menschen, der
vor Tau und Tag ein sicheres, warmes Haus verliess, um
uber die nassen Wiesen zu streifen. Der ab und zu stehen
blieb, um den Reihern nachzusehen oder nur in den
grossen, leeren Himmelsraum zu blicken, als hore er dort
Stimmen, die sie nicht horten, und sehe Gestalten, die sie
nicht sahen. Und der dann schliesslich in dem fernen
blauen Walde verschwand, der den Horizont umsaumte,
wie ein Wanderer verschwindet, oder ein Gerufener oder
ein Verzauberter.

Der junge Student war der Hofmeister zweier nicht viel
jungerer baltischer Barone, die bei der lettischen
Revolution mit ihren Eltern die Heimat hatten verlassen
mussen und nun hier sesshaft geworden waren fur ein paar
Jahre. Er trug einen schabigen Jagdanzug, ein Gewehr uber
der Schulter und in seiner Tasche ein kleines Buch, in das
er von Zeit zu Zeit Bilder oder Gesprache aus dem ersten
Roman eintrug, an dem er schrieb. Und da er ein Kind der
grossen Walder war, von Kind an gewohnt, Freuden und



Schmerzen unter den hohen Wipfeln mit sich auszumachen,
da auch sein Dienst nicht allzuschwer war und nicht zu
fruh begann, so verliess er an jedem Morgen das
schlafende Haus, von jungen Planen und Gesichten
bedrangt, und dachte, eine Seite der Unsterblichkeit schon
heimzubringen, ehe Leben und Arbeit auf dem Gutshofe
und in dem Hause erwachten.

Denn seiner Unsterblichkeit war er als ein junger,
ungeprufter Mensch so ziemlich gewiss.

Der Roman hiess ,Der Buchenhugel”, und er hatte ihn
begonnen, als er Frenssens ,Jorn Uhl“ gelesen hatte. Es
hatte ihm geschienen, als konnte dieses Buch viel besser
geschrieben werden, und eben damit war er beschaftigt.

Vierzig Jahre spater nun, um die gleiche Zeit und die
gleiche Stunde, sitze ich auf der Altane uber dem Garten
und beginne, an diesen Blattern zu schreiben. Die Sonne
geht gerade auf und wirft ein rotliches Licht auf die Zweige
der Apfelbaume, die uber das Gelander hangen und mit
einer verwirrenden Fulle von Bluten uberschuttet sind. Der
Kuckuck ruft wie damals aus dem nahen Walde, und das
Gebirge liegt blau und grossartig am Saume der
schweigenden Welt. Die heilige Fruhe steht uber der Erde
wie damals, aber es sind keine Fischer da, die Reiher
fliegen nicht nach einem grossen Wasser, und auch der
Unsterblichkeit ist der Schreibende nicht mehr ganz so
gewiss. Ja, er denkt mit einem stillen Lacheln an dieses
grosse Wort, und wenn er einen Blick auf das Manuskript
jenes ersten Romans wirft, das neben ihm liegt, auf die
grosse, deutliche, kindliche Handschrift eines
schlafwandlerisch Beginnenden, und den Blick von dort
zuruckwendet auf die winzige, kaum leserliche Schrift
dieser Blatter, die er nun beginnt, ermisst er schon daran,
wie Jahre und Jahrzehnte dahingegangen sind. Die Zeit, die
grosse schweigende Zeit, die uber Handschrift und Plane



schweigend hingegangen ist. Das Wandelnde, das
Verandernde, das still Begrabende und still wieder
Aussaende. Und er streift mit der linken Hand leise uber
den Apfelblutenast und meint, dass alles Notwendige wohl
gut und in der guten Ordnung sei.

Wozu schreibt einer sein Leben auf, wenn es nun
langsam zur stillen Neige geht? Die Narren schreiben ihre
Weisheit auf und die Weisen ihre Irrtumer. Die Kinder ihre
Traume vom Grosssein und die Grossen ihre Kinderzeit.
Und aus allem webt sich wohl das Gewebe, das wir das
Leben nennen, das grosse, schone, schwere und ganz und
gar ratselhafte Leben. Und da wir nicht fertig geworden
sind damit, keiner von uns, so lassen wir es wie ein Feld,
das wir nicht beendet haben zur Nacht, und lassen den
Spaten oder den Pflug darin stehen und denken, dass wir
morgen ihn wieder in die Hand nehmen werden, oder ein
anderer werde es tun, ein Sohn oder ein Enkel, oder ein
Fremder, der sich des verlassenen Feldes erbarmen werde.

Wir fangen immer nur an, wir sind immer nur in der
heiligen Fruhe, und das Beste, was wir tun oder schreiben
konnen, ist immer eine unvollendete Symphonie in moll.

Nur die Toren werden denken, dass einer um des
Ruhmes oder der Eitelkeit willen schreibt. Die anderen
aber wissen, dass unser Werk und Ziel die Aussage ist, wie
eines anderen Werk und Ziel ein Acker ist, oder die
Berechnung der Sternenbahnen, oder die angebliche
Lenkung einer Stadt oder eines Volkes. Die Aussage uber
ein Stuck Schicksal eben, das Auseinanderflechten und
Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so
wichtig wie Glanz oder Farbe. Dass einer es einmal lesen
kann, heute oder in kommenden Tagen, wenn das Herz ihm
schwer ist und die Augen ratlos sind. An einem
Herbstabend vor dem Kamin etwa, wenn die Toten still an
den Wanden sitzen, die Verlassenen, die Gekrankten; oder



auch in der Dammerung eines Kerkers, wenn das letzte
Klirren der Schlussel verstummt und die lange, schwere,
hoffnungslose Nacht kommt. Dass er ein bisschen Klarheit
daraus gewinne, die Erkenntnis einer Art von
Gesetzlichkeit, eines Wachstums, eines stillen Werdens.
Und aus allem diesem doch einen bescheidenen Trost. Dass
der Mensch nicht ganz verloren sei auf dieser dunklen und
gewaltsamen Erde, wenn er nur still und geduldig einem
Gesetz folge, und moge er es auch selbst aufgerichtet
haben uber seinem staubigen Weg.

Wir durfen nichts hinzusetzen und nichts verschweigen,
ebenso wie vor einem Tisch der Richter. Und wie vor
diesem Tisch sollten wir wohl vor unsrem Leben und vor
einem solchen Bud uber das Leben nichts anderes sagen
als die schwere und einfache Formel: ,So wahr mir Gott
helfe!”

Der Vorlaufer dieses Buches hiess ,Walder und
Menschen”, und der Glanz der Jugend war noch uber seine
Blatter gebreitet. Die Walder sind noch da, verlorene und
nie mehr zu betretende Walder. Von den Menschen sind die
meisten dahingegangen, wie ,Schatten auf Erden”. Und
statt des Glanzes der Jugend ist nun das andere in diesen
Blattern, das sich Verwirrende und Verdunkelnde, das sich
nun langsam wieder in das klare Abendlicht hebt. Das
Leben, wie wir es heissen. Arbeit und Amt, Liebe und Tod,
Irrtum und Schuld, Saat und Ernte.

Und am Ende das grosse Bereitsein zum grossen
Abschied.

,Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil
unsre Tage nur ein Schatten auf Erden sind.”



1
Im Vorhof

,Denn wir sind von gestern her . . .”

Aber was sollte das Hiob-Wort mir vor mehr als vierzig
Jahren bedeuten, als ich an jenem Fruhlingsabend unter
der breiten Schirmkiefer am Waldrande stand und der Frau
nachsah, die ich liebte? Sie hatte mir nichts versprochen
und hat mir ihr Leben lang nichts anderes erwiesen als
eine stille Zuneigung durch allen Wechsel der Jahre und
Schicksale. Heute weiss ich, dass das viel ist. Damals aber,
als ich unter den nassen und dunklen Wipfeln heimging,
war mir, als sei die Welt so gross und wunderbar vor mir
aufgetan wie vor Gosta Berling, und als wurde ich das alles
gewinnen, das wie eine goldene Stadt im Abendrot vor mir
aufgeleuchtet hatte, wenn ich auf den Waldbergen
gestanden war: Lorbeer des Dichters und Liebe der
Frauen, Ruhm eines grossen Amtes und die Hand, mit der
man die Herzen der Menschen bewegt oder das Wasser des
Lebens findet.

Es mag wohl die Gnade aller Jugend sein, dass der
dunkle Wald des Lebens, so voller Grauen und Gefahr, ihr
unbedenklich erscheint, wenn man nur ein tapferes Herz in
die dunklen Schatten tragt, und dass sie sich dazu
ausersehen meint, zu besiegen, was niemand besiegt, und
Zu erringen, was niemand errungen hat. Denn sie glaubt
von ihren Kraften, dass sie unendlich, und von den bosen
Machten, dass sie endlich seien. Und wenn sie nach
dreissig oder vierzig Jahren erfahren hat, dass gerade die
bosen Machte unendlich und ihre eigenen Krafte, ach, so



endlich sind, vermag sie doch nicht ohne Ruhrung auf jene
Gestalt des Anfangs zuruckzublicken, so schmal, so toricht,
so heldenhaft, wie sie, mit einer Blume in der Linken und
einer Hirtenschleuder in der Rechten, sich lachelnd in das
Unwegsame sturzt, um die Riegel des Zauberschlosses zu
sprengen.

Fur mich war es nun also beschlossen, dass ich durch die
Tore der Universitat eintreten sollte in das Heiligtum des
Geistes. So schien es mir damals, als musste es dort zu
finden sein, ja, als musste es alle Sale und Korridore des
grauen, nuchternen Baues erfullen und durchdringen, dass
man es schon einatmen wurde, wenn man nur eine der
grossen eichenen Turen offnete. Wohl war ich nicht mehr
das Kind, an dessen Herzen ein junger Kranich schlief und
das zauberbefangen zu Tante Veronikas Fussen sass. Man
hatte mich ,nach Aegypten verkauft”, ehe ich dessen
gewahr geworden war. Ich trug nicht mehr Eisen unter den
Absatzen, und sieben Jahre in der grossen Stadt hatten den
Blutenstaub von der Stirn gestreift, der als ein
unvergangliches Erbteil des Paradieses jede Kinderstirn
bedeckt.

Aber die Ehrfurcht vor dem Geist war bewahrt geblieben
in mir, und in allen Menschen meiner Landschaft lebte sie
als ein unverbruchliches Gesetz. Noch hatte niemand bei
uns die grossen Ordnungen angetastet, die der Religion
oder des Staates oder der Erde, und die ,,hohen Schulen”
der Wissenschaft waren in der Vorstellung der Waldleute
noch immer von einer unsichtbaren Krone geschmuckt.

Ich weiss nicht, wie viele schlaflose Nachte meine Eltern
gehabt haben mogen, wenn sie an das Geld dachten, das
fur mich aufzuwenden war. Sicherlich lebte auch in ihnen
der Ehrgeiz der Armen, der die Lebensbahn ihres Kindes
aus dem Muhseligen und so Begrenzten ihres Tagwerkes
sich aufheben sah wie eine Sternenbahn. Aber daruber



hinaus war es doch wohl die Liebe, die reine Liebe, die
unter unsaglichen Opfern nicht das IThrige sucht, sondern
nur das Gluck des andern. Es lag wohl im schon leise
Entartenden jener Zeit, dass man das Gluck in der
,Karriere“ sah und der Meinung war, es sei vom Geiste her
Zu erringen.

Und da meinem Bruder die ersehnte Entscheidung im
Burenkrieg versagt geblieben war und er nun bei einem
Regiment der Feldartillerie in der Hauptstadt den
bescheidenen Weg eines Soldaten zu gehen begann, eines
einfachen Kanoniers und nicht einmal den eines , Einjahrig-
Freiwilligen“, so war es wohl zu verstehen, dass alle Liebe
und Hoffnung meiner Eltern sich auf mich warfen als auf
den einzigen Auserwahlten, der Namen und Geschlecht zu
unerhortem Glanze tragen sollte.

Ich wusste wohl nicht viel davon, als ich an einem
Fruhlingsmorgen am Fenster der Eisenbahn stand und
meinen Vater in dem kleinen Wagen wieder uber die Felder
zuruckfahren sah. Einen einsamen, stillen Mann, der
wieder zu seinen Waldern heimkehrte, um zu pflanzen und
zu pflegen, indes ich immer weiter und weiter fortging, um
die Hand nach dem Kranze auszustrecken.

Ich sah ihn und sah die blaue Linie der Walder am
Horizont. Ich fuhr in die Freiheit und das, was mir als die
kommende Grosse erschien. Aber wenn mein Vater mir aus
der Ferne zugewinkt hatte, dass er sich besonnen habe und
ich ein Forster werden durfte wie er, so wurde ich aus dem
fahrenden Zuge gesprungen sein und wurde Freiheit und
Grosse hinter mir gelassen haben wie den Staub eines
falschen Weges.

Aber er winkte mir nicht.

Ich fand ohne Miuhe eine der tausend , Buden®, die man
in der Hauptstadt an Studenten vermietete. Sie hatte ein
rotes Pluschsofa und zwei Sessel, einen Schreibtisch und



ein Bett, und an der Wand einen der schrecklichen
Oeldrucke, die den Kaiser oder eine Alpenlandschaft oder
eine feenahnliche Frauengestalt in erstaunlichem
Gesundheitszustand darzustellen versuchten. Es war die
»~gute Stube” kleiner Leute, der wichtigste Posten in ihrem
Wirtschaftsplan, und Semester fur Semester zog einer der
tausend Studenten ein oder wieder aus, jung oder betagt,
farbentragend oder ungeschmuckt, still oder larmend,
fleissig oder betrunken und faul.

Mein Wirt war ein Schuhmacher, ein stiller, schwerer
Mann, den ich setzten sah und von dem ich nur die leisen
Hammerschlage vernahm, mit denen er wie ein
verborgener und unterirdischer Erdgeist an seinem
dunklen Schicksal pochte. Seine Frau war es wohl
zufrieden mit ihrem stillen Mieter, ohne eine besondere
Herzlichkeit an eine so ephemere Erscheinung, wie ein
Student sie darstellte, zu wenden.

Und eines Tages offnete dann auch ich eine der
schweren Eichenturen und stand verwirrt auf den
Steinfliesen des riesigen Treppenhauses und noch
verwirrter vor den unabsehbaren Flachen der , Schwarzen
Bretter”, auf denen unverstandliche Vorlesungen in
unverstandlicher Sprache angekundigt waren,
Bekanntmachungen und Verfugungen, Wohnungsangebote
und Mittagstische, eben die ganze vielfaltige Welt eines
kleinen Staates. Und ich sah Hunderte von jungen
Menschen, verwirrt wie ich oder mit blasiertem Hochmut
von einer der oberen Stufen dieses ganze Getriebe
uberblickend. Und auf der hochsten Stufe einen wurdigen,
ganzlich unnahbaren Mann, der wohl einer der Pedelle sein
mochte, ein , Zivilversorgungsberechtigter”, der zwolf Jahre
lang Herr einer Schreibstube oder eines Kasernenhofes
gewesen sein mochte und vor dessen kalten Augen wir alle
nicht viel mehr als ein ,,Sauhaufen” waren, unwurdig einer



Freiheit, die die Universitat in unbegreiflicher Verblendung
uns gewahrte und der von keinem anderen in Zaum
gehalten werden konnte als eben von ihm, der die Schule
militarischer Zucht vom bitteren Anfang bis zum
ehrenvollen Ende ohne Makel durchlaufen hatte.

Waren dieser und seine zwei Gefahrten also veritable
»Zwolfender”, wie man heute zu sagen pflegt, so war der
Leiter der Universitatskanzlei eine echte ,deutsche Eiche”.
Ein grosser, schoner Mann mit dunklem Vollbart und
strahlenden blauen Augen. Ein im Formalen des Betriebes
Allwissender und damit unentbehrlich fur Rektor, Dekane
und Fakultaten, die in den reinen Spharen des Geistes
lebten. Damit aber auch ein gefahrdeter Mann, und ein
paar Jahre spater hiess es, dass er durch Bestechlichkeit
sein Amt verloren und somit ein schimpfliches Ende seiner
gottahnlichen Wurde gefunden habe.

Von dem lauten und frohlichen Amtszimmer dieses
Mannes gelangte man in die eisige Sphare der Quastur, wo
kein Herz schlug, ausser dem der Armen, die wie ich die
Hohe der Kolleggelder erfuhren, sondern nur Federn
raschelten und Goldmunzen Kklirrten. Das trockene, leblose
Gesicht des Quastors schien nicht aus dem Lehm der Erde,
sondern aus Subtraktionen gebildet. Seine Stimme war die
eines sich in die Ewigkeit drehenden Rades, und in seinen
kalten Augen lag ein Widerschein allen Metalls, das tagaus
tagein durch seine Finger glitt. Auch konnte ich spater an
ihm bemerken, dass Studenten, die wie ich eine Stundung
ihrer Kolleggebuhren erhielten, fur ihn unsichere und
zweitrangige Existenzen waren, die man scharf ansehen
musste, damit sie nicht von vorneherein den Entschluss
fassten, ihre Schulden nie zu bezahlen.

Waren dieses nur die Erdgeister des grossen Baues
sozusagen, deren Handwerk noch menschliche Zuge trug
und in deren Praxis man wenigstens einen Blick tun



konnte, so waren die Welten der grossen Lehrer mir
vorlaufig ganz und gar verschlossen, und nur ab und zu sah
ich eine seltsame Gestalt die Treppen herunterkommen,
vor der die Studenten hoflich oder lachelnd auswichen. Ein
Riesenhaupt unter einem Riesenhut etwa, den
unordentlichen Mantel unordentlich uber die Schultern
geworfen, unsichtbare Augen hinter einfachen oder
doppelten Brillen, und in Haltung, Gang oder Gebarde
einer fremdartigen Welt oder einem anderen Stern
angehorig. Damals sah ich noch nicht, dass bei vielen
Eitelkeit die Wurzel dieses , Andersseins” war, der Wunsch
eben, originell zu erscheinen, der einem Amt entgegenkam
und naturlich war, in dem eben eine bestimmte Originalitat
des Geistes gefordert wurde. Damals hatte ich bei der
Erscheinung alles Fremdartigen kaum einen anderen Weg,
als mir diese Gestalten in meinen Waldern vorzustellen und
bei einem der Handwerke, das darin zu betreiben war,
wenn man bestehen wollte, und von da aus gesehen,
spielten die machtigen ,Individualitaten” nun allerdings
eine seltsame Rolle, wenn ich sie etwa in meinen Flachkahn
zum Fischen versetzte, oder auf eine schlanke, himmelhohe
Kiefer, wo es galt, einen Huhnerhabichthorst auszunehmen.
Der Primat des Geistes hatte seine reine Form in mir noch
nicht erreicht, und ich mag wohl als ein seltsamer Tor
unter den Hunderten dagestanden haben, die andere
Massstabe in sich trugen als die eines Jagers oder Hirten.
War dieser Anfang also schon verwirrend und fast
betaubend fur mich, da ja diese Welt in ihren Formen sich
ganz und gar von der subalternen der Schule unterschied,
so habe ich bei meinen ersten Vorlesungen oft gedacht,
dass alle Welt mich uberschatzt hatte und dass ich niemals
etwas von dem begreifen wurde, was sich hier vor mir
auftat. Auch wurde ich von niemandem beraten, und so
trieb in der ersten Zeit die Neugier mich von Horsal zu



Horsal, von Fremdheit zu Fremdheit, und es fiel mir
schwer, mir einzugestehen, dass alles doch nun so ganz
anders war, als ich es in meiner kindlichen Welt mir
vorgestellt hatte.

So unbewandert war ich in dieser seltsamen Hierarchie,
dass ich zu Tode erschrak, als gleich zu Beginn der ersten
Vorlesung, die ich horte, die zahlreichen Studenten
nachdrucklich mit den Fussen zu scharren begannen, weil
die Stimme des Professors nur wie das Flustern eines
Abendwindes in einem Schilfwald war. Ebenso gut hatte
nach meiner Meinung jemand inmitten einer Predigt
Trompete blasen konnen. Wer in der Zucht aufgewachsen
war wie ich, musste Freiheit als Zugellosigkeit betrachten,
und ich hielt mich dann also ganz still, um den
schrecklichen Ausgang dieser Revolte uber mich hingehen
Zu lassen.

Aber es geschah nichts, als dass die leise Stimme fur
eine Minute sich erhob und dann wieder in das Wesenlose
versank.

Der Mann auf dem Katheder war der alte Geheimrat
Schade, ein beruhmter Germanist, der ein
althochdeutsches Worterbuch geschrieben hatte und der
nun uber Wolframs ,Parzival“ las. Er hockte hinter dem
hohen Pult wie eine uralte Eule, den schonen, ehrwurdigen
Kopf tief uber seine Blatter geneigt, und es sah aus, als
hatte er ebenso gelesen, wenn statt hundert lebendiger
junger Menschen hundert Speerschafte zwischen den
Banken gestanden hatten. Die schreckliche
Beziehungslosigkeit der Wissenschaft, insbesondere der
philologischen, zum Herzschlag des Menschen hat sich mir
damals auf eine unverlierbare Weise eingepragt.

Da war ein anderes Kolleg uber ,Gotisch”, in das ich
geriet und das ich verzweifelt verliess. Und eines uber die
Geschichte der Padagogik, von einem uralten Greise



murmelnd vorgetragen, als bete er zu seinen Penaten, aber
als sollte jedermann von diesem Gebet ausgeschlossen
sein.

Es fallt mir heute schwer, mich zu erinnern, weshalb ich
mich damals zu dem Studium eben dieser Philologie
entschloss. Wahrscheinlich geschah es aus einem sanften
Zwang und nicht aus meinem freien Willen. Ich wurde gern
das Forstfach studiert haben, aber dazu fehlte es durchaus
an Geld. Ich wurde gern Arzt geworden sein, aber auch
dieses Studium war zu teuer. So hielt ich mich an die
Naturwissenschaften, weil ich meinte, ich konnte dabei
doch einen Hauch der Welt bewahren, die ich hatte
verlassen mussen. Und dass ich die Germanistik dazunahm,
war ja fur einen kommenden grossen Dichter nur
selbstverstandlich.

Langsam also begann das Dickicht des Urwaldes sich vor
mir zu lichten, und ich belegte nach vielem Bedenken die
Anfangskollegs in Botanik, Zoologie, Chemie, Mineralogie
und Philosophie und alles, was ich ausser diesem
Stundenplan an germanistischen Vorlesungen horen
konnte. Um diesen Stamm der Wissenschaft rankten sich
ein paar seltsame Gewachse: Gerichtsmedizin,
Theologisches und Juristisches, was ich so nebenbei
ergreifen konnte, und als ich am Abend meinen
Stundenplan betrachtete, schien mir der Schuler im
,Faust” ein Waisenkind gegen mich, und ich konnte bei
einiger Phantasie und Urteilslosigkeit mich auf dem
geraden Wege wahnen, ,zu werden wie Gott und zu wissen,
was gut und bose sei”.

Und nachdem ich eine ausreichende Menge von
Kollegheften, Bleistiften und Federn erworben hatte,
machte ich mich an einem sonnigen Maimorgen vor
zweiundvierzig Jahren auf den Weg zum botanischen
Institut, das wie alle Gebaude der Naturwissenschaften



fern der Universitat am Rande der Stadt lag. Langsam und
wahrscheinlich eine Zigarre rauchend, ging ich durch die
morgenstillen Strassen, die so unahnlich den betauten
Waldwegen meiner Kinderzeit waren, mit einem
bedruckten Herzen vermutlich, und ich erinnere mich
deutlich, dass ich eine stille Ktraft und Gewissheit aus der
Vorstellung gewann, dass meine Eltern und alle mir
vertrauten Menschen meiner Heimat mir nun schweigend
aus der Ferne zusahen. Dass mein Vater auf seinem
Waldgang den Schritt anhielt und fur eine Minute dem
Rauschen der Wipfel zuhorte oder dem Kuckucksruf, der
uber die Schonungen heruberklang; dass meine Mutter die
Hand mit den Kornern sinken liess, die sie den Huhnern
ausstreute; dass Tante Veronika das Kapitel im Prediger
Salomo aufschlug und beim Lesen leise die Lippen
bewegte: , Steine sammeln und Steine zerstreuen; Herzen
und ferne sein von Herzen . . .“; dass alle Waldarbeiter und
Madchen den Pflanzspaten sinken liessen und auf die
kleinen Kiefernpflanzen niederblickten, die sie in die
sandige Walderde setzten. Und ich gelobte mir und ihnen
allen, auf meinem Wege nicht innezuhalten und nicht zu
verzagen, damit ich einstmals heimkehrte, wie sie dachten
in ihrem einfaltigen Sinn, dass ich heimkehren wurde: wie
Saul, der auszog, um eine Eselin zu gewinnen, und eine
Konigskrone gewonnen hatte.

Der Professor der Botanik war ein alter, schmaler,
gebeugter Mann mit einem zerstorten Gesicht, der mit
zitternder Band Namen und Pflanzenbilder an die Tafel
schrieb, und es hiess von ihm, dass er Morphinist sei. Ob
seine Wissenschaft ihm lebendig war, weiss ich nicht, aber
dass er zu uns sprach, als ob wir Tote waren, weiss ich
noch sehr wohl. An keiner Stelle der Universitat hat die
Eiseskalte der Wissenschaft und der vielen, die sie lehrten,
mich so angeruhrt wie dort, und was mir mein junges



Leben lang als ein lebendiger Zauber oder ein Gottesspiel
erschienen war: Blatt und Blute und Baum, war hier in eine
tote Systematik eingereiht, in Tabellen geordnet, mit
Buchstaben und Ziffern, und selbst Entwicklung, Werden
und Vergehen waren wie von einem eisigen Hauch bedeckt,
aus der Schopfung herausgenommen und aus den Bezirken
der Schonheit und des Wunders in die einer
froststarrenden Gesetzlichkeit ubertragen.

Es mochte ein torichtes Urteil sein, und es war wohl
auch kein Urteil, sondern nur die Entzauberung einer
kindlichen Welt, und aller Wissenschaft mag wohl der Fluch
oder die Grosse innewohnen, dass sie das Magische
zerbricht, um die kuhlen Formen der ratio zu gewinnen.

Vom botanischen Institut ging ich mit bedrucktem
Herzen zum zoologischen, ohne eine Aenderung der
Atmosphare zu erfahren. Nur dass der Professor keine
zitternde Hand hatte, sondern mit ,markigen Knochen” auf
der ,festgegrundeten Erde” stand und uber seine Wurmer
so dozierte, als hatte er sie selbst aus dem Nichts
erschaffen und als wurde es ihnen schlecht bekommen,
wenn sie den Versuch machen sollten, sich seinen Klassen
und Systemen zu entziehen. Aber daruber hinaus war er
ein roher Bursche, ungepflegt an Leib und Seele, wie es ja
auch fur den Menschen nicht gleichgultig ist, ob er sich
sein Leben lang mit Holderlinschen Hymnen oder mit der
Fortpflanzung der Wurmer beschaftigt. Und wie ein
Viehtreiber nicht Hand oder Gesicht oder Sprache eines
Heiligenmalers haben kann, so formt wohl auch eine
Wissenschaft ihreJunger, und ich hatte nicht erstaunt oder
verletzt zu sein brauchen, wenn ich nicht soviel
,Unbedingtes” in mir getragen hatte.

Damals war gerade den Frauen der Weg zur Universitat
geoffnet worden, und unter den zahlreichen Horern, die
mit mir auf den Banken sassen, waren auch drei Madchen,



die die arztliche Wissenschaft erlernen wollten, hubsche
Madchen aus guten Hausern, die mit Tapferkeit und Wurde
den dumm erstaunten oder spottischen oder frechen
Blicken ihrer mannlichen Kommilitonen standhielten. Und
es war nicht ein Ruhmesblatt fur die meisten Lehrer der
naturwissenschaftlichen und medizinischen Facher, dass
sie diese Madchen entweder ubersahen, als waren sie Luft,
oder dass sie kaum eine Gelegenheit ausliessen, bestimmte
Gebiete ihrer Wissenschaft mit einer betonten Deutlichkeit
und Schamlosigkeit zu behandeln, wobei sie des
grinsenden oder gar trampelnden Beifalls der Studenten
gewiss sein konnten.

Auch der Zoologe gehorte zu dieser Rotte, und der
Widerwille, den ich gegen ihn und seine billige Methode
fuhlte, mag dazu beigetragen haben, dass ich nach zwei
Semestern diese allzu irdischen Gotter verliess, um mich
reineren zuzuwenden. Es gab in meinem Elternhause und
in der Bibel keine Spasse dieser Art, und als ich zehn Jahre
spater Ordonnanzoffizier bei meinem Bataillon war und
mein gutherziger aber gedankenloser Kommandeur mich
fragte, weshalb ich zu seinen schonen ,Witzen“ niemals
lache, erwiderte ich ernst und hoflich, dass in meinem
Elternhause solche Witze nie gemacht worden seien, vor
denen meine Mutter hatte erroten mussen. Er sah mich
eine Weile an, und dann sagte er: ,Verzeihen Sie, aber ich
will versuchen, es mir abzugewohnen”.

Waren diese beiden Institute schon von einem
merkwurdigen Duft des Vergangenen oder leise
Verwesenden erfullt, so roch der chemische Horsaal nun
vollends nach allen Spottgeburten von ,Dreck und Feuer”.
Geheimnisvolle Adepten in weissen Manteln hantierten mit
betonter Sicherheit an Tiegeln und Retorten, zischende
Geblase entzundeten sich plotzlich unter ihren
allmachtigen Handen, und der junge Student hatte das



unsichere Gefuhl, als konnte die ganze Herrlichkeit
plotzlich in die Luft gehen und die Decke des Saales sich
vernichtend uber alle unheiligen Erforscher des
Unerforschlichen sturzen.

Der Chemieprofessor war ein Bruder des grossen Max
Klinger, und selbst die ausserliche Aehnlichkeit war
unverkennbar. In seinem zugeschlossenen und unbewegten
Gesicht gab es merkwurdige, gleichsam unterirdische
Bewegungen, sei es des Humors, sei es einer souveranen
Welt- und Menschenverachtung, und er war einer der
wenigen Lehrer, die immer etwas Ratselhaftes behielten.
Von seinem Leben und seiner Trinkfestigkeit wurden
seltsame Geschichten erzahlt. Mir aber sah er immer aus,
als sei er nur durch Zufall in dieses Amt und dieses
Laboratorium gekommen und als sei er von der Natur zu
etwas ganz anderem bestimmt worden. Zu einem Magier
etwa, oder zum Leiter einer grossen Spielbank oder zum
Fuhrer einer grossen und unerbittlichen Piratenbande. Und
ein Abglanz der grossen und grausigen Phantasien und der
Wildheit seines grossen Bruders schien mir auch hinter
seiner unbewegten Stirn, muhsam gebandigt, zu leben.

Von dieser ratselhaften, feurigen und rauchenden Welt
fuhrte mich ein kurzer Weg in das stille, schweigende Reich
der Steine, die ein stiller Mann behutete, der
ostpreussischen Dialekt sprach und so bescheiden und
unscheinbar aussah wie ein kleiner Handwerker am
Sonntagnachmittag. Hier liess ich es mir fur drei
Viertelstunden wohl sein. Hier waren keine Anspruche
hohen Geistes, keine Originalitaten, keine Konigskronen.
Auch hier gab es Namen und Tabellen, Zeitalter und ihre
Unterabteilungen, aber die Steine lagen still in ihren
Glasschranken, unfahig und wohl auch ungewillt, sich zu
wehren, und der Atem des Friedens, der durch die Raume
ging, schien ihnen angemessen und zugehorig, dem Granit,



dem Porphyr, und wie sie heissen mochten. Man hatte sie
aus dem Schlaf gehoben und zu einem neuen Schlaf
hingelegt, und es war schon, von ihrer gluhenden
Vergangenheit mit milden Worten sprechen zu horen und
die Kreise der Zeit sich ausdehnen zu sehen bis an den
Rand einer nicht vorzustellenden Ewigkeit.

War so fast der ganze Vormittag den Reichen der Natur
gewidmet oder doch dem, was die Wissenschaft so
benannte, so gehorte die letzte Stunde dem Reich des
reinen Geistes, und ich hatte schnell den Weg zur
Universitat zu machen, wo der alte Geheimrat Baumgart
uber Lessing oder Schiller oder uber allgemeine
Literaturgeschichte las.

Dieser hochgewachsene Mann mit den
halbgeschlossenen Augen war nun wirklich ein Sohn des
wahren Humanismus und, was mehr ist, der wahren
humanitas. Er war nicht frei von einer dogmatischen Enge
in der Beurteilung der Dichtkunst wie anderer Kunste,
insbesondere der Musik, und das nicht ungefahrliche Wort
Goethes, dass das Klassische das Gesunde und das
Romantische das Kranke sei, war ihm wie seinem
Altmeister eine hemmende Schranke in der Beurteilung
aller Kunst, die, wie in ihrem wahren Wesen lag, immer
neue Wege gehen musste, um dem letzten Geheimnis naher
zu kommen. Schon Hebbel war ihm ein ,,dubioser Bursche”,
und was er von Ibsen oder gar von Strindberg und
Wedekind hielt, machte sich nur in gelegentlichen
Bemerkungen Luft, wie man ja auch von Lustmordern nicht
gern und ohne Zwang zu sprechen pflegt. So war ihm auch
Bach Anfang und Krone aller Musik, und Beethoven stand
schon in dem gefahrlichen Zwielicht der Aufloser und
Emporer, deren ganz und gar beklagenswertes Opfer etwa
Hugo Wolf war.



Er hatte ein grosses Lehrbuch der Poetik geschrieben
und einen zweibandigen Faust-Kommentar, in dem auf
tausend Seiten der nie zu fuhrende Beweis unternommen
wurde, dass die zwei Bande dieses dunklen und langsam
gewachsenen und gealterten Werkes eine durchaus
einheitliche Dichtung seien.

War er so im Aesthetischen befangen, im
Weltanschaulichen und Wissenschaftlichen von ausserstem
Konservativismus, so war die Fulle seines Wissens doch so
gross und die Vornehmheit seiner menschlichen Haltung so
einleuchtend und bezwingend, dass ich dankbar der langen
Jahre gedenke, die ich zu seinen Fussen sitzen durfte. Bei
allen Mangeln war er ein Lehrer des Echten und
Wesentlichen, frei von allem Trachten nach billiger
Originalitat, nach Genialem oder gar Damonischem und
nach uberladener Geistreichelei. Ein pflichttreuer Arbeiter,
der nicht nach billigem Ruhm schielte und der ein anderes
Goethewort auf eine schone Weise verkorperte: dass er die
Existenz darstellte und nicht den Effekt.

Daruber hinaus oder auch damit verbunden, war er mir
die ganzen Jahre hindurch ein immer gutiger Helfer, der
mir Freitische und Stipendien verschaffte und einer der
nicht zu Vielen, die von mir viel erwarteten und meine
immer unsichere Kraft durch ein schones Vertrauen
starkten und belebten.

Mein Mittagessen nahm ich in der mensa ein, die von
der Universitat eingerichtet war und wo man fur geringes
Geld ein liebloses Mahl ausgeliefert bekam. Der Schauplatz
war die sogenannten Palastra Albertina, ein grosses
Gebaude, das zunachst fur Leibesubungen eingerichtet
war. In dem grossen Speisesaal bekam man sein Essen von
nicht sehr liebenswurdigen Handen, wie ja in meiner
Heimat die Leute des kleinen Mittelstandes immer geneigt
waren, fur die Armen das Gefuhl der Verachtung zu hegen.



Da das Geistige ihnen ein ganzlich fremder Erdteil war, so
beurteilten sie jedermann nur nach Rang oder Vermogen,
und die herrschende Schicht eines Koloniallandes ist immer
aus dem feudalen Grossgrundbesitz, dem Militar und der
Beamtenschaft zusammengesetzt worden.

Sass ich dann an einem der vielen Tische mit
Unbekannten zusammen, die wahrend des Essens in eine
Zeitung, ein Buch oder ihr Kollegheft vertieft waren, so
liess ich meine Blicke gern herumwandern, als ware es
noch der grosse Wald meiner Kindheit, der mich umgab.
Ich war vollig einsam, da keiner meiner Schulkameraden
sich zu einem so armlichen Essen herabliess, und ich war
immer auf der Suche nach Gesichtern, in denen die Welt
sich auf andere Weise spiegelte als beim Durchschnitt.

Hier nun bildeten das interessanteste Objekt fur mich
die zahlreichen russischen Studenten beider Geschlechter,
die von jenseits der nahen Grenze kamen, um fast
ausschliesslich Medizin oder Chemie zu studieren. Die
meisten waren Juden, mit scharfen, fremdartigen Zugen,
denen das schwarze, reiche Haar in die Stirne fiel, die
unaufhorlich russische Zigaretten rauchten und
unaufhorlich mit leidenschaftlicher Gebarde Probleme
diskutierten, die mir wegen ihrer Sprache fremd blieben.
Aber da ich in jener Zeit von der russischen Literatur las,
wessen ich nur habhaft werden konnte, hatte ich immer
das Gefuhl, dass diese fremdartigen Wanderer zwischen
zweil Welten nur deshalb so fleissig und hartnackig im
Horsaal der Chemie sassen, um nachher ihre nihilistischen
Bomben mit besonderer Exaktheit fullen zu konnen, bevor
sie sie unter den Wagen eines Grossfursten oder eines
Polizeiministers schleuderten.

Manche der Madchen waren sehr schon, von einer
verschollenen orientalischen Schonheit, und ich konnte sie
lange betrachten, um daruber zu grubeln, wie Anmut und



Lieblichkeit sich mit einem morderischen Handwerk und
dem Umsturz alles Seienden vereinigen konnten.

Wahrscheinlich war ein grosser Teil dieser Studenten
weit von dem entfernt, was meine Phantasie ihnen
zuschrieb, und nur ihrem Studium mit Leidenschaft
ergeben. Und wenn die Weltratsel und politische Formen
sie mehr als ihre deutschen Kommilitonen beschaftigten, so
lag es wohl daran, dass der reine Intellekt bei ihnen auf
eine scharfere und auch gefahrlichere Weise ausgebildet
war und dass der Weg ihrer Leiden durch zwei
Jahrtausende ihnen eine ,Umformung” der Welt wichtiger
erscheinen liess als denen, die in der burgerlichen
Sicherheit eines behaglichen Herkommens ihre Tage
verbrachten.

Der Nachmittag nun war in der Hauptsache dem
gewidmet, was am Rande meiner Studien lag, ja was oft
nicht das geringste mit ihnen zu tun hatte, ausser dass es
eben nach der Erkenntnis dessen trachtete, was man wohl
»~das Ganze” nennen konnte oder was einem jungen
Menschen so erschien, der ,Adlers Fittiche“ an sich
nehmen wollte und der noch der naiven Meinung war, dass
sie an keinem anderen Orte der Welt als eben an einer
Universitat zu finden seien.

Aber Horsaal nach Horsaal blieb hinter mir, ohne dass
sich mir etwas von diesem ,,Ganzen” erschlossen hatte. Das
ganz nuchterne kritische Vermogen, das neben aller
romantischen Hingabe so tief in meinem Wesen lag,
verhinderte mich daran, Erkenntnisse oder vorgegebene
Erkenntnisse glaubig hinzunehmen, und was mich dreissig
Jahre spater davor bewahrte, den Dilettanten des Marktes
zu verfallen, behutete mich schon jetzt davor, einem Lehrer
oder einem System blindlings zu folgen und dem
verhangnisvollen Irrtum zu unterliegen, dass die Welt aus
einem ,, Prinzip“ zu erklaren und zu begreifen sei.



So konnte ich den seltsamen Philosophen, die damals an
der Albertina lehrten, nur mit einer kuhlen Verwunderung
zuhoren und zusehen, wie sie mit geschlossenen Augen
etwa ihren Kopf in merkwurdigen Rhythmen zur Seite
neigten, nicht unahnlich den Eisbaren hinter den Gittern
des Zoologischen Gartens, und etwa die Schopenhauersche
Lehre des Pessimismus als die Kardinallosung aller
Weltratsel mit einer Inbrunst ohnegleichen vortrugen.

Oder ich blickte mit leisem Grauen auf die
Versuchspersonen, die der Gerichtsmediziner vorfuhrte,
Halbirre, Besessene und Psychopathen, die als arme,
wehrlose Opfer vor den neugierigen Augen junger
Menschen standen und in monotonem oder ekstatischem
Tonfall von den Leiden und Gesichten erzahlten, die sie
verfolgten. Im Namen der Wissenschaft mag zu allen Zeiten
gesundigt worden sein, aber wenn ich heute von dem
Grauen hore, dem Menschen in den Lagern im Namen eben
dieser Wissenschaft unterworfen waren, so stehen vor
meiner Erinnerung immer diese ,Demonstrationsobjekte”
auf, die man uns damals vorfuhrte, ihre Gequaltheit, ihre
Gejagtheit und ihr volliges, rettungsloses und ergreifendes
Verlorensein.

Und dann ging der lange Tag zu Ende. Die Mauersegler
schossen mit ihren schrillen Schreien um die hohen Giebel,
weisse Moven zogen hoch uber den Dachern dem Haff oder
dem Meere zu, der Spirituskocher brannte in meinem
kleinen Zimmer, und der Larm von Menschen und
Strassenbahnen erfullte den lieb- und heimatlosen Raum in
allen Winkeln.

Dann nahm ich meine Kolleghefte vor und versuchte, mir
Rechenschaft zu geben uber mein Tagwerk. Eine
kummerliche Rechenschaft und ein kimmerliches Tagwerk.
Nichts, was in der Hand zu halten war und sie warm und
ganz erfullte. Kein Korn, keine Pflanze, keine duftende



Erde. Zeichnungen und Namen, Begriffe und Ideen, Zahlen
und Abstraktionen. Eine fremde, leblose Welt, und ich sass
grubelnd davor, mutlos und verlassen, und sah mich an
einem meiner Hirtenfeuer liegen, Pilze oder Kartoffeln in
der Asche bratend, und den blauen Zug der Kraniche uber
mir in dem hohen, vertrauten Himmel. Und ich wusste
nicht, ob ich auf dem richtigen Wege sei.

Und dann las ich mehr als die halbe Nacht, Dichtung,
Philosophie und Lebensbeschreibungen, und manchmal
schrieb ich einen Vers auf oder eine Melodie, und immer
vor dem Einschlafen dachte ich, dass sie nun in der Heimat
glaubten, ich sei wieder ein Stuck naher an die goldene
Stadt des Ruhmes gekommen. Und an Winckelmann dachte
ich, der das Wort von der , edlen Einfalt und stillen Grosse*
gefunden hatte und der um Mitternacht in seiner
armseligen Kammer seine Fusse in eine Wanne eiskalten
Wassers gestellt hatte, um nicht mude zu werden uber
seinen Buchern. Und dass ich seinmusste wie er, weil so
viele arme und glaubige Augen aus der Ferne auf mich
blickten.

Ich war wohl ziemlich allein damals. Einer meiner
Schulfreunde, der ein grosser ,Heldentenor” werden wollte
und nebenbei Naturwissenschaften studierte wie ich, war
Korpsstudent geworden und trug die grune Miutze und das
Band mit dem Stolz eines Kronpratendenten. Ab und zu
sass ich eine Stunde in seinem Elternhaus und begleitete
ihn zu den musikalischen Ekstasen des Schwanenritters,
die er unter wohlgefalliger Kontrolle seines Bildes in einem
hohen Wandspiegel von sich schmetterte. Wie alle jungen
Menschen meiner Generation war ich dem sachsischen
Magier damals noch verfallen, und nur von Zeit zu Zeit
rollte eine Welle fast instinktiver Kritik und Ablehnung uber
das Meer dieser sussen und schwelgerischen Tone, die aus
Genialitat, Brunst und Parfum so seltsam gemischt waren,



und nach jedem solcher ,Sakrilege” folgte eine Periode
abgekuhlter Freundschaft, weil junge Menschen ja geneigt
sind, Kniefalle vor ihren Idolen zu verlangen und
Abtrunnige als ,Verrater” zu betrachten. Ein Vorgang, der
in der Geschichte der Staaten und Volker nicht ohne
Parallelen ist.

Ab und zu auch tauchte in der ersten Zeit eine feierliche
Erscheinung in meiner armseligen Bude auf, der
Abgesandte einer farbentragenden Verbindung, der es ein
Herzensbedurfnis war, den Glanz dieser , Frisia“ oder
»Markomannia“ oder ,Masovia“ durch meine
Mitgliedschaft zu erhohen. Die Erscheinung sass gerade
und mit hochster Korrektheit auf einem der abgeschabten
roten Pluschsessel, sah mich mit kuhlfreundlichen Augen
prufend und abschatzend an und dozierte mit gemessener
Sprache uber die unubersehbaren Vorteile einer
schlagenden Verbindung, insbesondere aber uber die
dieser ,Frisia” oder ,Masovia“. Das Ganze war gewurzt von
mehr diskreten Hinweisen auf ,Mannesmut” und die nicht
zu unterschatzenden , Konnexionen“, die man durch eine
Mitgliedschaft erwerbe.

Dieses ganze kummerliche Etwas, das da vor mir sass,
aufgezaumt wie ein Paradepferd und von Phrasen und
Konventionen durchtrankt wie ein Schwamm, war ja nun
leider ein Sinnbild einer deutschen Epoche, die nichts
davon ahnte, dass ihre Fundamente schon Risse und
Sprunge hatten. Die von der traumhaften Sicherheit der
Schlafwandler erfullt war, von dem Dunkel der
,Akademiker” und schlimmeren Dunkeln, und die immer
noch glaubte, was ihre Vater und Grossvater geglaubt
hatten: dass Bierverbrauch und Mensuren mitten in das
Leben fuhrten und dass ein Staatsexamen dieselbe
Bedeutung hatte wie ein Richterspruch vor Gottes Thron.
Schon damals war mir die schreckliche Ferne dunkel



bewusst, die mich von diesem Staat und diesen Menschen
trennte, ohne dass mir ebenso bewusst gewesen ware,
wohin ich denn nun gehorte. Oh vielleicht zu den dusteren
Bombenwerfern in der Palastra, oder zu den stillen Leuten
aus dem Walde, oder zu den kommenden Rhapsoden einer
neuen Weltordnung, oder uberhaupt zu niemandem und
nichts als meiner eigenen garenden, uferund grenzenlosen
Welt.

Ich setzte dem feierlichen Jungling hoflich auseinander,
dass ich weder Zeit noch Geld zu den Pflichten und
Vergnugungen einer farbentragenden Verbindung hatte,
und scliesslich verabschiedete er sich mit gemessener
Kuihle, indem er den Arm in einen rechten Winkel brachte
und seine bunte Mutze nach streng vorgeschriebenem
Ritus vor den jungen Leib hielt.

Nur einmal liess ich mich von dem kommenden
Lohengrin bereden, als Gast an einem Kneipabend seines
Korps teilzunehmen. Nicht etwa, weil ich in diese
Verbindung eintreten wollte, sondern weil ich schon damals
keinen Weg versaumen wollte, auf dem mir ein
unbekanntes Stuck des Lebens erscheinen konnte. Und
mochte es auch ein solches sein, das mir immer fremd
bleiben wurde.

Da war nun wohl Farbe und Glanz, die sich vor meinen
Augen auftaten. Seltsame Brauche und seltsame Reden,
Prahlerei und versteckte Kuimmerlichkeit, Ansprachen und
Lieder, alte Herren, die nach reichlichem Biergenuss die
Schnurbander ihrer Schuhe 6ffnen mussten, weil ihre
Fusse anschwollen, Banner und Bilder und Waschbecken,
die besondere Einrichtungen hatten, um die Not des
Rausches leichter uberstehen zu konnen. Und am Ende
nichts als eine allgemeine und vollstandige Betrunkenheit,
ein Abgrund von Larm, Roheit und sentimentalen Tranen,
ein Pfuhl primitivster Losgebundenheit, aus dem ich mich



schweigend loste, um wie ein Beschmutzter oder
Gezeichneter in mein stilles Zimmer heimzukehren.

Es war eine strenge und einmalige Lehre fur mich,
ebenso wie der Mensurmorgen, zu dem ich mich einmal
fuhren liess. Ich wusste nun fur alle Zeit, wohin ich nicht
gehorte, ohne allerdings erfahren zu haben, wohin ich
gehorte.

Auch ein paar Nachhilfeschuler hatte ,Freundchen” mir
verschafft, und ich vertat Zeit und Muhe an die
hoffnungslosen Sohne reicher Rentner oder Fabrikanten,
denen die hohere Schule sich wegen ihres Geldes offnete
und die wie dunkle Schattenpilze in dem Walde der
Wissenschaft vor sich hindammerten, jede Klasse zwei
Jahre auskostend, indem sie in ihrem privaten Leben sich
schon Fertigkeiten aneigneten, die aller Schulzucht weit
entwachsen waren und vor denen jeder Schulmonarch
hatte erroten mussen. Wir kamen gut miteinander aus, da
ich Dummbheit von fruh an als eine Krankheit betrachtet
habe, einen Mangel der Schopfung, und so mit Teilnahme
und Mitleid statt mit Hochmut oder Verachtung auf die
armen Opfer blickte. Doch schien mir die Zeit mit ihnen
vertan, und nur das machte die Last ertraglicher, dass ich
fur das erarbeitete Geld in jeder Woche ein Konzert horen
konnte, eine Oper, ein Schauspiel, und dass ich ganz
langsam mit der grossen Leidenschaft meines Lebens
beginnen konnte: Bucher zu kaufen und sie ganz und gar
mein eigen zu nennen.

Wie fur alle Einsamen waren die Sonntage die Zeiten
druckender Verlassenheit. Meine Pluschmobel, meine
Kolleghefte und die dumm vor sich hinstarrende gemalte
Nymphe an der Wand waren mir zum Ueberdruss, und
wenn die Berechnung meines Haushaltes es mir nur
erlaubte, fuhr ich in den Wald oder an das nahe Meer. Dort
ging ich dann weit am Strande hinaus, bis Musik und



Menschen hinter mir blieben, und lag bis zum Abend im
Sande, den Duft des Thymians uber mir, die Augen
geschlossen und ganz und gar dem stillen, grossen
Rauschen hingegeben, mit dem das Meer sich an die Kuste
veratmete. Oder ich schlug einen der schmalen Bande auf,
die ich mitgenommen hatte, Verse von Keats, oder eine der
melancholischen Geschichten Herman Bangs, oder das
»lagebuch eines Jagers” von Turgeniew, das ich Zeit
meines Lebens geliebt habe. Dort war ich nun den Traumen
hingegeben, die das Vorrecht und der wunderbare Besitz
der Jugend sind. Der unbegrenzte und noch ungepflugte
Acker, der einmal Frucht tragen wird, nach Jahren oder
Jahrzehnten. Ueber den lautlos Sonne und Wind gehen und
jene goldfarbenen Wolken, die das Beste des Lebens sind,
weil aus ihnen einmal der warme Regen der Schopfung
fallen wird, der nur auf ein menschliches Herz fallt und nur
wenn es still und geduldig und gehorsam auf seine Stunde
wartet.

Schone Abende der Einsamkeit und Verlorenheit, wenn
in der Ferne die Dunen der Kurischen Nehrung in einem
geisterhaften Licht erglanzten; wenn der warme Seesand
durch die Finger rann wie durch eine Sanduhr; wenn das
blaue und opalene licht des Sonnenuntergangs uber die
unendliche Wasserflache sich breitete und das Ohr des
langsam Heimkehrenden von einem der traurigen
englischen Verse und dem verklingenden Rauschen des
Meeres erfullt war wie von einem Segen, den ein Gott aus
der Wolke hatte hinabfallen lassen in ein durstiges und
frommes Herz. So ganz in der Stille bereitet sich ein
Menschenleben auf das Eigentliche, das ,Ganze” vor, ohne
es zu wissen und meist sogar, ohne es zu ahnen, und nur
daran merkt der Heimkehrende in den uberfullten und
lauten Zugen, dass etwas Grosses geschehen ist, dass ihn
dieses alles nur so anruhrt wie eine Unterwasser-



